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L<e  mouvement  des  idées  au  début  du  XV!!!""'  siècle. 

I.  La  littérature  romande  et  l'esprit  nouveau.  —  II.  La  science  et  les  savants  :  N.Fatio  ; 
G.  Cramer  et  J.-L.  Calandrini  ;  Micheli  Du  Crest  ;  Ph.  Loys  de  Cheseaux:  L.  Bourguet. 

I 

«  L'esprit  de  dispute,  a  dit  Bayle,  dégénère  souvent  en  fausse 
subtilité.  »  Rien  de  plus  exact  au  XVir"%  rien  de  moins  vrai  au 

^  Lettres  de  M"*  Aissé  écrites  à  Madame  Calandrini  {5™«  éd.,  Paris,  in-8",  1853). 
Études  sur  Vhist.Jitt.  de  la  Suisse  française,  par  E.-H.  Gaullieur,  Genève,  in-8<>, 
1856,  p.  8  à  59.  Le  dix-huitième  sil'cle  à  Vétranger,  par  A.  Sayous,  déjà  cité,  I,  64 
à  157.  Senebier,  déjà  cité,  III,  1  et  s.  Genève  et  ses  poètes,  de  Marc-Monnier,  déjà 
cité,  pass.  Lettres  adressées  à  J.-A.  Turrcttini,  déjà  citées,  pass.  A.  Gindroz  :  His- 
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XYIH"'^  siècle.  Si  la  [)lnpart  des  écrivains  qui  prirent  feu  pour  les 
canons  de  Dordrechl  ou  les  propositions  du  Consensus  se  sont  éga- 
rés en  des  débats  aussi  vains  que  ceux  de  la  scolastique  au  moyen  âge, 
les  contemporains  et  même  les  précurseurs  immédiats  de  Jean-Jacques 
ont  remué  tout  un  monde  d'idées.  11  est  certain  que  le  calvinisme 
traditionnel  n'est  point  abattu,  que  le  néo-calvinisme  est  seulement 
une  orthodoxie  moins  ombrageuse  que  l'autre;  mais  la  philosophie, 
que  la  religion  avait  absorbée  ou  tout  au  moins  asservie,  se  réveille, 
redevient  une  science  distincte  et  libre,  s'applique  avec  une  nouvelle 
ardeur  à  la  solution  des  grands  problèmes,  se  venge  à  coup  de  belles 
hardiesses  des  longues  années  de  silence  et  de  compression.  Soudain 
la  foi  doit  se  mettre  en  garde  eontre  les  attaques  du  doute.  On  avait 
cloué  la  bouche  aux  «  blasphémateurs,  »  ils  vont  crier  à  pleine  gorge, 
et  l'incrédulité  aura  ses  fanatiques. 

La  littérature  de  la  Suisse  romande  fut,  jusqu'au  XVIir"'  siècle, 
essentiellement  protestante  et  cosmopolite.  «  Elle  flotte  sur  le  pays, 
écrivait  dernièrement  M.  A.  Sabatier;  elle  n'y  plonge  pas  ses 
racines;  elle  campe  sur  les  bords  du  Léman  comme  une  armée  en 
campagne,  elle  n'y  a  pas  encore  élu  domicile  et  n'a  pas  encore  pris 
le  goût  ou  l'accent  du  terroir.  »  Seuls,  quelques-uns  de  nos  auteurs, 
Bonivard,  Pierrefleur,  Biaise  Hory  par  exemple,  sont  réellement 
suisses,  —  ou  genevois,  vaudois  et  neuchâtelois,  —  par  d'évidentes 
originalités  d'esprit.  Les  autres  sont  des  réformés,  et  ils  ne  sont  que 
cela.  Et  puis,  la  plupart  ne  nous  arrivent-ils  pas  des  quatre  coins 
des  cieux  ?  Ils  ont  certes  des  traits  communs,  un  air  incontestable 
de  parenté.  S'ils  se  ressemblent,  c'est  infiniment  moins  parce  qu'ils 
vivraient  tous  sur  le  même  sol  que  parce  qu'ils  professent  la  même 
religion.  Leur  œuvre  ne  se  confondra  avec  leur  personnalité,  ne 
portera  l'empreinte  de  leur  race,  ne  sera  nationale,  que  lorsqu'ils 
cesseront  d'être  les  instruments  d'une  cause  pour  redevenir  les  écri- 
vains d'un  pays.  La  métamorphose  s'est  opérée  au  XVIH'"'  siècle.  On 
s'est  évadé  alors  de  la  dogmatique,  de  l'exégèse,  de  la  controverse  ; 
on  n'a  pas  renoncé  à  la  théologie  assurément,  on  ne  lui  a  plus  tout 
sacrifié.  Et,  à  côté  de  la  littérature  protestante,  la  littérature  suisse 
est  née. 

Celle-ci  ne  pouvait  guère,  dès  le  début,  voler  de  ses  propres  ailes; 
elle  regarda  du  côté  de  la  France.  Elle  s'était,  nous  l'avons  vu,  cloî- 


toire  de  Vinstr.  puhl.  dans  le  canton  de  Vaud,  déjà  cité,  pass.  Histoire  du  Canton 
de  Vaud,  de  A.  Verdeil,  III,  229  et  s.  Journal  helvétique  et  Mercure  suisse  de  1732 
à  1750. 
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trée  dans  sa  Uétonne,  deux  cents  ans  durant.  Les  chefs-d'œuvre  et 
les  grands  hommes  de  l'école  classique  se  suivent  :  Pascal  et  Male- 
branche  apparaissent,  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  se  succè- 
dent, le  théâtre  de  Molière,  les  Oraisons  de  Bossuet,  les  Caractères 
de  La  Bruyère,  les  Pensées  de  La  Rochefoucauld,  sans  même  provo- 
quer de  curiosité.  On  polémise  contre  les  catholiques,  on  se  querelle 
entre  frères.  Qu'importe  le  reste!  Le  protestantisme,  triste  et  sec, 
semble  condamné  à  ne  produire  que  de  graves  prédicateurs,  de  som- 
bres dogmatîstes  et  des  folliculaires.  Faudra-t-il  donc  que  l'art,  cette 
tleur  de  civilisation,  soit  dédaigné  par  ceux-là  même  dont  les  chefs 
furent,  l'un  le  créateur  de  la  prose  française,  l'autre  le  père  de  la 
poésie  allemande?  Non,  avant  même  que  Voltaire  vienne  à  Genève, 
«  pervertir  cette  cité  pédante,  »  nos  ancêtres  ont  senti  les  premiers 
souffles  d'un  esprit  nouveau.  Les  Louis  Tronchin  et  les  Jean- 
Alphonse  Turrettini  avaient  déjà  rompu  avec  les  vieilles  traditions 
d'un  calvinisme  rigide  et  fermé.  Turrettini  avait  beaucoup  voyagé, 
en  touriste  bien  plus  qu'en  apôtre  ou  en  ambassadeur  d'un  culte.  Il 
avait  conçu  une  vive  admiration  pour  ces  lettres  françaises,  dont  les 
représentants  les  plus  illustres  furent  de  ses  correspondants  ou  de  ses 
contradicteurs.  Son  horizon  s'était  élargi...  Il  trouva  des  disciples. 

Nos  petits  États  finissent  par  s'ennuyer  dans  leur  austère  isole- 
ment. Une  aristocratie  de  négoce  et  de  banque  rivalise  avec  l'aris- 
tocratie de  naissance  et  la  supplante  bientôt.  Une  société  très  diffé- 
rente de  l'ancienne  se  forme,  qui  a  de  l'argent  et  qui  veut  le  dépen- 
ser gaîment  ;  Paris  exerce  sur  elle  une  attraction  de  plus  en  plus 
puissante.  Les  officiers  suisses  au  service  de  la  France  retournent 
dans  leur  pays  —  quand  ils  y  retournent —  plus  légers  et  plus  spiri- 
tuels qu'ils  n'en  étaient  sortis.  Les  habitués  ou  simplement  les  pas- 
sants, qui  reviennent  de  la  capitale,  déteignent  sur  leur  entourage. 
L'élite  de  notre  monde  romand  se  dégourdit  et  se  polit.  Comme  elle 
n'est  pas  indisciplinée  de  tempérament  et  d'éducation,  elle  a  protesté 
d'abord  à  la  sourdine  contre  les  dures  lois  subies  longtemps  avec 
résignation.  Ses  mœurs  changent  et,^  avec  elles,  ses  opinions.  Un 
calviniste  aimable  n'est  plus  qu'une  moitié  de  calviniste  :  il  transige 
ou  il  capitule. 

Mais  si  nous  ne  restons  pas  insensibles  aux  revendications  intel- 
lectuelles du  siècle,  si  nous  nous  intéressons,  pour  les  défendre, 
les  excuser  ou  les  combattre,  à  ces  novateurs  qui  entendent  sub- 
stituer aux  dogmes  issus  du  principe  d'autorité  et  consacrés  par  les 
acceptations  do  la  foi,  un  Code  inspiré  par  la  liberté  et  dicté  par  la 
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raison;  si  nous  nous  débarrassons  de  nos  solennelles  attitudes  et  de 
notre  vertueuse  raideur,  nous  n'en  conservons  pas  moins  notre  indi- 
vidualité, une  façon  particulière  d'écrire  et  de  penser,  une  manie  de 
prédication  et  de  propagande,  je  ne  sais  quel  ton  prêcheur  et  quelle 
langue  liturgique,  qui  furent  et  sont  peut-être  encore  les  caractères 
les  plus  saillants  de  la  littérature  protestante.  Le  style  «  réfugié  » 
lleurit  chez  nous,  et  presque  tous  les  ouvrages  du  cru  se  distinguent 
parleur  allure  pesamment  exhortatoire.  Nos  auteurs,  qu'ils  soient 
dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  prennent  ou  gardent  volontiers  un  air 
de  convertisseurs  ;  ils  ne  vivent  que  pour  édilier  ou  pour  convaincre. 
Et  ils  y  mettent  une  constance,  un  zèle,  une  passion  qui  ne  se 
démentent  jamais.  Les  œuvres  de  nos  plus  grands  et  de  nos  plus 
libres  esprits,  Rousseau,  M"®  de  Staël,  ne  sont-elles  pas  de  véritables 
sermons  laïques?  C'est  là  proprement  la  marque  romande,  avec 
l'absence  de  génie  créateur  compensée  par  l'étonnante  puissance 
d'assimilation.  En  effet,  nous  ne  sommes  en  général  pas  des  initia- 
teurs; nous  ne  livrons  pas  beaucoup  de  conceptions  nouvelles  à  la 
circulation,  mais  nous  donnons  souvent  à  celles  des  autres  la  viabilité 
qu'elle  n'ont  point,  les  formulant  et  les  enseignant.  Nous  avons  plus 
de  volonté  et  de  raisonnement  que  d'art  et  d'imagination,  ou,  pour 
parler  avec  Bonstetten,  nous  brillons  plus  «  par  l'esprit  et  la  péné- 
tration, que  par  la  grandeur  des  idées.  » 

J'ai  déjà  eu,  j'aurai  maintes  fois  à  signaler  ces  tendances  diverses: 
je  n'insiste  pas.  Il  faut,  en  revanche,  indiquer  d'un  mot  le  rôle  de 
la  science  dans  la  rupture  commencée  par  la  Suisse  française,  vers 
l'an  1720,  avec  ses  traditions  deux  fois  séculaires  d'intraitable  cal- 
vinisme et  de  littérature  éminemment  théologique. 

Les  sciences,  les  sciences  expérimentales  spécialement,  sont  hété- 
rodoxes de  leur  essence.  Elles  vivent  non  de  foi,  mais  de  contrôle. 
Cependant  leur  hétérodoxie  étant  plus  réelle  qu'apparente,  il  est  pos- 
sible, avec  quelque  prudence,  de  les  cultiver  sans  alarmer  les  hom- 
mes religieux  et  sans  sortir  de  l'Église.  C'est  aux  sciences  que  se 
vouèrent  à  l'origine  les  esprits  fatigués  des  querelles  de  sectes  et 
désireux  de  jouissances  intellectuelles.  Ils  travaillaient  discrètement; 
le  clergé,  quelque  soupçonneux  qu'il  fût,  n'était  pas  inquiet  du  côté 
de  ces  naturalistes,  de  ces  mathématiciens  et  de  ces  astronomes  de 
cabinet.  Et  ainsi  se  forma  peu  à  peu  cette  «  température  morale  et 
religieuse  »  dont  Sainte-Beuve  a  dit  qu'elle  «  permettait  d'être  à  la 
fois  dans  une  certaine  mesure  chrétien,  philosophe,  géomètre  et  phy- 
sicien, hommef d'expérience,  d'examen,  de  doute  respectueux  et  de 
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foi.  »  La  Suisse  romande  du  XYIH"'^  siècle  commença  par  avoir  des 
savants,  puis  des  philosophes  et  des  httérateurs.  Mais  comme  il  est 
nécessaire  à  une  minorité  qui  s'émancipe  de  se  faire  des  alliés  contre 
une  majorité  mal  disposée  à  la  comprendre  ou  seulement  à  la  tolérer, 
on  tourna,  ainsi  que  je  l'ai  fait  observer,  ses  regards  vers  la  France 
qui  était  à  Tavant-garde  dans  la  lutte  de  l'avenir  contre  le  passé. 
Notre  pays  ne  se  jettera  pas  pour  autant  dans  le  mouvement  qui  va 
droit  à  la  révolution  ;  il  le  suivra  d'assez  prés,  avec  une  curiosité 
sympathique  et  légèrement  effrayée  chez  les  uns,  avec,  chez  les 
autres,  une  indignation  faite  de  surprise  et  d'accablement.  Notez  que 
les  adversaires  de  l'esprit  moderne  n'ont  plus  les  réprobations  tran- 
chantes de  jadis  ;  on  sent  même  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  livres 
les  plus  agressifs  quelque  chose  d'une  colère  factice  et  d'une  ardeur 
qui  s'éteint.  La  mer  est  grosse;  l'orage  est  déchaîné  :  c'est  par 
habitude  qu'ils  tiennent  encore  le  gouvernail  de  la  barque  humaine 
emportée  vers  l'inconnu. 

II 

Le  dix-huitième  siècle  s'ouvre,  dans  la  Suisse  française,  par  une 
renaissance  scientifique,  à  laquelle  les  Genevois  ont  le  plus  contribué. 
Intelligents  et  positifs,  ils  aba'ndonnent  sans  trop  de  peine  aux  autres 
les  domaines  où  régne  l'imagination.  Ils  vont,  dès  1700  ou  1720, 
offrir  à  l'Europe  presque  autant  de  savants  qu'autrefois  de  théologiens. 

Je  passerai  rapidement  en  revue  les  noms  qui  illustrèrent  la 
science  genevoise  pendant  la  première  moitié  du  siècle.  Jean-Robert 
Chouet  avait  en  quelque  sorte  frayé  la  voie,  quelque  trente  ans 
auparavant,  précédé  de  Philippe  Mestrezat,  l'auteur  des  Thèses 
physicœ  de  Comela,  et  suivi  de  l'historien  Gautier,  de  Pierre  Vio- 
lier  et  d'autres  qui  composèrent  des  traités  de  physique,  d'astro- 
nomie, de  géographie.  Nous  eûmes,  après  ces  derniers,  Nicolas 
Fatio  '  (1664  à  1753),  qui  se  fit  connaître,  à  dix-sept  ans  déjà, 
par  une  lettre  au  fameux  Cassini,  lettre  dans  laquelle  il  proposait  une 
nouvelle  méthode  pour  calculer  la  distance  de  la  terre  au  soleil.  On 
lui  doit  d'heureuses  applications  des  mathématiques  et  de  l'astrono- 
mie à  l'industrie  et  à  la  navigation,  des  thèses  importantes  sur  la 
théorie  de  la  lumière  zodiacale,  un  moyen  de  déterminer  la  vitesse 
de  la  marche  des  vaisseaux,  etc.  Un  de  ses  frères,  Christophe  Fatio, 

^  Senebier,  III,  155  et  s.  Bulletin  de  Vinst.  nat.  gen.,  II.  De  Montet. 
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fut  un  savant  inoins  original,  mais  non  insignifiant,  qui  a  laissé 
des  notes  estimées  sur  l'observation  de  Téclipse  totale  du  soleil 
du  12  mai  nOB  et  sur  l'histoire  naturelle  des  environs  de 
Genève. 

Au-dessus  de  Fatio,  il  convient  de  citer  Gabriel  Cramer  ^  (1704  à 
1752)  qui  enseigna  de  1724  à  1727,  puis  de  1734  à  1750,  les 
mathématiques  et  la  philosophie  à  l'Académie  de  Genève.  Cramer  a 
composé  un  ouvrage  qui  en  lit  le  rival  d'Euler  :  Introduction  à 
r analyse  des  lignes  courbes  aUjébriques  (1750).  D'Alembert  a  écrit 
«  que  l'étendue  de  ses  connaissances  dans  la  géométrie,  dans  la 
physique  et  dans  les  belles-lettres  le  rendait  digne  de  toutes  les 
sociétés  savantes,  »  et  que  «  son  esprit  philosophique  et  ses  qualités 
personnelles  relevaient  encore  ses  talents.  »  Que  l'on  ne  soit  pas 
étonné  d'entendre  D'Alembert  vanter  les  mérites  littéraires  de  Gabriel 
Cramer  !  Le  Sage  a  pu  louer  la  «  facilité  et  la  netteté  »  de  son  style. 
Ch.  Bonnet,  mande,  d'autre  part,  au  grand  Haller,  quelque  temps 
après  l'apparition  des  Éléments  de  la  philosophie  de  Newton  mis  à  la 
portée  de  tout  le  inonde  (par  Voltaire,  1738)  :  «  M.  Cramer  goûtait 
beaucoup  la  manière  neuve  et  élégante  dont  l'ingénieux  auteur  avait 
su  présenter  les  principes  de  cette  philosophie  sublime,  qui  ne  parais- 
sait pas  faite  pour  se  prêter  aux  ornements  de  la  diction...  Il  ne 
dédaigna  pas  même  d'employer  quelques-unes  des  heures  de  son 
temps  à  composer  des  remarques  critiques  sur  ce  livre  dans  lequel  il 
avait  aperçu  bien  des  inexactitudes  et  diverses  erreurs.  »  Il  avait 
placé  à  la  tête  de  son  travail  une  petite  préface  où  il  débutait  par  dire 
que  «  l'ingénieux  auteur  des  Éléments  avait  su  ceindre  son  front  de 
toutes  les  couronnes  qui  naissent  sur  le  Parnasse.  »  Cramer,  lettré 
et  savant,  ne  négligeait  pas  non  plus  la  philosophie  :  il  était  plato- 
nicien en  métaphysique. 

Un  émule  de  Cramer,  Jean-Louis  Calandrini'  (1703  à  1758)  fut, 
avec  plus  de  modestie  ou  de  retenue,  l'une  des  lumières  de  Genève. 
Ses  talents  de  mathématicien  le  placent  au  premier  rang  ;  ses  qua- 
lités d'homme  d'État  lui  valurent  les  plus  hautes  dignités  de  la 
République.  Il  fut  surtout  un  professeur  hors  ligne,  ayant  la  passion 
et  tous  les  dons  de  l'enseignement,  avec  l'universalité  du  savoir. 
A  l'exemple  de  Cramer,  il  s'adonnait  aux  lettres;  on  a  de  lui,  outre 


^  Setiebier,  lîl,  104  et  s.  Schweizerische  Biographien,  par  R.  Wolfif,  Zurich,  4  vol. 
in-8,  1858  à  1862,  III,  203  et  s.  Sayous,  1.  c.  I,  74.  De  Montet. 

2  Senebier,  III,  112  et  s.  Wolf,  III,  207.  Sayous,  I,  74.  De  Montet. 
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t|iiL'iqiies  opuscules  en  vers  et  ei\  prose,  une  Iraduction  française  — 
in  édile  —  du  Léonidas  de  Glower. 

Il  faut  accorder  deux  mois  de  souvenir  à  un  autre  savant  genevois, 
Jacques-Barthélémy  Micheli  du  Crest  '.(1690  à  1766),  singulier 
{personnage ,  esprit  éveillé  ,  mais  mauvaise  tête  ,  que  l'on  vit  tramant 
des  complots,  prêchant  des  réformes,  publiant  des  libelles,  prome- 
nant sa  science,  ses  rancunes,  ses  projets,  sur  les  chemins  de  l'exil 
(juand  il  ne  les  faisait  pas  échouer  entre  les  murs  d'une  prison.  Les 
recherches  scientifiques  de  Micheli  ont  soufTert  de  toutes  les  tribula- 
tions de  sa  vie  accidentée.  Il  avait,  au  reste,  plus  de  fantaisie  et 
d'imagination  que  n'en  peut  supporter  un  physicien.  «  Dieu  m'a 
doué  d'un  génie  inventif,  —  disait-il  dans  une  lettre  à  Haller,  — 
qui  me  fournit  le  moyen  de  savoir  me  retourner.  »  Il  «  savait  se 
retourner,  »  mais  il  mettait  dans  ses  travaux  plus  de  caprice  et 
d'audace  que  de  persévérance  et  d'étude.  Il  s'ingénia  surtout  à 
découvrir  une  base  plus  sûre  que  la  glace  fondante  pour  la  gradua- 
tion des  thermomètres.  Les  nombreux  thermomètres  qu'il  construisit 
furent  une  vogue  extraordinaire  ;  ils  étaient  bien  supérieurs  aux 
«  Réaumur  »  d'alors,  et  Gravesande  pouvait  lui  écrire  :  «  De  tous 
les  thermomètres  que  je  connais,  le  vôtre  est  celui  dont  la  disposition 
me  plaît  le  plus,  et  je  le  trouve  d'une  commodité  sans  égale  pour 
faire  des  observations.  » 

Il  n'y  a  pas  en  Suisse  que  des  savants  genevois.  Même  essor  scien- 
tifique dans  le  pays  de  Vaud  et  à  Neuchâtel.  Voici  Jean-Philippe 
LoYs  DE  Cheseaux  '  (1718  à  1751),  un  petit-fils  de  Jean-Pierre  de 
Crouzaz.  L'un  de  ses  biographes  en  a  fait  un  éloge  dithyrambique  : 
«  Astronomie  la  plus  sublime,  géométrie  la  plus  haute,  les  diverses 
l^arties  des  mathématiques,  la  philosophie,  la  théologie,  le  droit,  la 
médecine...  furent  l'objet  de  son  application.  Il  se  rendit  si  habile 
sur  chacune  de  ces  sciences  en  particulier,  que  ceux  qui  s'étaient 
bornés  à  quelques-unes  d'entre  elles  et  qui  y  avaient  consacré  leur 
vie,  étaient  surpris  et  étonnés  de  l'entendre  raisonner  aussi  pertinem- 
ment sur  ces  matières  et  de  voir  qu'il  les  possédât  à  fond.  »  Réau- 
mur —  était-ce  jalousie  de  métier?  —  se  contenta  de  déplorer  assez 
lestement  la  mort  prématurée  de  ce  «  garçon  si  vertueux,  si  sage  et 
capable  de  travailler  utilement  pour  les  sciences.  »  Il  est  certain  que 
les  Essais  de  physique  (1743)  sont  un  ouvrage  du  plus  sérieux 
mérite,  et  que  Loys  de  Cheseaux  a  publié  sur  l'astronomie  des  études 

^  Senehier,  III,  166  et  s.  Wolf,  I,  229  et  s.  De  Montet. 

*  Journal  helvétique^  mars  1752.  Wolf^  III,  241  et  s.  I)e  Montet. 
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fort  remarquables.  N'est-ce  pas  lui  aussi  qui  découvrit  la  comète  de 
1747  ?  Il  est  le  j)remier  et  l'un  des  seuls  d'entre  les  Suisses  qui  ait 
une  semblable  découverte  à  l'actif  de  sa  gloire. 

Tandis  que  Loys  de  Cheseaux  scrutait  les  mystères  du  ciel,  Louis 
Bourguet'  (1678  à  1743),  professeur  à  Neuchâtel,  trouvait  le  temps 
d'enseigner  les  mathématiques ,  de  rédiger  le  Journal  helvétique  et 
de  composer  son  excellent  Traité  des  'pétrificalions  {M kT),  ainsi  que 
ses  Lettres  sur  la  formation  du  sel  et  des  cristaux,  et  sur  la  généra- 
tion et  le  mécanisme  organique  des  plantes  et  des  animaux.  On  a  fait 
observer  avec  raison  que  ces  deux  livres  assuraient  à  Bourguel  une 
bonne  place  parmi  les  créateurs  de  la  géologie  scientifique.  Le  Traité 
des  pétrifications  fut  un  événement  qui  donna  une  vive  impulsion  aux 
études  de  paléontologie.  Neuchâtel  était,  au  surplus,  vers  1740,  le 
centre  d'un  petit  monde  de  savants  plus  distingués  que  célèbres  : 
Laurent  Garcin  (1683  à  1752),  le  fameux  médecin  qui  eut  le  pre- 
mier en  Suisse  l'idée  de  l'hydrothérapie,  P.  Cartier  et  surtout 
Abraham  Gagnebin,  de  Renan,  qui  devint  le  conseiller  de  Rousseau, 
lorsque  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  réfugié  à  Motiers-Travers, 
s'enflamma  pour  la  botanique  '. 

Mais  la  littérature  nous  attire  davantage  que  la  science.  Au  moins 
convenait-il  de  signaler  au  passage  les  origines  d'un  mouvement  qui 
mit  notre  petit  pays  en  évidence.  Nos  théologiens  ne  s'adressaient 
guère  qu'aux  réformés  de  langue  française  ;  nos  savants  parlèrent  à 
toute  l'Europe  cultivée.  On  s'habitua  bientôt  à  voir  chez  nous  autre 
chose  que  des  «  prédicants  ;  »  on  sut  que  l'esprit  de  recherche  et 
d'examen  s'était  éveillé  à  Genève,  à  Lausanne,  à  Neuchâtel  ;  on  dut 
se  convaincre  que  si  nous  priions  encore  beaucoup,  nous  ne  travail- 
lions pas  moins. 


*  Musée  neuchâtel  ois,  1866  (article  de  M.  L.  Favre).  Journal  helvétique,  février 
1743.  Biographies  neuchâteloises.  De  Montet. 

^  Rousseau  écrit  à  Dupeyrou,  le  21  avril  1765  :  «  J'ai  plus  que  jamais  la  pas- 
sion de  la  botanique,  mais  je  vois  avec  confusion  que  je  ne  connais  pas  encore 
assez  de  plantes  empiriquement  pour  les  étudier  par  système.  Cependant  je  ne  me 
rebuterai  pas,  et  je  me  propose  d'aller  dans  la  belle  saison  passer  une  quinzaine 
de  jours  auprès  de  M.  Gagnebin,  pour  me  mettre  en  état  du  moins  de  suivre  Lin- 
nseus.  »  Les  rapports  entre  Gagnebin  et  Rousseau  furent  assez  suivis;  celui-là 
travaillait,  par  exemple,  à  l'herbier  de  celui-ci.  Voir  sur  Gagnebin  une  étude  de 
J.  Thurmann,  Porrentruy,  1851,  et  Wolf,  HT,  227  et  s. 
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CHAPITRE    IJ 
Théologiens^  et  Philosophes  chrétiens. 

L  Le  style  réfugié.  —  IL  Théologiens  et  prédicateurs  :  J.-Th.  Leclerc;  Fr.  de  Roches  : 
G. -P.  Polier  de  Bottens:  J.-Alph.  Rosset;  Th.  Crinzoz;  J.-R.  Osterwald;  Henri 
Pury;  J.-P.  N.  Ducommun.  —  III.  J.-P.  de  Crouzaz;  sa  théologie,  son  esthétique 
{Le  traité  du  Beau)  et  sa  pédagogie.  —  IV.  A  Fribourg  :  «  le  prêtre  suisse  » 
P.-J.  Favre;  l'abbé  F.  Geinoz. 

1 

Avec  la  théologie,  nous  rentrons  un  peu  dans  la  littérature.  Et 
c'est  ici  que  j'aimerais  parler  avec  quelque  détail  de  ce  «  style 
réfugié  »  qui  a  d'abord  déteint  sur  les  œuvres  de  dogmatique,  de  con- 
troverse et  d'édification,  pour  s'étendre  ensuite,  avec  plus  ou  moins 
d'intensité,  sur  tout  ce  que  les  plumes  protestantes  ont  écrit  de  la  fin 
du  XVIP^  à  la  seconde  moitié  du  XVIir^  siècle.  La  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  n'avait  pas  exercé  d'influence  directe  et  immédiate 
sur  la  vie  intellectuelle  de  la  Suisse  romande  ;  elle  nous  valut  quelques 
savants  de  plus,  les  Abauzit,  les  Bourguet.  iMais  si  le  flot  des  exilés 
traversa  notre  pays  sans  presque  s'y  arrêter,  nos  destinées  littéraires 
furent,  dans  la  suite,  assez  étroitement  unies  à  celles  du  Refuge.  Il 
arrive  forcément  qu'entre  gens  de  même  langue  et  de  même  culte, 
combattant  dans  les  mêmes  rangs,  les  ressemblances  s'accusent  et  les 
divergences  s'atténuent.  Il  est  tout  naturel,  en  particulier,  qu'à  lire 
les  mêmes  livres  et  à  retourner  les  mêmes  idées,  l'on  acquière  une 
façon  commune  de  penser  et  de  s'exprimer.  Et  puis,  la  Suisse 
romande ,  privée  dés  longtemps  d'un  contact  régulier  et  permanent 
avec  la  France,  avait  contracté  déjà  des  habitudes  de  style  qu'il  ne 
fut  pas  très  ditïicile  de  rendre  plus  mauvaises  ;  la  syntaxe  avait  perdu 
de  sa  souplesse,  le  sens  des  mots  s'était  altéré,  le  vocabulaire  appauvri, 
et  les  provincialismes  se  multiplièrent. 

N'exagérons  rien,  toutefois!  N'est-ce  pas  une  langue  en  somme 
présentable  que  celle  de  J.-A.  Turrettini  ou  d'Osterwald  ?  Elle  n'a 
plus  toute  son  élégance  ni  toute  sa  pureté.  Encore  est-il  vrai  de  dire 
qu'elle  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des  réfugiés 
de  Hollande,  d'Angleterre  ou  de  Prusse.  Nos  petits  États  sont  des 
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milieux  français  ;  la  République  hatave,  Londres  et  le  Brandebourg 
ne  sont  rien  moins  (jne  eela,  et  c'est  là  que  fleurira  la  littératuii;  du 
Keluge.  Si  les  réformés  de  France  avaient,  en  employant  dés  l'origine, 
mais  sans  la  renouveler,  l'enrichir  et  la  polir,  la  langue  usuelle  dans 
les  discussions  religie^ises,  en  lisant  les  vieilles  traductions  de  la  Bible, 
le  psautier  et  le  martyrologe,  s'ils  avaient  pris  le  pli  des  archaïsmes 
et  des  construclions  surannées,  ce  fut  bien  pis  lorsque,  violemment 
expulsés  de  leur  patrie,  se  fixant  un  peu  partout,  au  hasard  de 
l'exil,  ils  furent  arrachés  au  sol  et  devinrent  étrangers  au  génie  de 
leur  pays.  Nous  eûmes  alors,  pour  contraster  avec  la  politesse  exquise 
et  la  souveraine  distinction  des  chefs-d'œuvre  classiques,  l'invasion 
bruyante  et  vulgaire  d'un  genre  où  les  bonnes  intentions  et  les  solides 
rancunes  tenaient  lieu  de  tout.  Seuls,  quelques  réfugiés,  Saurin, 
Basnage,  de  Superville  et  deux  ou  trois  autres,  ne  renieront  ou  n'ou- 
blieront pas  les  traditions  littéraires  de  la  France.  L'immense  majorité, 
encore  que  les  fortes  têtes  n'y  manquent  pas,  écrit  une  prose  qui  fait 
triste  figure  auprès  de  celle  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Jurieu  sera  le 
type  de  ces  auteurs  d'outre-frontiére;  il  commettra  des  méfaits  de  ce 
calibre  :  «  Le  papisme  a  eu  de  grandes  prospérités  qui  l'ont  consolé 
de  ses  disgrâces  ;  mais,  quant  au  coup  que  Dieu  lui  prépare  bientôt, 
ce  sera  un  coup  assommant,  ce  sera  une  vendange  qui  achèvera  de 
lui  enlever  tous  ses  fruits,  sa  terre  sera  dépouillée  de  toute  sa 
beauté,  l'hiver  viendra  pour  lui  et  sa  désolation  sera  sans  ressour- 
ces. »  Admirez  donc  ce  «  coup,  »  qui  débute  par  être  un  «  coup 
assommant,  »  lequel  <^  coup  assommant»  devient  une  «  vendange,  » 
laquelle  «  vendange...  »  La  Suisse  romande,  qui  avait  à  lutter  contre 
ses  propres  défaillances,  fut  l'un  des  principaux  débouchés  pour  les 
libraires  du  Refuge;  et  l'on  est  toujours  un  peu  l'écrivain  de  ses 
lectures.  L'influence  du  «  style  réfugié  »  ne  fut  nulle  part  plus  désas- 
treuse que  chez  nos  théologiens.  S'ils  n'ont  pas  réussi  à  égaler  leurs 
modèles,  la  plupart  firent  de  leur  mieux. 

II 

Le  calvinisme  romand  s'est  modifié  ;  en  réalité,  il  s'est  allégé  de 
quelques  formes,  gardant  tout  le  fond  de  la  doctrine.  Il  discute  toute- 
fois, alors  que  jadis  il  affirmait  et  condamnait.  La  tolérance  est  entrée 
dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs.  Il  y  a  même  de  l'indisciphne,  il 
y  aura  tantôt  du  doute  dans  l'air.  Les  théologiens  marquants  sont 
fort  clairsemés,  après  Osterwald  et  Turrettini;  je  ne  m'occuperai 
Jonguement  que  de  Jean-Pierre  de  Crouzaz. 
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>ous  iTavons  guère  à  Genève,  outre  Antoine  Ma  aria',  pliilosophe 
<:hrétien,  J.-J.  Poulain  de  la  Barre,  polémiste  vigoureux,  Jaeques- 
Théodore  Leclerc,  orientaliste  distingué,  et  une  douzaine  de  noms 
aussi  oubliés,  que  François  de  Roches  '  (1701  à  1769),  baptisé  «  le 
Démosthènes  de  la  chaire»  par  l'enthousiaste  Senebier.  De  Roches  fut 
un  prédicateur  éminent.  bien  qu'on  ne  lise  plus  ses  sermons.  Il  nous 
intéresse  encore  par  une  grave  réfutation  de  l'ouvrage  de  Marie  Huber 
sur  la  Religion  essentielle  (voir  p.  3()). 

L'Académie  de  Lausanne  eut  un  professeur  disert  :  Georges-Pierre 
Polier  de  Bottens  dont  il  faut  rappeler  la  très  belle  attitude  dans 
l'affaire  du  Consensus.  Elle  eut  un  autre  professeur  :  Jean-Alphonse 
Rosset,  qui  a  publié  des  Discours  académiques  sur  divers  sujets  inté- 
ressants relatifs  à  la  religion  :  je  les  ai  parcourus,  mais  je  ne  me 
vengerai  point  en  disant  leurs  solennels  lieux  communs,  leurs  plates 
flagorneries  prodiguées  aux  Bernois,  leurs  phrases  alambiquées  et  peu 
correctes.  Laissons-le  célébrer  la  «  florissante  République  sous  la 
domination  de  laquelle  nous  avons  le  bonheur  de  vivre  »  et  qui  est 
«  l'objet  chéri  des  soins  de  la  bonne  Providence  !  »  Je  préfère  Théo- 
dore Grinzoz  '  (1690  à  1766),  seigneur  de  Bottens  et  de  Bionnens. 
Il  se  signale,  dés  1 722,  par  son  indépendance  :  il  refuse  de  prêter  le 
serment  d'association  et  de  signer  le  Consensus,  double  méfait  qui 
lui  ferma  les  portes  du  ministère  évangélique.  Il  se  consola,  en  fon- 
dant quelques  œuvres  de  charité  dans  le  canton  de  Vaud  et  en  appli- 
quant sa  connaissance  des  langues  orientales  à  la  traduction  des 
Écritures.  Il  nous  a  légué  mieux  que  d'honorables  souvenirs  et  des 
versions  françaises  du  livre  de  Job  et  des  Psaumes  :  son  Essai  sur 
l'Apocalypse,  etc.  (1729),  un  volume,  en  somme,  étrange  et  piquant. 
L'interprétation  de  Crinzoz  est  toute  de  fantaisie;  elle  ne  concorde 
ni  avec  celle  de  son  contemporain  Abauzit,  ni  avec  celle  de  M.  Reuss 
ou  de  M.  Renan.  Elle  paraîtra  même  absurde  et  le  fruit  d'un  cerveau 
mal  équilibré.  Mais  replaçons-nous,,  pour  l'apprécier,  au  temps  et 
dans  le  milieu  où  elle  fut  imaginée  !  Souvenons-nous  enfin  que  V Apo- 
calypse est  le  pain  bénit  des  esprits  curieux  et  chimériques  ! 

Il  y  aurait  d'amusantes  explications  à  glaner  dans  VEssai  de 
Crinzoz,  neuves  ou  rééditées.  Cueillons-en  quelques-unes  !  Le  verset 
3  du  chapitre  X,  de  V Apocalypse,  est  conçu  en  ces  termes  :  «  Et  il 
cria  à  haute  voix,  comme  un  lion  qui  rugit,  et,  après  qu'il  eut  crié, 
les  sept  tonnerres  firent  entendre  leurs  voix.  »  Le  «  lion  qui  rugit,  » 

^  Senebier,  III,  19.  France  protestante.  De  Montet. 
'^  De  Montet. 
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c'est  les  réformateurs  Luther,  Zwingli,  Calvin,  Mélanchthon,  Œcolain- 
pade,  Ohous  Pétri,  Cranmer.  Pourquoi  pas  Farel,  ou  Bucer,  ou  de 
Bèze  ?  Crinzoz  tiendrait  la  question  indiscrète.  Les  «  sept  tonnerres  » 
sont  les  «  sept  grands  événements  »  qui  se  rattachent  à  l'histoire  de 
la  Réforme,  savoir  :  «  (jue  la  doctrine  de  l'Évangile  était  reçue  par 
autorité  publique  »  dans  quelques  États  d'Allemagne,  puis  dans  six 
autres  contrées  de  l'Europe.  Voilà.  Quant  à  la  «  grande  prostituée  » 
de  l'Apocalypse,  vous  pensez  bien  qu'on  l'appelle  plus  communé- 
ment l'Église  romaine,  «  qui  ne  peut  être  mieux  figurée  (jue  par  une 
femme  adultère.  »  L'  «  image  de  la  bête  »  n'est  autre  que  l'empe- 
reur d'Allemagne.  Le  «trône  de  la  bête  »  est  le  saint-siège  lui- 
même.  Appuierai-je  sur  ces  graves  billevesées?  On  sait  aujourd'hui 
que  Fauteur  du  dernier  livre  de  la  Bible,  obéissant  à  ses  préoccupa- 
tions d'Israélite  fanatique,  s'est  contenté  de  prophétiser  la  destruc- 
tion de  l'empire  romain  et  le  triomphe  du  christianisme.  Firmin 
Abauzit  avait  déjà  proclamé,  avec  quelques  variantes,  ces  résultats  de 
la  critique  moderne  dans  son  Essai  sur  U Apocalypse  qui  est,  à  la 
vérité,  postérieur  de  quelques  années  à  celui  de  Crinzoz.  Le  travail 
de  celui-là  est  aussi  judicieux  que  les  divinations  de  celui-ci  sont 
extravagantes  ;  il  y  a  entre  ces  deux  hommes  toute  la  distance  qui 
sépare  un  savant  d'un  visionnaire  et  d'un  sectaire. 

Les  théologiens  neuchâtelois  disparaissent  dans  l'ombre  du  grand 
Osterwald.  Le  fils  aîné  de  Jean-Frédéric,  Jean-Rodolphe  Osterwald  ^ 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  homonyme  d'une  autre  bran- 
che, auquel  Neuchàtel  doit  de  n'avoir  pas  bu  à  la  coupe  du  Consensus) 
mourut  en  1763,  pasteur  de  l'église  française  de  Baie.  Sans  pos- 
séder le  talent,  et  sans  avoir  acquis  la  célébrité  de  son  père,  Jean- 
Rodolphe  Osterwald  a  écrit  un  traité  aussi  populaire  que  le  Caté- 
chisme, j'entends  la  Nourriture  de  rame,  ouvrage  de  naïve  et  fer- 
vente inspiration  chrétienne.  Les  pages  édifiantes  de  la  Nourriture 
ont  jadis  relevé  bien  des  courages  brisés,  raffermi  bien  des  convic- 
tions chancelantes,  entretenu  dans  des  milliers  de  cœurs  la  flamme 
des  divines  espérances.  Les  croyants  de  notre  époque  veulent  plus 
et  mieux  que  la  prose  de  Jean-Rodolphe  ;  on  réimprime  néan- 
moins toutes  ou  presque  toutes  les  années  la  vieille  Nourriture  de 
rame.  Les  Devoirs  des  communiants  du  même  auteur  ont  conservé 
leur  clientèle  spéciale.  Mais  les  Sermons  ne  trouvent  plus  de 
lecteurs.  Ils  ne  le  cèdent  en  rien  cependant  aux  sermons  du  grand 

'  Biographies  neuchâteloises. 
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Osterwald,  par  le  caractère  éminemment  pratique  de  la  prédication, 
la  clarté  delà  méthode,  la  belle  simplicité  d'une  éloijuence  que  ne 
gâte  pas  trop  la  tare  du  style  réfugié.  Citons  encore,  parmi  les  théo- 
logiens neuchàtelois  :  Henri  Purry,  un  partisan  de  cette  doctrine  de 
la  non-éternité  des  peines  que  Marie  Huber  avait  défendue  vigou- 
reusement et  qui  soulèvera  tout  un  orage,  quand  Ferdinand-Olivier 
Petitpierre  la  reprendra  pour  son  compte;  J.P.N.  Ducommun, 
auquel  la  Classe  de  Neuchâtel  refusa  la  cure  qu'il  sollicitait,  et  dont 
le  prince  de  Montbéliard  fit  un  pasteur  d'Étapes,  bien  que  ses  ouvra- 
ges n'eussent  rien  d'évangélique '. 

III 

Jean-Pierre  de  Crouzaz',  lui,  est  déjà  une  intelligence  supérieure. 
Il  a  fait  d'ailleurs  plus  d'esthétique  et  de  pédagogie,  que  de  dogma- 
tique et  de  controverse.  C'est  le  pendant  calviniste  des  abbés  de 
cour  du  XVIH'"^  siècle.  «  Il  avait  su,  écrit  Sayous,  se  composer 
un  personnage  dans  lequel  la  politesse  du  courtisan  et  de  l'homme 
du  monde,  l'air  du  gentilhomme,  l'air  du  prédicateur  et  la  gravité 
du  philosophe  religieux  étaient  heureusement  fondus.  »  Assez  aus- 
tère pour  ne  point  scandaliser  les  fidèles,  assez  léger  pour  ne  pas 
ennuyer  les  salons,  il  fut  le  théologien  bel  esprit  de  son  temps  et  de 
son  pays  ;  il  avait  de  la  souplesse  et  de  l'entregent,  de  la  mondanité 
et  de  l'enjouement,  mais  surtout  de  la  tenue,  bien  qu'il  eût  com- 
mencé par  se  compromettre.  Un  de  ses  collègues  à  l'Académie  de 
Lausanne,  le  professeur  F.-L.  de  Bons,  a  montré  —  et  son  témoi- 
gnage n'est  point  suspect  —  que  Crouzaz,  avide  de  gloriole,  s'était, 
au  début  de  sa  carrière,  donné  comme  libre-penseur.  Il  avait  voyagé, 
il  s'imaginait  que  le  gouvernement  de  Berne  montrait  la  même 
tolérance  sympathique  pour  les  doctrines  nouvelles  que  la  société 


*  Les  titres  en  disent  assez  sur  le  contenu  :  Les  yeux,  ouvrage  curieux  et  galant 
(1715);  Le  nez,  ouvrage  curieux  et  galant  (1717);  Eloge  du  sein  des  femmes  (ceci 
est  le  titre  d'une  seconde  édition  augmentée  par  Mercier  de  Compiègne  ;  le  titre 
primitif  est  plus  égrillard). 

*  Sayous,  I,  130  et  s.  Gindroz,  312  et  s.,  370  et  s.  Galerie  suisse,  I,  591  et  s. 
Wolf,  II,  57  et  s.  De  Montet.  Eloge  de  M.  de  Fouchy,  dans  VHistoire  de  V Acadé- 
mie des  sciences  (année  1750).  Conservateur  suisse,  Nil.  Gaullieur,  31  et  s.  Œuvres 
de  Voltaire  (éd.  Garnier),  XXXV,  54,  XXXVI,  79.  Hist.  litt.  de  l'éducation,  par 
L.  Burnier,  (Lausanne,  1864),  I,  272  et  s.  Voir  aussi  la  préface  de  la  nouvelle 
édition  de  V Essai  sur  l'éducation  intellectuelle,  par  A.-C.  Chavannes  (Lausanne  et 
Paris,  in-12, 1886);  cette  préface  est  de  M.  le  professeur  A.  Herzen. 

TOMK  ir.  2 


18  LA   SUISSE    ROMANDE   AVANT   ROUSSEAU. 

d'Amsterdam  ou  de  Paris.  LL.  EE.  le  détrompèrent  et  notre  homme, 
hrniant  ce  qu'il  avait  failli  adorer,  se  lança  dans  les  querelles  tliéolo- 
giques  où  il  prit  le  parti  du  christianisme  traditionnel. 

C'est  d'une  très  ancienne  famille  vaudoise  que  descendait  Jean- 
Pierre  de  Crouzaz.  Jl  naquit  à  Lausanne  en  1663.  Il  avait  de  rares 
aptitudes  pour  les  sciences,  mais  on  lui  fit  étudier  la  théologie  à 
Genève,  à  Leyde,  puis  à  Paris,  où  il  se  lia  avec  Malebranche,  qui 
tenta  vainement  de  le  convertir  au  catholicisme,  et  avec  Bayle  qu'il 
combattit  plus  tard  dans  son  injuste  et  violent  Traité  du  Pyrrhonisme. 
Il  devint,  à  son  retour,  professeur  de  philosophie  et  de  mathéma- 
tiques à  Lausanne.  Son  panégyriste  à  l'Académie  des  sciences  de 
Paris,  M.  de  Fouchy,  qui  ne  fut  pas  un  témoin  oculaire  et  qui  paraît 
exagérer  un  peu,  a  parlé  ainsi  de  l'enseignement  de  Crouzaz  : 
«  Aussitôt  qu'il  eut  commencé  d'enseigner,  sa  maison  et  même  plu- 
sieurs de  celles  du  voisinage  se  trouvèrent  continuellement  occupées 
par  ses  disciples,  tant  étrangers  que  du  pays,  presque  tous  de  pre- 
mière qualité...  On  eût  cru  voir  l'école  de  Socrate  et  de  Platon,  et 
on  l'eût  cru  davantage  à  l'abondance  de  ses  idées  et  de  ses  connais- 
sances, et  à  la  noblesse  de  l'expression.  »  Barbeyrac  nous  appren- 
dra, dans  une  lettre  du  19  avril  1715,  que  Crouzaz  «  a  en  général 
de  60  à  80  auditeurs,  qui  lui  paient  chacun  trente  écus  par  mois, 
mais  qu'il  n'aurait  probablement  personne  à  ses  leçons,  s'il  ne  les 
donnait  pas  en  français  (le  latin  était  encore  la  langue  académique 
par  excellence)  et  si  les  étudiants  qui  veulent  être  consacrés  ne 
l'avaient  pas  comme  examinateur  en  philosophie.  » 

Notre  professeur,  que  les  affaires  du  Consensus  avaient  indisposé, 
quitta,  en  1720,  sa  ville  natale  pour  Groningue  où  il  occupa  pen- 
dant deux  ans  une  chaire  de  mathématiques  et  de  physique.  Il 
accepta  ensuite  le  poste  enviable  de  gouverneur  du  prince  Frédéric 
de  Hesse-Cassel.  Il  revint  à  Lausanne  en  1735,  doté  d'une  pension 
de  200  louis  d'or,  et  reprit  ses  leçons  à  l'Académie.  L'âge  et  les 
infirmités  le  condamnèrent  bientôt  à  cesser  tout  travail.  Il  termina 
sa  longue  et  laborieuse  carrière  en  1750. 

Quelques  extraits  de  la  correspondance  de  Crouzaz  avec  Voltaire 
compléteront  le  portrait  que  j'ai  esquissé  du  théologien  vaudois. 

Cet  orthodoxe  original,  qui  s'était  fait  recevoir  franc-maçon  dans 
d'amusantes  circonstances  retracées  par  le  doyen  Bridel,  jugea  utile 
à  sa  gloire  de  flatter  Voltaire;  celui-ci  l'appelait  en  1 741 ,  dans  une 
lettre  à  M.  de  Maupertuis,  «  le  philosophe  le  moins  philosophe  et  le 
plus  bavard  des  Allemands.  »  Le  ton  change,  en  1745;  Voltaire 
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mande  à  l'écrivain  lausannois  :  «  votre  nom  m'est  toujours  pré- 
sent »  et,  «  vous  avez  fait  de  Lausanne  le  temple  des  Muses.  »  En 
1746,  l'épître  est  décidément  trop  louangeuse  pour  n'être  pas  sou- 
verainement impertinente  :  «  Les  principes  de  vertu  qui  régnent  dans 
tout  ce  que  vous  écrivez  et  qui  peignent  toujours  votre  belle  âme, 
passent  dans  la  mienne  comme  les  leçons  d'un  grand  maître  s'im- 
priment naturellement  dans  le  cœur  des  disciples.  Je  ne  cesserai  de 
vous  répéter  combien  je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  vu.  j'avais 
quatre  grands  objets  de  mes  désirs  :  vous,  le  roi  de  Prusse,  l'Angle- 
terre et  l'Italie.  .l'ai  vu  le  roi  de  Prusse  et  l'Angleterre,  mais  l'Italie 
et  M.  de  Crouzaz  me  manquent...  » 

Le  bagage  littéraire  et  scientifique  de  Jean-Pierre  de  Crouzaz  est 
immense.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'en  faire  le  dénombrement,  ni  une 
critique  de  détail.  Que  l'on  me  permette  d'indiquer  le  caractère  et 
la  portée  de  trois  ou  quatre  de  ses  ouvrages  qui  n'ont  pas  perdu 
toute  valeur!  Il  est  inutile  de  demander  à  Crouzaz  un  beau  style, 
élégant  et  correct.  Il  est  resté,  malgré  tous  ses  voyages,  un  enfant  du 
Pays  de  Vaud  ;  il  a  conservé  le  français  suisse  dans  toute  son  impu- 
reté. M.  de  Fouchy  a  vanté  «  l'universalité  de  ses  talents  littéraires.  » 
Quelle  hérésie  que  de  célébrer  l'écrivain  en  Jean-Pierre  de  Crouzaz  ! 
iM.  Sayous  a  déjà  manifesté  son  étonnement  de  ce  que  la  langue  de 
notre  philosophe  fût  de  si  mauvaise  qualité  :  Crouzaz  n'avait-il  pas 
couru  le  monde,  n'était-il  pas  en  relations  plus  ou  moins  sui- 
vies avec  Fontenelle,  le  cardinal  Fleury,  Jean-Baptiste  Rousseau  et 
tant  d'autres?  Hélas  !  ses  œuvres,  pleines  de  choses  ingénieuses, 
voire  profondes,  sont  d'une  bien  pénible  lecture.  C'est  le  goût,  qui  en 
est  absent,  plus  encore  que  la  grammaire  et  la  syntaxe.  Connaissez- 
vous  pis  que  ces  phrases  de  VÉducatioii  des  enfants  :  «  Vous  diriez 
que  la  plupart  des  pères  regardent  les  sciences  comme  des  liqueurs, 
l'art  de  les  enseigner  comme  un  entonnoir  par  le  moyen  duquel  on 
les  fait  couler  quand  on  voudra  dans  la  tête  des  jeunes  gens.  Si  l'on 
veut  une  image  plus  juste,  qu'on  pense  qu'il  en  est  de  l'esprit  et  du 
cœur  des  jeunes  gens  négligés  dés  leur  enfance  comme  d'une  bou- 
teille déjà  remplie  et  d'un  goulot  fort  étroit,  qu'il  est  très  difficile  de 
vider  et  dans  laquelle  rien  de  bon  ne  peut  passer  avant  d'en  avoir 
fait  sortir  ce  dont  elle  en  est  déjà  remplie.  »  Cette  tin  de  période  est 
une  |)erle  de  galimatias  enchâssée  dans  un  joyau  d'amphigouri.  Et 
que  dites-vous  de  ce  fragment,  que  je  prends  dans  V Esprit  humain  : 
«  Lorsque  iM.  Bayle  remplissait  son  Dictionnaire  d'obscénités,  si  son 
âme  avait  eu  du  pouvoir  sur  son  corps  et  qu'elle  eût  réfléchi  sur  l'in- 
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décence  de  tous  ces  prétendus  ornements,  véritables  saletés,  il  aurait 
arrêté  sa  plume,  mais  si  la  perfection  de  l'univers  exigeait  un  tel 
ouvrage  et  que  le  Souverain  Architecte,  pour  accompagner  la 
machine  qui  tracerait  ces  caractères  d'une  monade  qu'il  prévoirait 
disposée  à  se  plaire  dans  des  écrits  de  cette  nature,  et  à  s'y  inté- 
resser moyennant  qu'elle  fût  constituée  d'une  certaine  façon,  que 
peut-on  reprocher  à  l'âme  de  cet  écrivain,  si,  ensuite  des  modifica- 
tions qui,  dans  sa  nature  déterminée,  devraient  passer  de  l'une  à 
l'autre,  les  dispositions  antécédentes  se  trouvent  les  causes  suffi- 
santes et  immanquables  de  tout  ce  qui  les  suivait?  »  Avez-vous 
deviné  ce  pesant  rébus? 

Je  me  suis  arrêté  à  cette  question  de  style,  parce  qu'elle  se  pré- 
sente ici  avec  une  singulière  acuité.  Voilà  bien  la  marque  du 
Refuge.  Mais  ne  vous  figurez  point  que  tout  Crouzaz  soit  dans  cette 
langue  !  Toujours  est-il  que  les  pages  spirituelles  ou  éloquentes  sont 
l'exception,  et  qu'il  faut,  aux  meilleurs  endroits,  ne  pas  regarder  de 
trop  près  à  la  propriété  des  termes  et  à  la  couleur  des  lleurs  de  rhé- 
torique. 

Je  ne  dirai  rien  de  ses  travaux  de  mathématiques  et  de  physique. 
Le  premier  de  ses  ouvrages  qui  touche  par  quelque  point  à  la  littéra- 
ture, est  son  Nouvel  essai  de  logique  (l  71 2),  qui  eut  plusieurs  éditions, 
toutes  remaniées.  De  Crouzaz  écrivait  à  Haller,  en  1740  :  «  Je  fais 
ici  imprimer  une  nouvelle  logique  que  je  puis  ainsi  appeler  par  le 
grand  nombre  d'additions  que  j'y  ai  faites  et  dont  une  partie  sape  et 
porte  par  son  évidence  des  coups  mortels  aux  spinosistes  et  aux  leib- 
nitziens,  »  —  qui  n'en  sont  pas  morts.  Il  se  révèle  effectivement,  dans 
ce  livre,  disciple  attardé  de  Descartes,  en  même  temps  qu'apologiste 
chrétien.  Son  Examen  du  Pyrrhonisme  ancien  et  moderne  (1733) 
procède  du  même  besoin  de  réaction  contre  la  philosophie  contem- 
poraine; mais  le  logicien  s'est  fait  polémiste,  attaquant  avec  des 
ménagements  l'école  de  Leibnitz  et  de  Wolf,  tonnant  de  toutes  ses 
forces  contre  les  sceptiques  à  la  Bayle.  Son  Examen  de  l'essai  de 
M,  Pope  sur  l'homme  accuse  la  même  défiance  à  l'égard  des  nova- 
teurs ou  même  des  esprits  indépendants. 

Comment  le  champion  de  l'orthodoxie  philosophique  et  religieuse 
a-t-il  pu,  dans  divers  domaines,  pactiser  avec  les  tendances  réforma- 
trices du  siècle  ?  Il  y  avait  deux  hommes  en  Crouzaz  :  le  théologien 
qui  se  surveillait  et  bataillait  un  peu  pour  la  galerie,  le  penseur  qui 
laissait  parfois  les  rênes  à  sa  très  vive  et  très  prime-sautière  imagina- 
tion. Il  a  certainement  niis  plus  de  son  cœur  et  de  son  cerveau  dans- 
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le  Discours  sur  la  pédanterie,  dans  ses  traités  sur  le  Beau  et  sur 
V Éducation  des  enfants,  que  dans  toute  son  œuvre  de  controver- 
siste. 

Le  Traité  du  Beau  (\l]o)  n'est  peut-être  pas  d'un  créateur;  il 
est  d'un  initiateur  à  tout  le  moins.  Si  Victor  Cousin  mentionne 
V Essai  sur  le  beau  (1741)  du  P.  André  comme  le  premier  ouvrage 
qui  ait  fait  quelque  honneur  à  l'esthétique  française,  c'est  vraisem- 
blablement qu'il  ne  connaissait  point  J.-P.  de  Crouzaz.  Il  n*est  pas 
exact  non  plus  d'attribuer  à  l'école  écossaise  le  mérite  exclusif 
d'avoir  renouvelé  ou  plutôt  repris  les  recherches  de  Platon  et  d'Aris- 
tote  sur  les  éléments  et  les  caractères  du  Beau.  Crouzaz  est  le  précur- 
seur d'Hutscheson  et  de  Reid,  —  un  précurseur  modeste,  qui  n'eut 
pas  le  talent  et  l'autorité  nécessaires.pour  bâtir  un  système.  Son  Traité, 
composé  avec  un  certain  souci  de  la  forme,  offre  encore  quelques 
aperçus  intéressants.  Mais  bien  qu'il  fasse  consister  le  Beau  dans  la 
réunion  de  cinq  qualités  :  unité,  variété,  ordre,  proportion,  régula- 
rité, et  qu'il  se  donne  l'air  de  formuler  toute  une  théorie  de  l'esthé- 
tique, Crouzaz  manque  absolument  de  méthode,  ignore  les  distinc- 
tions et  les  classifications,  néglige  en  un  mot  tout  l'appareil  scienti- 
fique, se  livre  à  des  causeries  à  bâtons  rompus,  se  moque  de  la 
synthèse.  Ne  vous  attendez  point,  d'autre  part,  à  ce  qu'il  ait  même  le 
pressentiment  des  idées  qui  se  sont  fait  jour  depuis  sur  la  question 
de  l'innéité  du  Beau  ou  de  son  évolution.  Une  partie  assez  captivante 
de  son  Traité  est  celle  où  il  parle  du  Beau  dans  les  sciences  et  la  lit- 
térature. Il  montre  ici  de  la  finesse  et  de  la  subtilité.  Ne  voit-il  pas 
le  Beau  jusque  dans  «  les  virgules,  les  ponctuations,  les  lettres 
majuscules,  les  acapite,  »  —  tout  comme  M"""  Alphonse  Daudet, 
dans  un  livre  récent,  et  les  raffinés  d'aujourd'hui  ? 

Rollin  n'avait  pas  publié  son  fameux  Traité  des  études,  lorsque 
parut,  en  1722,  le  Traité  de  l'éducation  des  enfants,  —  où  «  tout 
est  tiré  d'après  nature,  »  —  une  suite  de  réflexions  familières, 
judicieuses  ou  hardies.  Celle  de  toutes  les  œuvres  de  Crouzaz  qui 
est  la  plus  originale,  son  Discours  sur  la  pédanterie,  contient  un 
véritable  programme  de  réfonnes  en  matière  d'instruction  publique, 
traçant  ainsi  la  voie  au  plus  éminent  des  pédagogues  vaudois  : 
Alexandre-César  Chavannes.  On  m'en  voudrait  de  ne  point  appuyer 
sur  les  idées  de  Crouzaz  en  matière  d'éducation.  C'est  par  là  que  le 
philosophe  de  Lausanne ,  qui  est,  au  demeurant,  rationaliste  à  la 
façon  de  Locke,  a  vraiment  devancé  son  temps.  Est-il  rien  de  j)lus 
judicieux  que  ces  réflexions  :  «  On  se  contente  pour  l'ordinaire  d'exer- 
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cer  la  mémoire  dans  cet  âge  (la  jeunesse),  et  par  là  les  jeunes  gens 
deviennent  des  échos  et  des  perroquets.  Uniquement  occupés  à  des 
mots,  sur  le  sens  desquels  ils  ne  font  pas  d'attention,  ils  s'accou- 
tument à  se  payer  toute  leur  vie  de  cette  monnaie,  et  à  se  contenter 
de  sons  qui  ne  signifient  rien,  de  sorte  qu'ils  ne  se  font  plus  de  peine 
d'acquiescer  à  ce  qu'ils  n'entendent  pas  et  d'admettre  sans  examen 
tout  ce  qu'on  leur  propose  d'un  air  d'autorité.  »  Et  Crouzaz  de 
recommander  vivement  l'étude  des  mathématiques,  seule  capable  de 
donner  le  «  goût  de  la  vérité  et  de  l'exactitude.  »  Il  a  aussi  le  senti- 
ment très  net  du  peu  de  sollicitude  que  l'on  apporte  à  l'instruction 
des  enfants.  Voici,  selon  lui,  le  remède  par  excellence  :  «  Il  faudrait 
attirer  à  ce  pénible  emploi,  par  de  grosses  pensions,  des  personnes  de 
mérite  qui  leur  fissent  honneur  .par  leurs  qualités  personnelles,  au 
lieu  que  ces  charges,  quoique  des  plus  honorables  par  elles-mêmes 
et  des  plus  intéressantes  pour  la  société,  sont  abandonnées  au  rebut 
des  gens  de  lettres.  Un  pauvre  misérable,  qui  se  sent  trop  peu  de 
talent ,  ou  qui  se  trouve  trop  paresseux  pour  prêcher  une  fois  la 
semaine  à  une  troupe  de  paysans,  se  rabat  sur  la  régence.  »  Mais 
voici  qui  est  mieux  encore.  Notre  pédagogue  fait,  en  1737,  de 
l'actualité  de  1890.  On  n'a  pas  discuté  avec  plus  de  sagesse  la  ques- 
tion du  latin  :  «  J'ai  connu  plusieurs  personnes,  très  éclairées  et  rem- 
plies d'un  grand  zélé  pour  l'intérêt  public,  déplorer  le  temps  qu'on 
fait  passer  à  la  jeunesse  presque  exclusivement  à  l'étude  de  la  langue 
latine.  Si  une  coutume  se  trouve  affermie  en  proportion  du  temps 
qu'elle  a  duré,  c'est  en  vain  qu'on  se  promettrait  du  changement 
dans  celle-ci..  .J'ai  eu  diverses  occasions  de  réfléchir  sur  le  tort  qu'on 
a,  dans  les  bas  collèges,  de  faire  de  la  connaissance  du  latin  et  du 
grec  le  capital  de  l'éducation  et  de  ne  se  proposer  presque  d'autre 
but  pendant  plusieurs  années.  Avant  qu'une  raison  bien  cultivée  soit 
parvenue  à  éprouver  les  fruits  qu'on  peut  tirer  de  ses  connaissances, 
on  n'y  trouve  que  peine  et  que  désagréments  ;  la  crainte  des  châti- 
ments et  les  aiguillons  de  la  vanité  et  de  l'envie  sont  les  seuls  res- 
sorts capables  d'attacher  la  jeunesse  à  des  études  si  sèches.  »  Que 
cela  est  donc,  sinon  très  bien  dit,  du  moins  très  bien  pensé  !  Crouzaz 
n'est  pas  un  grand  écrivain  ;  c'est  un  beau  commencement  de  réfor- 
mateur. 

IV 

Les  cantons  catholiques  de  la  Suisse  française  jouent  dans  la  litté- 
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rature  le  nMe  des  honnêtes  femmes  dans  la  société  :  ils  ne  font  pas 
OU  presque  point  parler  d'eux.  Je  cite,  sans  les  analyser  :  Une  Vie  de 
Saint-Bernard  de  Menthon,  imprimée  à  Fribourg  en  1745,  et  qui  a 
pour  auteur  un  religieux,  Jean-Claude  Legrand  ;  les  Vallesia  chris- 
tiana  (1744),  de  Séb.  Briguet'  ;  le  Liber  Actorum  monasterii  Agau- 
nensis  de  Louis  Cliarletti.  Je  préfère  parcourir  un  ouvrage  peu  connu 
mais  fort  curieux  :  les  Lettres  édifiantes  '  de  P. -F.  Favre,  «  prêtre 
suisse,  protonotaire  apostolique  et  proviseur  de  la  visite  de  M.  de  la 
Baume,  évêque  d'Halicarnasse  à  la  Cochinchine.  » 

Pierre-François  Favre'  est  originaire  de  Bretigny,  où  il  est  né  vers 
l'an  1700.  Il  accompagna,  en  1738,  en  qualité  de  subdélégué  du 
saint-siège,  l'évêque  d'Halicarnasse  dans  une  «visite  »  en  Cochin- 
chine. Les  jésuites  accueillirent  assez  mal  des  gens  qui  venaient  pour 
rétablir  la  paix  entre  les  missionnaires  des  Indes  françaises.  Des 
intrigues  furent  nouées,  des  pièges  tendus;  la  discorde  régna  de  plus 
belle.  L'évêque  d'Halicarnasse  mourut  à  la  tâche;  Favre  lui  succéda, 
mais  dût  fuir  bientôt,  chassé  par  des  adversaires  qu'il  était  alors  plus 
prudent  d'attaquer  à  Rome  qu'en  Cochinchine.  C'est  l'histoire  de  ces 
démêlés  que  Favre  a  contée  dans  ses  Lettres  édifiantes,  en  un  style 
rapide  et  nerveux,  quoique  peu  correct  et  point  délicat. 

Est-il  véridique  dans  ses  Lettres  édifiantes  ?  Il  est  à  la  fois  juge  et 
partie.  Sans  doute,  il  nous  dira  :  «  Les  choses  y  sont  exposées  dans 
leur  jour  naturel...  avec  cette  candeur  et  cette  fidélité  si  propres  à 
ma  nation  suisse.  »  Je  ne  me  fie  qu'à  moitié  aux  écrivains  passion- 
nés, fussent-ils  d'Helvétie.  Je  ne  suis  pas  même  rassuré  quand  il 
ajoute  :  «  Attendez-vous  à  toute  la  simplicité  et  la  candeur  d'un 
Suisse,  qui  est  peu  capable  d'orner,  et  beaucoup  moins  d'altérer  en 
rien  la  vérité  des  choses  dont  il  doit  vous  informer  !  » 

Je  ne  songe  pas  à  relater  les  abondantes  considérations  de  Favre 
sur  la  vie,  les  mœurs,  la  religion  et  les  goûts  intellectuels  des  Cochin- 
chinois.  Les  voyages  de  la  mission  et  ses  débats  avec  les  jésuites, 
nous  retiendront  un  instant.  L'évêque  d'Halicarnasse  fut  un  très  saint 
homme,  qui  ne  souhaitait  rien  tant  que  la  bonne  harmonie  entre  les 
chrétiens  et  la  conversion  des  païens  de  là-bas.  Mais,  à  peine  arrivé 
«  M.  le  visiteur  trouva  bien  des  choses  qui  lui  lirent  verser  des 
larmes.  »  Les  R.  P.  administraient  les  sacrements  avec  une  éton- 


'  Cet  ouvrage  est  longuement  analysé,  entre  autres,  dans  les  Œuvres  de  Léonard 
Baulacre  (Genève,  2  vol.  in-8°,  1857),  II,  22  et  s. 
^  Venise,  in-4".  1746. 
'  De  Montet.  Histoire  de  Fribourg,  de  Berchtold,  vol.  III. 
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nante  désinvolture  :  «  A  l'égard  des  mariages,  ils  les  approuvaient 
par  leur  simple  présence  à  la  noce,  en  prenant  du  bétel  avec  les 
nouveaux  mariés  qui  ne  venaient  pas  même  à  l'église...  C'était  bien 
encore  pis  pour  la  pénitence  :  ils  donnaient  l'absolution  à  des 
pécheurs  publics,  qui  continuaient  de  vivre  dans  leurs  désordres.  » 
Comment  supporter  de  tels  scandales?  M.d'Halicarnasse  proteste,  la 
situation  se  tend,  le  style  de  Favre  s'aiguise  :  «  Hélas!  qui  pourrait 
découvrir  l'égarement  et  les  noires  intrigues  qui  les  occupent,  les 
sottises  qu'ils  font,  les  scandales  qu'ils  donnent,  les  faussetés  qu'ils 
commettent  et  les  calomnies  dont  ils  chargent  l'innocent?  Ils  nous  en 
ont  demandé  pardon  et  ils  font  toujours  pis  ;  ils  ont  recherché  la  paix 
avec  vous,  quand  ils  se  sont  vus  deshonorés  dans  leurs  écritures,  et, 
tous  les  jours,  ils  forgent  de  nouvelles  chicanes  pour  gagner  du  temps 
et  vous  jeter  de  la  poussière  aux  yeux.  »  La  tolérance  du  «  jurement 
au  nom  du  diable,  »  conseillée  par  les  jésuites,  condamnée  par 
l'évêque,  est  l'un  des  grands  sujets  de  dispute...  A  quoi  servirait  de 
réchauffer  la  cendre  de  ces  polémiques  éteintes  ?  Que  nous  importent 
les  embûches  semées  autour  de  ce  pauvre  M.  d'Halicarnasse,  qui 
meurt  «  pleuré  de  tout  le  monde,  »  les  R.  P.  exceptés,  j'imagine,  et 
particulièrement  d'une  dame  «  qui  en  eut  mal  aux  yeux  plus  d'un 
mois  après  ?  »  Il  me  suffit  de  rappeler  le  nom  du  «  prêtre  suisse  » 
P.  F.  Favre  et  de  constater  que  ses  Lettres  édifiantes  ne  sont  point 
banales. 

Il  faut  encore  donner  deux  mots  de  souvenir  à  un  autre  Fribour- 
geois,  l'abbé  François  Geinoz  \  qui  fut  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles  lettres  dès  1735.  Né  à  Bulle  en  1696,  il  étudia 
la  théologie  à  Fribourg  ;  il  passa  ensuite  quelque  temps  à  Paris. 
Pourvu  d'un  canonicat  dans  la  collégiale  de  Bulle  et  ordonné  prêtre 
en  1722,  il  se  fit,  dans  le  pays,  la  réputation  d'un  prédicateur  très 
éloquent.  Mais  la  solitude  et  l'absence  de  toute  communication  avec 
des  gens  cultivés  finirent  par  lui  peser  et  l'engagèrent  à  retourner  en 
France,  où  il  se  fixa  en  1730,  malgré  les  pressantes  sollicitations  de 
sa  famille  et  de  fidèles  qui  ne  pouvaient  se  séparer  de  lui.  Il  avait 
renoncé  à  son  bénéfice,  afin  de  se  vouer  exclusivement  aux  lettres  et 
aux  sciences.  Il  accepta  cependant  la  place  d'aumônier  dans  le  régi- 
ment des  gardes  suisses.  Les  mémoires  qu'il  publia  sur  des  sujets 


*  Mém.  de  V Académie  royale  des  inscript,  et  belles-lettres,  XXV,  239  et  s.  (son 
éloge  par  M.  de  Bougainville  en  séance  publique  du  14  novembre  1752);  voir 
émulation  (de  Fribourg),  V,  349  et  s.  Etrennes  fribourgeoises  de  1808,  p.  182. 
Nékrolog  de  Lutz. 
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historiques  et  littéraires,  lai  valurent  l'estime  de  tous  les  savants  de 
sa  patrie  d'adoption. 


CHAPITRE  III 
Les  Précurseurs. 

I.  Firmiu  Abauzit.  —  Gr.-L.  Le  Sage,  père.  —  Marie  Huber  :  sa  Religion  essentielle  et 
la  critique  qu'eu  tit  le  pasteur  F.  de  Roches  :  ses  autres  œuvres.  —  IV.  Béat-Louis 
de  Murait  :  ses  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français;  ses  Lettres  fanatiques; 
son  Instinct  divin  et  le  piétisme  dans  la  Suisse  romande. 

J'ai  indiqué  la  lente  évolution  des  esprits  dans  le  sens  de  la  liberté. 
L'Angleterre  avait  ouvert  la  marche,  suivie  par  la  France  et  la  Hol- 
lande. La  plupart  des  intelligences  supérieures  ne  se  plaisent  guère 
dans  les  sentiers  battus,  à  moins  qu'elles  ne  soient  appelées  à  y 
maintenir  les  hommes  :  les  satisfactions  que  donne  l'autorité  rem- 
placent alors  celles  qui  peuvent  naître  de  l'indépendance.  Mais  quand 
on  est  relégué  dans  le  rang  et  que  l'on  ne  se  sent  pas  du  commun, 
il  est  naturel  tjue  l'on  cherche  à  se  bâtir,  plus  ou  moins  haut,  cette 
belle  tour  d'ivoire  où  il  sera  permis  de  penser  toujours,  de  dire 
souvent,  d'écrire  parfois  que  la  religion,  la  morale,  la  politique  du 
moment  traînent  après  elles  leur  cortège  d'abus  et  d'erreurs.  Les 
gouvernements  toléraient  à  peine,  vers  1720,  que  Ton  s'écartât  des 
traditions  conservées  par  une  longue  discipline  dans  l'Église  et  dans 
l'État.  L'esprit  humain  fut  plus  fort  que  les  dogmes  et  les  lois.  Il 
s'échappa  d'abord  par  d'invisibles  fissures,  qu'il  élargit  sans  cesse, 
perçant,  ébranlant,  renversant  enfin  les  murailles  de  sa  prison.  Aussi 
bien,  nous  voyons  en  Suisse,  dès  les  premières  annéesdu  XVIIP^ siècle, 
quelques  auteurs  qui  affirment,  les  uns  d'une  voix  timide,  les  autres 
avec  des  accents  singulièrement  énergiques,  que  toutes  les  vérités 
officielles  ne  sont  pas  la  vérité,  que  la  vieille  maison  calviniste  se 
lézarde,  qu'il  la  faut  réparer  et  qu'il  est  nécessaire  peut-être  de  la 
reconstruire. 

I 

Il  ne  paraît  pas  d'abord  (jue  le  nom  de  précurseur  convienne  à 
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FiRMiN  Abauzit',  le  plus  paisible  et  le  plus  prudent  des  érudits. 
L^ipparence  est  trompeuse.  Si  des  idées  nouvelles,  plus  libres  et 
plus  larges,  purent  un  jour  circuler  sans  encombre  dans  l'atmos- 
phère de  Genève,  c'est  bien  un  peu  à  lui  qu'en  revient  l'honneur  ou 
la  responsabilité.  Il  sut  envelopper  de  tant  de  sagesse  ses  doutes 
aimables  et  ses  inofïensives  hérésies,  qu'on  les  prit  pour  une  sorte 
d'orthodoxie  paterne  et  souriante. 

Né  de  parents  français,  en  1679,  chassé  en  Suisse  par  la  révo- 
cation 'de  rÉdit  de  Nantes,  Abauzit  passa  presque  toute  sa  vie  à 
Genève,  refusant  les  offres  brillantes  qui  lui  étaient  adressées  de 
toutes  parts,  se  contentant  d'une  place  de  bibliothécaire-adjoint  qui 
suffisait  à  ses  besoins  de  vieux  garçon  reclus,  recherché  par  tous  les 
savants  de  l'Europe  (Newton  ne  lui  écrivait-il  pas  :  «  vous  êtes  bien 
digne  de  juger  entre  Leibnitz  et  moi?),  »  mourant  enfin,  en  1767, 
sans  avoir  publié  autre  chose  que  deux  ou  trois  opuscules,  sans  avoir 
rien  découvert,  ni  rien  entrepris  qui  pût  sauver  son  nom  de  l'oubli, 
et  cependant  plus  illustre  que  nombre  des  plus  brillants  parmi  ses 
contemporains.  Quel  est  le  mystère  de  cette  réputation,  que  n'ont 
point  entamée  les  Œuvres  posthumes  d'Àbauzit,  bons  petits  tra- 
vaux d'un  penseur  et  d'un  écrivain  de  second  ordre?  La  clef  de 
l'énigme  n'est  pas  introuvable.  Le  «  sage  de  Genève  »  arriva  à  la 
gloire  parce  qu'il  sut  fort  bien  économiser  et  distribuer  son  talent. 
.Je  m'explique.  Il  se  livrait  seulement  dans  ses  lettres  aux  grands 
amis  qu'il  avait  par  le  monde,  il  y  dépensait  pour  eux  tout  ce  qu'il 
avait  de  lectures  et  d'idées,  et  cette  correspondance,  où  entra  toute 
la  matière  des  volumes  qu'il  n'a  pas  laissés,  fît  qu'on  prisa  très 
haut  les  mérites  de  ce  remarquable  épistolier.  Il  avait  d'ailleurs  ses 
raisons  pour  ne  pas  composer  d'ouvrages  :  son  prestige  y  eût  perdu 
peut-être;  sa  théologie  eût  senti  le  fagot;  il  aimait  trop  le  repos  pour 
aller  au-devant  des  coups,  il  «  n'était  point  battant  de  peur  d'être 
battu.  » 

La  mémoire  d'Abauzit  se  serait  effacée  cependant,  si  Jean-Jacques 
n'avait  jeté  ce  cri  d'admiration  dans  la  ISouvelle  Héloïse:  «  Non, 
le  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans  avoir  produit  un 

^  Senebier,  III,  63  et  s.  Notices  de  de  Végohre  et  de  Bérenger  en  tête  des 
éditions  des  Œuvres  d'Abauzit,  de  1770  et  1773.  France  protestante,  2"»«  éd. 
Sayous,  I,  81  et  s.  Schweiz.  Bïblioth.  de  Haller,  II,  124  et  s.  Ch.-V.  de  Bonstetten, 
par  A.  Steinlen  (Lausanne,  in-12,  1860),  32.  Journal  helvétique,  mars  1767,  282 
et  s.  Le  Protestant  de  Genève,  XIV,  161.  Œuvres  de  Voltaire  (éd.  Garnier),  XXVI, 
567,  XLIII,  344  et  s.,  357,  361,  378,  L,  437.  Causeries  du  lundi  de  Sainte-Beuve, 
XV,  136.  Galerie  suisse,  II,  108  et  s.  De  Montet. 
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vrai  philosophe.  J'en  connais  an,  un  seul,  j'en  conviens,  et  c'est 
beaucoup;  et,  pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans  mon  pays  qu'il 
existe.  L'oserai-je  ici  nommer,  lui  dont  la  véritable  gloire  est  d'avoir 
su  rester  peu  connu?  Savant  et  modeste  Abauzit...,  vénérable  et  ver- 
tueux vieillard,  vous  n'avez  point  été  prôné  par  les  beaux  esprits; 
leurs  bruyantes  académies  n'auront  point  retenti  de  vos  éloges;  au 
lieu  de  déposer  comme  eux  votre  sagesse  dans  les  livres,  vous  l'avez 
mise  dans  votre  vie  pour  l'exemple  de  la  patrie  que  vous  avez  daigné 
vous  choisir,  que  vous  aimez  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu 
comme  Socrate,  mais  il  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens  et 
vous  êtes  chéri  des  vôtres.  »  Par  quelle  fantaisie  de  Rousseau,  le 
paisible  Abauzit,  sous-Fontenelle  genevois,  prenait-il  place  dans  ce 
livre  de  passion  qui  est  la  Nouvelle  Héloïse?  Personne  ne  protesta 
contre  l'hommage  éclatant  de  Jean-Jacques  ;  la  postérité  n'a  vu  en 
Firmin  Abauzit  qu'un  «  Socrate  »  calviniste  —  avec  une  Xantippe,  du 
génie  et  la  ciguë  en  moins. 

Il  n'est  pas  contestable  qu'Abauzit  fût,  comme  l'a  dit  M.  Soyons, 
«  un  grand  prêteur  de  savoir  et  d'idées.  »  Il  avait  approfondi  toutes 
les  sciences,  sauf  la  métaphysique  dont  ses  goûts  l'éloignaient  si  fort 
qu'il  ignorait  même  les  œuvres  de  Leibnitz  qui  s'y  rapportaient.  La 
physique,  l'astronomie,  l'histoire,  l'exégèse  même,  l'attiraient  bien 
davantage  que  ce  «  pays  où  plus  on  avance  et  plus  on  peut  s'égarer  » 
et  où  «  l'esprit  perd  cette  gaîté  qui  est  nécessaire  à  son  activité.  » 
Mais,  encore  un  coup,  tous  les  trésors  de  celte  belle  intelligence 
sont  enfouis  dans  une  correspondance  dont  il  ne  nous  reste  presque 
plus  rien. 

Les  Œuvres'  d'Abauzit  tiennent  en  deux  minces  volumes,  qui  nous 
montrent  dans  le  «  vertueux  vieillard  »  de  Rousseau,  un  théologien 
plus  érudit  qu'orthodoxe,  un  critique  fin  et  judicieux,  un  polémiste  à 
la  sobre  et  discrète  ironie. 

La  dogmatique  d'Abauzit  se  réduit  à  peu  de  chose.  Les  dogmes 
n'ont  pour  lui  de  valeur  que  par  leur  eflfet  moral  ;  ceux  qui  sont 


^  Moultou,  l'ami  de  Rousseau,  avait  projeté  de  faire  une  édition  des  œuvres 
d'Abauzit.  Le  Conseil  de  Genève  s'émut  et  chargea  Bonnet  d'examiner  les  manu- 
scrits. Bonnet,  qui  taxait  Abauzit  de  «  Socinien,  »  fit  retrancher  tous  les  morceaux 
qu'il  crut  hétérodoxes.  M.  de  Végobre  donna  alors  une  édition  expurgée  :  Œuvres 
diverses  de  M.  Firmin  Abauzit,  contenant,  etc.,  Genève.  in-8°,  1770.  L'iiistorien 
J.-P.  Bérenger  fut  moins  docile  aux  vœux  des  magistrats  genevois  ;  il  lit  paraître, 
en  rétablissant  les  pièces  supprimées  dans  la  première  édition  (qui  est  plus  com- 
plète sur  d'autres  points),  les  Œuvres  de  feu  M.  Abauzit,  Londres  et  Amsterdam, 
2  vol.  in-8°,  1773. 
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«  diniciles  et  abstraits  »  sont  «  peu  utiles  et  peu  importants.  »  Les 
«  mystères  »  ne  font  que  susciter  de  vaines  disputes.  «  L'élude  et  la 
pratique  de  nos  devoirs,  »  voilà  l'essentieL  11  s'appelle  lui-même  an 
«  théologien  modéré,  »  ce  qui  veut  dire  un  libre-penseur  timide.  Il 
suffit,  par  exemple,  de  parcourir  ses  Quelques  conférences  au  sujet 
de  la  religion  naturelle  et  de  la  révélation  judaïque,  pour  constater 
chez  Firmin  Abauzit  une  liberté  de  jugement  qu'il  ne  parvient  pas  à 
dissimuler  sous  des  artifices  de  rhétorique.  Son  Discours  sur  l'Apo- 
calypse est  plus  significatif  encore  à  cet  égard.  On  sait  que  Voltaire 
lui  attribua  l'article  «aj)ocalypse  »de  son  Dictionnaire  philosophique, 
comme  aussi  la  préface  de  la  Réponse  d'un  solitaire  de  la  Trappe  à 
l'abbé  Bamé,  par  La  Harpe.  Voltaire  prête  si  généreusement  ! 

Les  pages  les  plus  piquantes  dus  Œuvres  d'Abauzit  sont  bien  celles 
intitulées:  Lettre  à  une  dame  sur  la  controverse.  La  «  dame  »  à 
laquelle  s'adresse  Abauzit  est  une  catholique  fervente,  militante 
même.  On  devine  que  le  ton  de  l'épître  sera  celui  d'une  discussion 
courtoise,  où  la  vivacité  ne  l'emportera  jamais  sur  la  politesse. 
L'écrivain  protestant  fait  naturellement  l'apologie  de  sa  religion  et 
combat  avec  autant  de  science  que  d'habileté  les  erreurs  dans  les- 
quelles se  complaît  l'adversaire.  Le  chapitre  le  mieux  venu  traite 
de  l'infaillibilité  de  l'Église  romaine.  Le  siège  de  l'infaillibilité  est 
inconnu,  objecte  Abauzit;  Jésus-Christ  ne  l'a  nullement  désigné... 
Mais  donnons  la  parole  au  théologien  genevois:  «  L'Église  romaine 
elle-même,  qui  a  décidé  après  lui  ou  contre  lui  (.Jésus),  quantité  de 
choses  dont  on  aurait  pu  se  passer,  n'a  jamais  pu  fixer  un  point  si 
important  et  si  nécessaire.  Car  si  elle  eût  décidé  que  le  pape  est  la 
règle  infaillible  de  la  foi,  l'Église  gallicane,  qui  croit  qu'il  peut  se 
tromper,  serait  hérétique;  et  si  elle  eût  décidé  que  le  Concile  général 
est  la  seule  règle  infaillible,  à  laquelle  on  peut  appeler  de  toutes  les 
décisions  du  pa|)e,  le  pape  lui-même,  avec  tous  ses  théologiens,  serait 
hérétique,  et  même  le  plus  grand  de  tous  les  hérétiques,  puisqu'il  se 
donnerait  faussement  pour  être  la  règle  infaillible  de  la  foi  et  que, 
non  content  de  se  tromper  sur  ce  point,  il  tromperait  infailliblement 
tous  ceux  qui  auraient  recours  à  lui  comme  à  l'oracle  infaillible.  Toutes 
les  fois  donc  que  l'Église  gallicane  et  le  pape  seront  en  différend, 
quel  parti  prendrons-nous.  Madame,  vous  et  moi?  Nous  dirons  peut- 
être  que  l'on  dispute  sur  des  questions  qui  ne  nous  regardent  pas. 
Mais  s'il  arrive  que  Ton  s'accuse  de  part  et  d'autre  de  soutenir  des 
propositions  scandaleuses  (comme  à  propos  de  la  constitution  Unige- 
nitus),  hérétiques,  blasphématoires,  ou  même  qui  renversent  l'amour 
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de  Dieu,  la  inoiale,  la  piété  et  la  religion,  alois,  pour  peu  que  nous 
ayons  à  cœur  noire  salut,  vous  m'avouerez,  Madame,  qu'il  est  bien 
temps  de  songer  à  nous  et  d'opter  au  moins  entre  l'Église  gallicane 
qui,  selon  sa  coutume,  appellerait  au  Concile  général,  et  entre  le 
pape  qui  traiterait  cet  appel  d'abomination.  »  Ceci  est  d'un  style 
rapide  et  ferme,  d'une  argumentation  alerte  et  serrée.  Abauzit  est  en 
général  plus  négligé,  plus  fluide.  L'un  de  ses  biographes  a  eu  soin 
de  nous  prévenir  que  «  s'il  avait  voulu  apporter  à  ce  qu'il  écrivait 
toute  l'attention  et  l'application  dont  il  était  capable,  s'il  avait  été  sen- 
sible au  plaisir  et  à  la  gloire  d'être  auteur,  sans  doute  nous  n'aurions 
eu  de  lui  que  des  ouvrages  achevés,  »  —  que  nous  n'avons  pas. 

On  trouve  encore  dans  les  Œuvres  d'Abauzit  des  dissertations  sur 
les  Ruines  de  Pœstum,  le  Camp  de  Galba,  les  Monuments  d'Aixen 
Savoie  et  enfin  sur  le  Passage  des  Alpes  par  Annibal;  ce  dernier 
travail  est  une  excellente  étude  où  les  versions  de  Tite-Live  et  de 
Polybe  sont  discutées  par  un  vrai  savant.  C'est  là  tout  le  patrimoine 
qu'Abauzit  a  transmis  à  ses  aprés-venants.  Ne  leur  aurait-il  pas  laissé 
mieux  que  de  gros  volumes  :  un  salutaire  exemple  de  sagesse,  de 
modestie  et  d'abnégation,  récompensées  par  la  célébrité  la  moins 
cherchée  et  la  plus  durable? 


II 


Georges-Louis  Le  Sage^  (le  père)  eut  moins  de  savoir  et  plus 
d'audace  que  Firmin  Abauzit.  Il  descendait  en  ligne  directe  d'Agrippa 
d'Aubigné;  il  eut,  comme  son  bisaïeul,  l'humeur  frondeuse  et  l'esprit 
acéré.  Né  en  1678,  mort  en  1759,  il  passa  les  cinquante  dernières 
années  de  sa  vie  à  Genève,  où  il  donnait  des  cours  libres  de  physique 
et  de  mathématiques,  suivis  par  la  nombreuse  jeunesse  d'Angleterre 
et  de  France  qui  venait  étudier  dans  la  cité  de  Calvin.  Il  publiait  à 
loisir  des  opuscules  très  originaux  et,  pour  le  temps,  très  hardis, 
mais  si  décriés,  affirmait-il,  que  «  les  critiquer  était  une  recomman- 
dation. ».  Le  Sage  n'a  rien  d'une  intelligence  de  haut  vol.  Il  a  de  la 
fantaisie,  de  l'humour,  le  penchant  de  la  combativité  et  le  mépris  des 
idées  reçues.  Rédigées  avec  facilité  et  non  sans  hardiesse,  ses  brochures 
amusaient  ou  scandalisaient  les  Genevois  de  l'époque.  Notre  homme 


'  Senébier^  I,  153.  Sayous,  1, 100  et  s.  Notice  de  P.  Prévost  sur  la  vie  et  les  écrits 
(le  S.-L.  Le  Sage  (le  fils).  Genève,  in-S*»,  1806, pass.  France  protestante.  De  Montet. 
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îibonJait  tons  les  sujets,  très  libéral  et  fort  irrévérencieux.  Ici,  vous 
l'entendrez  déclarer  que  «  les  lois  contre  le  luxe  nuisent  à  l'indus- 
trie, »  que  «  les  lois  contre  la  contrebande  et  contre  l'usure  nuisent 
au  commerce  »  et  «  qu'il  faut  laisser  à  chacun  la  liberté  d'exercer 
son  industrie,  mais  punir  la  mauvaise  foi.  »  Ces  [)ropositions  étaient 
au  moins  |)aradoxales  à  Genève.  Là  il  vous  dira  que  «  les  domesti- 
ques d'une  religion  proscrite  sont  en  général  plus  fidèles  que  les 
autres,  »  que  «  la  religion  monte  des  petits  aux  grands  et  que  la 
morale  descend  des  grands  aux  petits.  »  Il  hasardera  même  des 
réllexions  comme  celle-ci  :  «  Un  prédicateur  qui  prêche  à  des  chré- 
tiens fera  plus  de  mal  que  de  bien  s'il  entreprend  de  leur  prouver 
qu'il  y  a  un  Dieu,  ou  que  la  religion  chrétienne  est  véritable.  » 

Les  ouvrages  de  Le  Sage  n'ont  rien  de  systématique.  Tout  y  est 
abandonné  à  l'inspiration ,  l'imprévu  y  règne  en  maître.  Il  a  écrit  sur 
les  sciences  exactes,  la  philosophie,  la  morale,  l'économie  politique, 
la  littérature.  Voici  quelques  titres:  Mécanisme  de  l'esprit  (1699), 
Religion  du  philosophe  (1702,  1709),  Pensées  hasardées  sur  les 
études  (1725),  Économie  (1747),  etc.  Il  n'y  a  là,  nous  apprend 
Sayous,  que  «  des  sentences  détachées,  mêlées  d'arguments  courts, 
concis  et  d'ordinaire  étranglés.  » 

III 

Si  nous  en  croyons  Georges-Louis  Le  Sage,  «  il  y  a  des  choses 
qu'un  homme  d'esprit  dit  à  quiconque  les  veut  entendre,  d'autres 
qu'il  ne  dit  qu'à  de  certaines  gens,  et  d'autres  qu'il  ne  dit  à  per- 
sonne. »  Il  faut  avouer  alors  que  les  femmes  d'esprit  sont  plus  sin- 
cères ou  moins  réseryées. 

C'est  bien  une  «  femme  d'esprit,  »  comme  l'appelle  Voltaire,  que 
Marie  Huber  \  l'une  des  têtes  les  plus  solides,  l'une  des  intelligences 
les  moins  timorées  de  son  temps.  Que  d'autres  se  retranchent  der- 
rière les  fonnes  diplomatiques,  elle  ne  connaît  ni  les  hypocrisies  du 
langage,  ni  les  capitulations  de  la  conscience.  Dutoit-Membrini, 
Tauteur  de  h  Philosophie  divine,  — «  notre  Fénélon,  »  disait  le 
doyen  Bridel —  peut  l'accuser  d'être  «  une  femmelette  dont  l'orgueil 


^  Senebier,  III,  84.  France  protestante.  Sayous,  I,  107  et  s.  Musée  neuchâtelois, 
1872,  121.  Étrennes  chrétiennes  de  1882  (article  de  M.  E.  Ritter  sur  la  famille 
et  la  jeunesse  de  Marie  Huber).  G.-A.  Metzger  :  Marie  Huber,  sa  vie,  ses  œuvres, 
sa  théologie,  Genève,  in-8'>,  1887.  Alliance  libérale  du  25  avril  1883  (article  de 
M.  E.  Ritter).  De  Montet. 
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S  est  avisé  de  bâtir  un  système  du  tout  hérétique;  »  il  est  forcé  de 
reconnaître  qu'elle  «  a  fait  main  basse  sur  tous  les  mystères,  »  et 
cela  avec  une  franchise,  une  énergie  que  je  qualifierais  de  viriles  si 
tant  d'hommes  n'avaient  discrédité  cet  adjectif.  Lamartine  a  parlé 
en  termes  lyriques  de  Marie  Huber  «  une  jeune  fille,  une  belle  sybille 
des  Alpes,  une  théologienne  de  vingt  ans,  une  prophétesse  de  raison 
et  d'instruction,  qui  prophétise  à  demi-voix  et  qui  prophétise  quoi? 
La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  »  Notre  Marie  Huber  n'est 
point  une  «  sybille  des  Alpes;  »  elle  n'est  qu'une  citadine  très 
instruite  et  très  sérieuse,  que  passionne  la  solution  des  grands  pro- 
blèmes et  qui,  dans  la  courageuse  ingénuité  de  son  âme,  osa  tout 
penser  et  presque  tout  dire.  Elle  est,  pour  la  Suisse  romande  du 
moins,  une  initiatrice.  Le  témoignage  de  Jacob  Verhet  est  là  —  sans 
parler  du  sentiment  très  net  exprimé  par  Fr.  Roget  dans  ses  Pensées 
genevoises  —  pour  nous  apprendre  qu'il  faut  chercher  dans  la  Reli- 
gion essentielle  les  premières  origines  de  VÉmile  et  de  la  Profession 
de  foi;  l'étude  qui  suit  sera  la  confirmation  de  ce  témoignage.  Il 
m'est  impossible  d'admettre,  avec  M.  E.  Ritter,  que  Rousseau  soit 
à  peine  «  l'obligé  intellectuel  »  de  Marie  Huber;  il  lui  doit,  au 
contraire,  beaucoup. 

La  biographie  de  la  «  prophétesse  »  de  Lamartine  peut  se  résu- 
mer en  quelques  mots  :  Marie  Huber  fut  une  sainte  laïque.  Contem- 
poraine de  M'"®  Guyon,  elle  eut  son  heure  de  mysticisme;  elle  partit 
même,  un  jour,  de  Lyon  —  elle  avait  seize  ans  —  pour  évangéliser 
Genève  et  la  convertir  aux  doctrines  piétistes  qu'y  avait  prêchées  déjà 
un  enfant  terrible  de  la  théologie,  le  pasteur  Labbadie.  Le  clergé 
genevois  la  reçut  rudement;  elle  revint  à  Lyon,  ébranlée  dans  sa  foi, 
le  cœur  ulcéré.  Très  belle  et  d'une  très  honorable  famille,  elle  aurait 
pu  briller  dans  le  monde.  Elle  se  confina  dans  la  solitude,  la  bien- 
faisance et  le  travail.  Comme  elle  était  un  esprit  d'élite,  à  la  fois 
curieux  et  loyal,  elle  ne  put  accepter  de  voir  la  religion  confisquée 
par  des  gens  qui  se  disaient  très  zélés  pour  le  christianisme  et  qui 
n'avaient  aucune  des  vertus  actives  et  modestes  du  chrétien.  Longtemps 
elle  hésita  avant  de  donner  essor  à  des  convictions,  qu'elle  ne  réussit 
d'ailleurs  jamais  à  formuler  avec  toute  la  rigueur  d'un  système;  elle 
craignait  que  le  public  ne  pénétrât  du  même  coup  dans  l'intimité  de 
son  esprit  et  dans  celle  de  sa  vie.  Elle  se  décida  enfin,  gardant 
l'anonymat  le  plus  strict,  puisqu'aussi  bien  elle  visait  moins  à  gagner 
des  applaudissements  qu'à  réveiller  des  consciences.  Sa  philosophie, 
timide  au  début,  s'accentua  rapidement  dans  le  sens  d'un  rationa- 
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lisme  qui  semble  s'inspirer  de  cette  grande  parole  de  Pierre  Bayle  : 
«  Tout  dogme  qui  n'est  pas  homologué  pour  ainsi  dire  et  enregistré 
au  parlement  su[)rême  de  la  raison  et  de  la  lumière  naturelle,  ne 
peut  qu'être  d'une  autorité  chancelante  (;t  fragile  comme  le  verre.  » 

Mais  on  désirera  quelques  détails  plus  précis  sur  l'existence  môme 
de  Marie  Huber.  Née  à  Genève,  en  1695,  de  Jean-Jacques  Huber 
et  d'Anne-C.atherine  Calandrini,  elle  mourut  à  Lyon  en  1753.  Voilà 
tout.  Sa  vie,  c'est  les  livres  qu'elle  ne  signa  point  et  les  bonnes 
œuvres  qu'elle  laissa  ignorer. 

Marie  Huber  n'avait  pas  moins  de  trente-six  ans,  lorsqu'elle 
publia  son  premier  ouvrage  :  Le  monde  fol  préféré  au  monde  sage 
(^1731).  Révoltée  par  l'intolérance  des  uns  et  la  frivolité  des  autres 
—  la  religion  n'étant  ici  que  fanatisme  et  là  vaine  apparence  —  elle 
prend  parti  contre  le  «  monde  sage,  »  où  le  vice  fait  toilette  et  se 
pare  de  vertueux  atours,  elle  sympathise  avec  le  «  monde  fol,  »  avec 
la  multitude  de  ceux  qui  confessent  tout  uniment  qu'ils  vont  là  où 
les  poussent  leur  intérêt  et  leurs  passions.  Le  Monde  fol  préféré  au 
monde  sage  fit  sensation;  le  libraire  nous  dit  «  que  la  première  édi- 
tion faite  de  ce  livre  n'ayant  pu  suffire  pour  répondre  à  l'empresse- 
ment que  l'on  a  témoigné  d'en  avoir  dans  différents  pays,  »  il  «  n'a 
pas  hésité  d'en  entreprendre  une  seconde...  beaucoup  plus  correcte 
que  la  première.  »  L'auteur,  lui,  «  craint  fort  que  les  personnes 
trop  graves  ne  se  rebutent  bientôt  de  cette  lecture  par  la  gaîté  du 
style;  »  c'est,  qu'en  1731,  on  n'avait  pas  encore  repris  l'habitude 
de  traiter  les  sujets  de  morale  et  de  religion  avec  cette  «  gaîté  » 
dont  s'accuse  l'écrivain.  Mais  combien  la  manière  enjouée  de  Marie 
Huber  est  anodine  auprès  des  grosses  facéties  ou  des  satires  vio- 
lentes d'un  Rabelais  ou  d'un  Voltaire  !  Au  fond,  le  monde  fol  n'est 
pas  divertissant,  ni  même  bien  vif.  Il  se  compose  de  dialogues  entre 
trois  amis,  Criton,  Philon,  Eraste,  qui  font  de  la  philosophie  péripa- 
téticienne; les  discussions  de  ces  personnages,  introduites  par  des 
banalités,  continuées  par  des  causeries  de  omni  re  scibili,  ne  sont 
réellement  intéressantes  que  par  endroits.  J'ai  fait  tout  un  voyage 
d'exploration  à  travers  les  deux  volumes,  pour  découvrir  des  pas- 
sages valant  celui-ci.  Il  s'agit  d'un  Israélite,  Joseph,  qu'on  veut 
amener  au  christianisme.  L'un  des  trois  amis  raconte  que  le  juif  à 
convertir  s'est  présenté  devant  l'assemblée  des  docteurs  de  toutes 
sectes  : 

«  Les  modérateurs  ou  les  doyens  de  chaque  parti  font  l'un  après 
l'autre,  devant  Josep/i,  l'apologie  de  leur  secte.  Chacun  soutient  que 
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la  sienne  mérite  seule  de  porter  le  titre  de  religion,  que  toutes  les 
autres  ne  sont  que  des  sectes  où  la  vérité  est  falsifiée  et  rendue 
méconnaissable.  Des  langages  si  opposés  rendent  Joseph  tout  inter- 
dit; il  garde  quelque  temps  le  silence;  il  se  rappelle  ce  qu'il  a  lu  dans 
l'histoire  de  Moïse  sur  la  tour  de  Babel  et  la  confusion  du  langage 
des  bâtisseurs.  Ce  silence  fait  espérer  aux  docteurs  de  chaque  secte, 
qu'il  se  détermine  pour  la  sienne;  ils  s'impatientent  de  l'entendre 
prononcer  chacun  en  sa  faveur;  Joseph  décide  enfin,  il  tranche  le 
nœud  gardien  en  déclarant  qu'il  attendra  pour  devenir  chrétien  que 
la  confusion  du  langage  ait  cessé  parmi  eux  et  principalement  parmi 
les  conducteurs;  que  la  vérité  étant  une  ne  saurait  être  dissem- 
blable à  elle-même...  que  rien  ne  l'éloigné  du  christianisme  que  la 
division  qu'il  voit  entre  les  chrétiens.  » 

La  vive  et  forte  ci'itique  de  ces  docteurs  qui  s'injurient,  quand 
ils  ne  s'excommunient  pas  ou  ne  se  font  point  la  guerre,  au  nom  de 
l'Évangile  1  L'auteur  du  Monde  fol  n'est  pas  un  styliste  ;  sa  langue 
n'a  ni  couleur  ni  entrain.  Mais  c'est  un  philosophe  qui  ne  se  paie 
point  de  mots.  Il  oppose  les  «  réalités  »  morales  qu'exige  la 
conscience  aux  stériles  pratiques  religieuses.  Il  ne  suivra  pas  le 
«  monde  sage  »  au  pays  des  préjugés  même  bien  mis  et  des  men- 
songes même  élégants.  Il  le  blâmera  de  faire  parade  d'une  foi  tout 
extérieure,  d'un  christianisme  conventionnel  sans  profondeur  et  sans 
efficacité.  Un  ouvrage,  qui  date  de  la  même  époque,  le  Système 
des  théologiens  anciens  et  modernes,  et  qui  fit  plus  de  sensation, 
conduit  l'attaque  avec  beaucoup  moins  de  mesure  ;  il  est  surtout 
dirigé  contre  le  dogme  des  peines  éternelles  ' ,  il  provoqua  de 
longues  controverses,  et  c'est  pour  confondre  ses  contradicteurs 
que  Marie  Huber  lança  son  traité  le  plus  retentissant  :  Lettres 
sur  la  religion  essentielle  à  l'homme,  distinguée  de  ce  qui  îien  est 
que  Taccessoire  \  Que  rGnïerme  donc  cettQ  œuvre,  que  Voltaire  a 
qualifiée  de  «  très  profonde  ?  »  La  doctrine  déiste  y  est  exposée  à 
nouveau,  par  une  plume  protestante,  avec  une  chaleur  de  convic- 
tion etune  honnêteté  de  raisonnement  telles  que  les  Lettres  de 
Marie  Huber  devaient  soulever  des  tempêtes.   Le  libre  examen. 


^  Je  reviendrai  sur  cette  question  en  parlant  de  F.-O.  Petitpierre.  Je  cueille 
dans  le  Système  (on  appelle  aussi  l'ouvrage  Les  XIV Lettres)  cette  phrase  qui  le 
résume  :  «  Il  est  donc  vrai  qu'en  supposant  que  l'enfer  finisse  un  jour,  on  ne 
s'écarte  point  des  idées  que  l'Écriture  sainte  et  le  bon  sens  nous  en  fournissent.  » 

^  Amsterdam,  2  vol.  in-12,  1732.  Nouv.  édit.  augmentée  d'une  «  réponse  aux 
objections  faites  à  ce  livre,  »  Londres,  in-12,  173i).  Nouv.  éd.,  Londres,  in-12, 175(J. 

TOMK  II.  ;{ 
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proclamé  puis  étouffé  par  la  Réforme,  est  en  train  de  revendiquer 
ses  droits. 

L'une  des  idées  fondamentales  de  la  Religion  essentielle  est  celle- 
ci  :  «  Dieu  est  suffisant  à  soi-même.  »  Il  en  résulte  que  «  Dieu  ne 
faisant  rien  pour  son  propre  avantage,  n'a  d'autre  vue  que  l'avan- 
tage de  ses  créatures;  que  tout  ce  qu'on  nomme  religion  se  réduit  là 
et  que  toute  autre  idée  de  religion,  loin  d'honorer  Dieu  le  désho- 
nore, que  du  moins  elle  le  suppose  semblable  aux  hommes.  »  Dieu 
est  «  l'Être  désintéressé  et  parfait.  »  Il  a  créé  les  hommes,  non 
pour  sa  propre  «  béatitude,  »  mais  pour  leur  bonheur  à  eux.  Rien 
de  plus  faux  en  particulier  que  d'enseigner  qu'il  punit  les  humains 
parce  qu'il  en  serait  «  personnellement  offensé.  » 

Le  Dieu  de  Marie  Huber  ne  ressemble  pas  à  celui  des  Écritures, 
en  tout  cas  pas  à  celui  de  V Institution  chrétienne.  Quant  à  Jésus- 
Christ,  il  n'est  qu'un  «  guide,  »  dont  «  les  conseils  aboutissent  à 
montrer  aux  hommes  les  écueils  »  de  la  vie  et  à  les  «  leur  faire  évi- 
ter. »  Le  dogme  de  la  Trinité  la  laisse  incrédule  :  «  Je  me  crois 
fondé  à  conclure  que  le  dogme  de  trois  personnes  distinctes  en  Dieu... 
est  de  ces  choses  que  l'Écriture  ne  dit  pas  et  que  les  hommes  lui  ont 
fait  dire.  »  La  conception  théologique  du  salut  provoque  ses  raille- 
ries :  «  On  y  suppose  unanimement  que  la  félicité  doit  être  achetée 
et  par  conséquent  vendue;  que  Dieu  est  le  vendeur  et  qu'il  ne  la 
donne  pas  sans  être  bien  et  dûment  payé.  »  En  outre,  il  n'y  a  pas  de 
«  révélation.  »  A  tout  le  moins,  «  les  mystères  ne  sont-ils  pas  révé- 
lés. »  Et  pourquoi  chercher  au  delà  des  «  vérités  évidentes,  indubi- 
tables? »  Ah  I  si  «les  chrétiens  faisaient  uniquement  consister 
l'étude  de  la  religion  à  devenir  gens  de  bien  »  et  s'abstenaient  de 
discuter  ce  qui  «  passe  leur  intelligence  !  »  Le  monde  serait  heu- 
reux ;  il  serait  préservé  de  la  peste  des  sectes  ;  il  ne  connaîtrait  pas 
«  à  quel  point  l'animosité,  le  fiel,  l'entêtement  et  l'ambition  peuvent 
être  poussés  sous  le  nom  de  zèle  ;  »  il  aurait  fait  l'économie  des 
«  guerres  de  reUgion,  de  toutes  les  plus  sanglantes.  »  C'est  qu'elle 
a  vu  de  prés  les  ministres  des  cultes  officiels;  c'est  qu'elle  a  souffert 
par  eux.  Elle  conclut  en  ces  termes  catégoriques  :  «  La  foi,  dans  ce 
qu'elle  a  de  fixe,  d'invariable,  doit  avoir  la  divinité  pure  et  simple 
pour  objet;  la  foi  qui  a  l'Évangile  pour  objet  n'est  que  relative  et 
subordonnée  à  l'autre.  »  Est-ce  assez  clair  et  n'est-il  pas  besoin  de 
beaucoup  de  bonne  volonté  pour  parler  du  «  christianisme  »  de 
Marie  Huber?  Anima  naturaliter  christiana,  tant  qu'on  voudra, 
mais  sa  doctrine  est  un  déisme  parfaitement  caractérisé. 
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Ne  chicanons  pas  sur  les  mots,  quoiqu'il  soit  convenable  d'expo- 
ser avec  sincérité  l'opinion  des  gens  sincères  !  La  Religion  essen- 
tielle est  d'ailleurs  moins  un  traité  de  philosophie,  qu'un  vigoureux 
l'équisitoire  contre  les  étroitesses,  les  contradictions  et  l'inhumanité 
du  calvinisme.  Elle  est  aussi,  dans  sa  seconde  partie,  un  cours  de 
morale,  —  d'une  morale  foncièrement  utilitaire.  Marie  Huber 
n'admet  pas  chez  l'homme  l'existence  des  grands  mobiles  idéals,  des 
grandes  passions  généreuses.  Fanatique  de  vérité  comme  elle  est, 
elle  ne  voit  que  le  «  réel  »  et  le  «  vrai.  »  C'est  l'égoïsme  bien  com- 
pris qui  conduira  l'homme  à  la  pratique  de  la  vertu,  puisqu'il  n'est 
pas,  sur  la  route  du  bonheur,  —  «  notre  premier  désir  étant,  au  sur- 
plus, d'être  heureux,  »  —  de  compagne  plus  indispensable  que  la 
vertu.  Marie  Huber  n'a  aucune  illusion  sur  le  beau  sentiment  que 
nous  nommons  d'un  vilain  mot  :  l'altruisme,  —  «  cette  espèce  de  ten- 
dresse dont  les  hommes  sont  susceptibles  »  les  uns  envers  les  autres. 
Les  affections  humaines  ne  sont-elles  pas  extrêmement  localisées,  si 
Ton  peut  ainsi  dire  ?  En  dehors  des  parents  les  plus  proches,  de 
quelques  amis  et  connaissances,  «  ne  regardons-nous  pas  tout  le  reste 
des  hommes  avec  un  esprit  d'indifférence  qui  peut-être  tient  du 
dédain?  »  Notre  philosophe,  qui  a  sapé  la  foi  chrétienne  par  les  fon- 
dements, consomme  son  œuvre  en  proscrivant  ou  en  niant  l'idéal. 
Oue  subsistera-t-il  ?  La  loi  de  l'intérêt  peut  suffire  à  une  Marie  Huber 
dont  toute  la  vie  fut  une  longue  bonne  action.  Mais  à  vous,  à  moi?... 
Après  cela,  j'ai  bien  peur  que  l'auteur  de  la  Religion  essentielle  n'ait 
vu  très  clair  dans  notre  cœur.  xMais  nous  demandons  qu'on  nous  élève 
au-dessus  de  notre  misérable  condition,  que  l'on  nous  arrache  à  la 
terre  et  nous  entraîne  du  côté  du  ciel.  Que  nous  importe  de  nous 
connaître,  si  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  nous  changer? 

Je  retourne  à  la  théologie  de  la  Religion  essentielle  ;  la  morale  en 
est  décidément  trop  aride  et  trop  inefficace.  Marie  Huber  a  résumé 
son  ouvrage  comme  suit  :  «  Il  paraît  que  pour  réduire  la  religion  à 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  on  pourrait  la  réduire  en  ces  trois  articles  : 
un  Dieu,  une  Providence,  un  autre  Monde,  à  moins  qu'on  n'aime 
mieux  les  réunir  dans  le  vaste  sujet  de  la  Providence,  qui  les  ren- 
ferme essentiellement.  »  Tout  l'appareil  des  dogmes  est. superflu. 
Saisissons  la  religion  par  ce  qu'elle  a  de  «  simple  »  et  de  «  pratique  1  » 
Laissons  à  la  porte  les  bagatelles  que  l'on  a  faites  si  considérables  ! 
«  Le  but  de  la  religion  est  de  rendre  les  hommes  droits,  équitables, 
vrais,  etc.  Ce  but  est-il  donc  si  éloigné,  si  inaccessible,  si  incompré- 
hensible? Faut-il  avant  d'en  être  rendu  capable  savoir  l'Écriture  sur 
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le  bout  du  doigt?  Disons  mieux  :  faut-il  être  au  fait  de  tous  les  sens 
opposés  qu'on  lui  attribue?  Ce  ne  serait  rien  encore.  Faut-il  donc 
avoir  décidé  lequel  de  ces  sens  est  le  véritable  ?  »  Que  voilà  de  sages 
paroles  I  Les  commenterai-je ?  Multiplierai-je  les  citations?  N'avons- 
nous  pas  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  de  la  doctrine  de  Marie 
Huber?  N'est-ce  pas,  en  somme,  la  religion  naturelle  que  la  «  reli- 
gion essentielle?  »  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  pour  tout  credo. 
Et  puis,  pour  toute  morale,  la  vertu  par  l'intérêt. 

L'ouvrage  de  Marie  Huber  eut  trois  éditions,  fut  traduit  en  anglais 
et  en  allemand.  On  s'émut  dans  le  camp  orthodoxe  ;  des  contradic- 
teurs surgirent  de  toutes  parts.  Abram  Rucliat  avait  déjà  réj)ondu  au 
Système  des  théologiens  anciens  et  modernes.  La  Beligion  essentielle 
eut  pour  principaux  adversaires  le  pasteur  Boullier,  d'Amsterdam,  le 
zurichois  Breitinger,  le  genevois  F.  de  Roches,  dont  la  Défense  du 
christianisme  ou  Préservatif  contre  un  livre,  etc.  (1740)  '  me  per- 
mettra de  faire  toucher  du  doigt  les  défauts  les  plus  saillants  de  la 
manière  de  Marie  Huber.  Le  Préservatif  s'ouvre  par  une  «  lettre  pré- 
face »  que  Galissardde  IVIarignac  adresse  à  de  Roches  et  dans  laquelle 
il  s'exprime  ainsi  :   «  Je  viens  de  lire  un  ouvrage  intitulé  :  Lettres 
sur  la  religion  essentielle  à  l'homme.  Quoique  je  ne  sois  pas  de  ceux 
qui  crient  d'abord  à  l'hérésie,  je  n'ai  pas  laissé  de  trouver  ce  livre 
dangereux;  on  n'en  voit  pas,  à  la  vérité,  du  premier  coup  d'œil 
tout  le  venin  ;  l'habileté  de  l'auteur  le  cache ,  mais  la  réflexion  le 
découvre  bientôt.  C'est  un  poison  subtil...  »  Galissard  ,de  Marignac 
ajoute  :  «  Je  n'ai  garde  de  placer  notre  auteur  parmi  les  partisans 
outrés  de  la  raison  humaine.  »  Et  venant  à  parler  de  l'opinion  que 
l'écrivain  de  la  Religion  essentielle  et  celui   des  Lettres  fanatiques 
(voir  Murait)  pourraient  bien  être  une  seule  et  même  personne,  il 
s'empresse  de  reconnaître  que  le  traité  de  Marie  Huber  «  est  fort  supé- 
rieur aux  Lettres  fanatiques,  production  qui  semble  parfois  d'un  cer- 
veau mal  réglé.   »  Mais  passons  de  la  préface  au  Préservatif  lui- 
même  !  De  Roches  signale  d'entrée  le  défaut  capital  :  «  Je  suis,  dit- 
il,  dans  une  parfaite  incertitude  sur  la  religion  de  l'auteur  ;  tantôt  il 
m'a  paru  déiste,  tantôt  chrétien,  quelquefois  l'un  et  l'autre  tout 
ensemble.  »  Cette  critique  est  fondée.  J'ai  extrait  la  substance  de  la 
Religion  essentielle,  et  qui  parcourrait  seulement  ma  rapide  ana- 
lyse serait  tenté  de  penser  que  la  philosophie  de  Marie  Huber  est 
nettement  exposée  dans  son  livre  ;  il  n'en  est  rien,  et  ce  n'est  pas 

^  Voltaire  dit  à  ce  sujet  :  «  Un  prédicant  nommé  Déroches  l'a  réfutée,  et  même 
assez  poliment  pour  un  prédicant.  » 
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petite  affaire  que  de  débrouiller  l'écheveau  de  ses  méditations.  On 
sent,  à  chaque  instant,  que  l'auteur  ne  veut  pas  rompre,  ou  plutôt 
ne  veut  pas  avoir  l'air  de  consommer  sa  rupture  avec  le  chris- 
tianisme. De  propos  délibéré,  bien  plus  que  par  timidité  d'esprit, 
Marie  Huber  atténue  ses  audaces  et  ne  se  livre  qu'à  moitié.  Cette 
indécision  apparente  la  fait  tomber  dans  des  inconséquences  que  de 
Roches  relève  énergiquement  :  «  Là,  il  (l'écrivain)  semble  recevoir 
la  révélation  ;  ici,  il  la  rejette  ;  là,  il  bannit  les  mystères  de  la  reli- 
gion, ici,  il  \es  respecte  ;  là,  il  avance  qu'on  qu'on  ne  peut  puiser 
ridée  de  Dieu  dans  les  Écritures  ;  ailleurs  il  veut  qu'on  juge  de  sa 
perfection  par  ces  mêmes  Écritures.  »  Est-ce  «  le  langage  de  la 
vérité  ?  »  Laissons  là  les  reproches  du  pasteur  genevois  ! 

Ni  la  Religion  essentielle,  ni  le  Monde  fol  préféré  au  Monde  sage, 
ni  les  autres  écrits  de  Marie  Huber,  ne  sont  des  œuvres  d'une  grande 
valeur  littéraire.  Le  style  de  notre  philosophe  manque  en  général  de 
chaleur  et  d'éléçfance  ;  il  est  néanmoins  assez  ferme  et  assez  clair  :  il 
a  parfois  la  concision  et  le  pittoresque.  Galissard  de  Marignac  en  a 
vanté  la  «  solidité  délicate  ;  »  il  n'a  pas  eu  peur  de  prétendre  que  la 
langue  de  la  Religion  essentielle  rappelait  celle  de...  Marivaux  I  C'est 
là  fantaisie  pure.  Le  vocabulaire  de  Marie  Huber  est  pauvre,  sa  prose 
est  monotone,  mais  robuste.  Pas  une  de  ses  phrases  qui  trahisse  la 
femme,  par  la  nonchalance  et  la  grâce  ;  en  revanche,  quelques-unes 
de  ses  pensées  sont  coulées  dans  une  forme  qui  leur  donne  un  relief 
étonnant,  et  l'on  ne  peut  alors  plus  accepter  qu'elle  dise  d'elle- 
même  :  «  le  secret  de  voler  m'est  inconnu.  » 


IV 


Deux  traits  de  caractère  sont  communs  à  Marie  Huber  et  à  Béat- 
Louis  DE  MuRALT  ^  :  l'entière  sincérité  et  l'inflexible  droiture.  Je  ne 
vois  pas  que  ces  deux  écrivains  se  ressemblent  à  d'autres  égards  :  je 
ne   conçois  pas  que  l'on  ait  pu  attribuer  les  Lettres  fanatiques  à 


'  Causeries  du  Lundi,  de  Sainte-Beuve,  XV,  138  et  s.  Galerie  suisse,  1,  b^<)  et  s. 
Bernische  Biographien,  II,  1  et  s.  (article  de  M.  le  D""  E.  Blœsch).  Beat  Luduig 
V.  Murait  (1665-1749),  eine  litteratur-  imd  kulturgeschichtliche  Studie,  par  M.  le 
D""  0.  V.  Greyerz,  Frauenfeld,  in-8",  1888.  Die  schweiz.  Litteratur  des  XVllL" 
Jahrhtmderts,  par  C.  Môrikofer,  Leipzig,  1861,  p.  21  et  s.  Sayous,  I,  144  et  s. 
Musée  neuchâtelois,  1868,  130  et  s.  Zeitschrift  fur  neufranz.  Sprache  und  Litte- 
ratur, III.  187  et  s.  (article  de  M.  E.  Ritter).  Acta  pietistica  (Bibliothèque  de 
Berne). 
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l'auteur  de  la  Religion  essentielle,  Marie  Huber  n'est  rien  moins 
(|u'une  visionnaire  ;  Murait  est  un  mystirjue.  Marie  Huber  est  en 
1731  ce  qu'elle  sera  en  1753;  Murait  à  trente  et  Murait  à  soixante 
ans  sont  deux  êtres  bien  différents.  Marie  Huber  est  pleine  de  charité 
et  d'amour;  Murait  est  un  misanthrope...  Le  lecteur  fera  lui-même 
ce  parallèle. 

C'est  un  Bernois  que  Béat-Louis  de  Murait,  un  Bernois  poli  par  les 
voyages  et  par  un  long  séjour  à  Paris.  Il  naquit  en  1665.  Il  avait 
prés  de  vingt  ans  lorsqu'il  entra  au  service  de  la  France.  Assez  vite 
dégoûté  du  métier  des  armes,  il  entreprit,  en  1693,  de  visiter 
l'Angleterre,  d'où  il  envoya  à  l'un  de  ses  amis  de  Berne,  des  lettres 
fort  curieuses,  qui  étaient  de  véritables  mémoires  sur  la  société 
anglaise  ;  elles  circulèrent  de  mains  en  mains  et  firent  quelque  bruit. 
De  retour  à  Paris,  il  se  dit  que  des  lettres  sur  les  Français  ne  seraient 
pas  moins  goûtées,  et  il  en  écrivit  de  fort  piquantes.  Nous  retrou- 
verons tout  cela.  Murait  se  maria  et  se  fixa  dans  sa  ville  natale 
en  1698.  Le  séjour  de  Berne  lui  devint  bientôt  intolérable,  grâce 
aux  tracasseries  et  aux  persécutions  que  les  pasteurs  ne  ménagèrent 
point  à  cet  homme  dont  la  foi  était  aussi  originale  que  l'esprit;  il 
fut  même  banni,  dans  des  circonstances  que  j'expliquerai  ci-aprés, 
quitta  Berne  en  1701,  passa  quelques  mois  à  Genève,  où  il  fut  mal 
accueilli,  se  réfugia  ensuite  à  Colombier  dans  la  maison  que  devait 
occuper  M™^  de  Charriére  ;  il  y  vécut  en  solitaire  jusqu'à  sa  mort 
(1749). 

L'activité  intellectuelle  de  Béat-Louis  de  Murait  fut  grande  de  tout 
temps.  Il  ressort  des  délibérations  du  Petit  Conseil  bernois,  qu'on  lui 
interdit,  par  sentence  du  15  février  1701,  «  d'écrire  sur  des  sujets 
religieux.  »  Mais  son  premier  ouvrage,  ou  du  moins  le  premier  qui 
nous  soit  parvenu,  ne  fut  publié  qu'en  1725  ;  il  est  intitulé  :  Lettres 
sur  les  Anglais  et  les  Français  ' .  Quelques  intimes  avaient  réussi  à  lui 
arracher,  vers  1724,  la  promesse  de  réunir  en  volume  sa  corres- 
pondance dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Elle  n'existait  plus  qu'en 
partie  ;  il  fallut  reconstituer  des  copies  altérées  et  fragmentaires;  les 
opinions  de  Murait  avaient  changé  sur  certains  points.  Les  Lettres 
parues  en  1725,  surtout  celles  qui  se  rapportent  à  la  France,  sont 
loin  d'être  identiques  à  celles  composées  vers  la  fin  du  XYII""®  siècle. 
Peut-être  ont-elles  perdu  aux  retouches,  se  sont-elles  alourdies  de 
raisonnements  et  de  digressions. 

^  Sans  nom  d'auteur,  in-12.  Réédité  plusieurs  fois,  1726, 1727,  1728, 1747,  1753, 
1755,  1801. 
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Quelle  idée  saugrenue,  pour  un  Suisse,  de  donner,  avec  quelque 
espoir  d'être  lu,  tout  un  volume  sur  la  constitution,  les  mœurs,  la 
littérature,  les  arts,  des  deux  peuples  les  plus  cultivés  d'Europe! 
Ouelle  figure  allait-il  faire  à  côté  des  Lettres  persanes  de  Montes- 
quieu, puis  des  Lettres  anglaises  de  Voltaire!  La  Suisse  avait,  en 
1 725,  une  réputation  de  grossièreté  qui  fut  lente  à  s'efïacer.  N'est-ce 
pas  dans  l'édition  de  1764  de  VÉtat  et  les  délices  de  la  Suisse  que 
nous  sommes  encore  traités  ainsi:  «  Cette  nation  est  si  décriée 
dans  le  monde  par  rapport  à  l'esprit,  que  quiconque  entreprend  de 
la  défendre  sur  ce  chapitre  court  risque  de  passer  lui-même  pour 
n'en  avoir  point  à  revendre.  »  Aussi  bien,  les  Lettres  n'eurent  pas 
même,  au  début,  un  succès  d'estime.  On  ne  leur  rendit  justice  que 
longtemps  après,  lorsque  Voltaire  cita  «  le  livre  très  sage  et  très  ingé- 
nieux de  M.  de  Murait,  qui  fait  tant  d'honneur  à  la  Suisse.  »  Les 
contemporains  immédiats,  dont  le  portrait  était  tracé  avec  plus  de 
vigueur  que  de  gentillesse,  ne  voulurent  pas  se  reconnaître  dans  les 
Anglais  et  les  Français  du  gentilhomme  bernois.  L'abbé  Desfontaines' 
avait  loué  et  raillé  Murait,  tout  ensemble.  Ce  «  Suisse  à  tête  pensante  » 
avait  du  «  bon  sens,  »  de  la  «  délicatesse,  »  même  «  assez  de  pro- 
fondeur et  de  pénétration  ;  »  mais  l'abbé  ajoutait  presque  sans  tran- 
sition :  «  Moquons-nous  d'un  Suisse  méditatif...  qui  exhale  sa  mau- 
vaise humeur  dans  des  Lettres  pleines  de  sophismes!  »  Un  critique  de 
la  Bibliothèque  française  gourmandait  ce  «  Suisse  atrabilaire.  »  C'est 
à  Sainte-Beuve  qu'il  faut,  comme  d'habitude,  demander  une  appré- 
ciation définitive  :  «  Il  (Murait)  a  dit  bien  des  choses  qu'on  a  répétées 
depuis  avec  moins  de  netteté  et  de  franchise...  Les  jugements  de 
M.  de  Murait  qui  atteignent  l'Angleterre...  demeurent  d'une  sin- 
gulière et  parfaite  justesse.  De  même  pour  les  Français  qu'il  goûte 
sans  les  tlatter,  qu'il  déshabille  hardiment,  cherchant  le  solide  sous 
les  belles  manières  et  à  qui,  dès  qu'il  n'y  trouve  pas  son  compte 
(ce  qui  lui  arrive  souvent),  il  dit  des  vérités  suisses  avec  beaucoup 
d'esprit.  » 

Ils  sont  rares  les  observateurs  plus  intelligents,  plus  perspicaces 
et  plus  sûrs  que  l'auteur  des  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français. 


'  Dans  une  lettre  à  J.-A.  Turrettini,  Jacob  Vernet  écrit  ceci  de  Paris  :  «  L'abbé 
Desfontaines  a  essayé  d'en  faire  autant  (soit  de  composer  une  satire;  sur  les  let- 
tres de  M.  de  Murait Ses  amis  même  conviennent  que  cet  écrit  est  fort  mal 

raisonné.  Je  ne  l'ai  point  vu.  La  première  ligne  contient  une  sottise  :  l'auteur 
admire  qu'un  Suisse  pense,  et  moi  je  m'étonne  qu'un  Français  pense  si  peu  et  si 
mal.  »  {Inédit.) 
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A  d'autres,  la  manie  du  dénigrement  ou  l'éloge  systématique,  les 
aperçus  oratoires  et  superficiels  !  Il  est  aussi  consciencieux  qu'il 
s'ingénie  à  être  impartial.  Il  aura  certes  quelques  préférences  et  ne 
verra  pas  toujours  juste.  Mais  présentez-moi  un  tableau  plus  exact  et 
plus  large  que  le  sien  de  la  société  en  Angleterre  et  en  France,  sous 
Guillaume  et  sous  Louis  XIV  1  Les  traits  caractéristiques  et  fonda- 
mentaux des  deux  nationalités,  certains  détails  mêmes  sont,  tels  que 
les  a  fixés  Murait,  définitivement  arrêtés. 

Est-ce  bien  vers  l'an  1 700  que  furent  écrites  les  Lettres  de  Murait? 
Que  l'homme  reste  donc  le  même  à  travers  tant  de  bouleversements 
politiques  et  religieux  !  Tout  change  autour  de  lui  ou  paraît  changer  ; 
lui  se  transforme  à  peine,  affinant  quelques-unes  de  ses  qualités, 
exagérant  quelques-uns  de  ses  défauts.  Et  ce  qui  est  vrai  pour  l'indi- 
vidu, l'est  bien  davantage  pour  les  collectivités  issues  du  groupement 
des  races  ou  de  la  fusion  des  conquêtes.  Les  Anglais  et  les  Français 
de  Murait  sont  à  peu  prés  les  Anglais  et  les  Français  de  1890;  les 
différences  de  castes  sont  moins  tranchées,  les  institutions  se  sont 
modifiées,  des  besoins  nouveaux  ont  surgi  ;  l'humanité  tient  du  camé- 
léon, ses  métamorphoses  ne  s'opèrent  qu'à  fleur  de  peau. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'arrêter  aux  Lettres  sur  les  Anglais.  Je 
me  reprocherais  cependant  de  n'y  rien  prendre.  Que  direz-vous  de 
ces  lignes  sur  le  tempérament  des  fils  d'Albion  :  «  Ils  se  mettent 
peu  en  peine  des  jugements  que  les  autres  font  d'eux  et  ne  font 
guère  d'attention  aux  actions  des  autres.  Ils  vont  hardiment  contre 
un  usage,  quelque  établi  qu'il  soit,  lorsque  leur  raisonnement  ou 
leur  incHnation  les  en  éloigne.  La  plupart  négligent  les  manières  et 
les  agréments,  mais  ils  cultivent  leur  raison  et,  dans  l'essentiel  de 
la  vie  aussi  bien  qu'en  autre  chose,  ils  osent  s'en  servir.  »  Murait 
n'est  pas  un  juge  moins  sagace  et  moins  fin  lorsqu'il  rappelle  aux 
Anglais  leurs  «  religions  extravagantes,  »  qu'ils  ne  destinaient  pas 
encore  à  l'exportation  ;  lorsqu'il  loue  la  «  modestie  »  et  la  «  pruderie  » 
des  femmes  anglaises  (tout  en  regrettant  «  qu'elles  manquent  un  peu 
d'épaules  et  de  hanches  »  et  qu'elles  «  ne  prennent  pas  soin  de  leurs 
dents  »);  lorsqu'il  blâme  les  gens  du  pays  de  «  se  communiquer  » 
difficilement  et  d'avoir  pour  les  étrangers  une  forte  dose  de  ce  dédain 
que  les  Grecs  avaient  pour  les  «  barbares  ;  »  lorsqu'il  les  félicite  de 
ce  «  qu'ils  ne  craignent  pas  de  heurter  les  préjugés  communs  »  et  de 
«  faire  surtout  cas  du  bon  sens;  »  lorsqu'il  les  montre  «  violents 
dans  leurs  passions,  c'est-à-dire  bien  résolus  à  réussir;  »  lorsqu'il 
parle  du  gouvernement,  de  la  noblesse,  des  «  marchands,  »  du  popu- 
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laire,  des  écrivains,  des  ecclésiastiques  «  dont  les  sermons  sont  plus 
respectables  que  leurs  personnes,  outre  qu'ils  les  font  courts,  »  de 
tout  enfin  ce  qu'il  a  vu,  étudié  ou  deviné.  On  le  sent  peu  enclin  à  la 
bienveillance,  mais  soucieux  de  vérité  et  de  justice.  Son  genre  est 
sobre  et  pénétrant.  L'auteur  a  voyagé  en  philosophe  plutôt  qu'en 
touriste;  il  n'est  pas  le  badaud  qui  désire  satisfaire  la  seule  curiosité 
de  ses  yeux,  il  est  le  moraliste  qui  cherche  à  tout  comprendre.  Il  ne 
néglige  pas  les  questions  politiques  et  sociales,  mais  il  s'attache  avant 
tout  à  décrire  le  caractère  national,  à  définir  le  type  anglais,  à  mar- 
quer les  traits  essentiels  de  ce  peuple  tout  en  extrêmes,  bon  et 
mauvais  à  l'excès,  riche  et  pauvre,  ignorant  et  cultivé,  sans  mesure. 

Les  Lettres  sur  les  Anglais  sont  déjà  fort  captivantes.  Nous  nous 
attarderons  plus  volontiers  aux  Lettres  sur  les  Français,  qui  sont  le 
chef-d'œuvre  de  Murait,  et  un  chef-d'œuvre,  sinon  par  la  langue, 
qui  est  d'ailleurs  ferme  et  savoureuse,  du  moins  par  la  puissance  de 
l'observation,  le  pittoresque  et  la  vérité  des  aperçus.  Ne  s'élait-il  pas 
«  exercé  et  dégourdi  l'esprit  »  avec  les  Anglais,  avant  que  d'en  venir 
aux  Français? 

La  France  n'est  point  flattée  par  Béat-Louis  de  Murait  qui  n'en- 
tend parler,  je  le  veux  bien,  que  du  gros  de  la  nation;  il  «  excepte 
les  personnes  de  mérite  »  auxquelles  «  on  doit  un  article  à  part,  »  et, 
ces  personnes  de  mérite,  il  les  exalte  en  toute  occasion:  «  c'est,  je 
crois,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  parmi  les  hommes  de  plus  revenant.  »  Mais 
la  «  principale  partie  des  gens  »  est  malmenée,  quoique  Murait  sache 
fort  bien  apprécier  les  qualités  aimables  et  généreuses  du  Français. 
Et  quand  on  y  regarde  de  prés,  on  se  convainc  que  la  France  l'attire, 
le  séduit  malgré  tout;  il  ne  résiste  pas  au  charme  de  cette  coquette, 
bonne  fille  au  demeurant.  Ce  qui  lui  déplaît  par-dessus  tout,  c'est 
ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  d'extérieur  dans  la  vie  française:  «  Ils  se 
repaissent  aisément  d'apparence  ;  ils  préfèrvent  le  plaisir  de  paraître 
à  celui  d'être  réellement,  et,  en  plusieurs  choses,  on  remarque  qu'ils 

font  consister  le  bonheur  à  être  crus  heureux Sans  faire  tort  à 

cette  nation,  on  peut  dire  que  c'est  là  où  la  bagatelle  règne  et  où  on 
lui  fait  plus  d'honneur  que  nulle  part  ailleurs.  En  échange,  les  Fran- 
çais peuvent  se  vanter  d'avoir  porté  en  bien  des  choses  la  bagatelle  à 
sa  perfection  et  de  surpasser  à  cet  égard  tout  le  reste  du  monde.  » 
Murait  revient  sans  cesse  à  cet  amour  de  la  «  bagatelle,  »  qui  les 
«  rend  toujours  empressés  pour  les  petites  choses  qui  leur  paraissent 
grandes.  »  Voilà,  «  le  Français  fait  de  la  vie  une  partie  de  plaisir; 
une  promenade;  d'autres  en  font  une  affaire  sérieuse,  un  voyage.  » 
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Est-ce  que  tout  ceci  ne  serait  plus  actuel?  Si  l'on  ferme  les  yeux  sur 
quelques  réllexions  d'une  justesse  un  peu  maussade,  que  de  clair- 
voyance et  de  franchise!  Comme  nous  hésitons  peu  à  pardonner  à 
Murait  sa  préoccupation  d'être  «  Suisse,  »  je  veux  dire  paysan  du 
Danube  jusqu'à  la  passion! 

Ce  qu'il  ne  conteste  pas  aux  hommes  de  France,  c'est  le  «  brillant 
et  l'esprit.  »  Il  ajoute  malicieusement  :  «  Ils  n'ont  pas  seulement  plus- 
d'esprit  que  les  autres  peuples;  ils  ont  de  l'esprit  et  les  autres  n'en 
ont  pas.  »  Rendant  hommage  à  leur  parfaite  urbanité:  «  Il  est  cer- 
tain, écrit-il,  que  nous  autres  étrangers  nous  trouvons  chez  les  Fran- 
çais tout  ce  qu'on  peut  demander  d'une  nation  chez  qui  on  voyage... 
Un  Français  lie  amitié  avec  un  étranger  qui  lui  convient  aussi  aisé- 
ment qu'avec  un  autre  Français.  Au  bout  de  trois  jours,  il  lui  offre 
sa  bourse  et  il  fera  pour  son  nouvel  ami  toutes  sortes  de  choses  à 
quoi  il  ne  s'attendait  pas...  Il  se  trouve  peu  d'étrangers  qui  ne  soient 
aussi  agréablement  en  France  que  chez  eux  et  qui  ne  souhaitent  de 
trouver  dans  leur  pays  les  manières  d'agir  qu'ils  trouvent  chez  les 
Français.  »  Ces  compliments  sont  accompagnés  de  quelques  réserves; 
toute  cette  politesse  n'indiqnerait-elle  pas  une  pointe  de  suffisance  ?  Au 
surplus,  le  Français  ne  tient  rien  moins  qu'à  être  félicité  de  sa  «  bonté 
de  cœur;  »  il  ressemble  «  au  cerf  de  la  fable  qui  estime  beaucoup 
son  bois  apparent,  ornement  qui  peut  lui  être  funeste,  tandis  qu'il  a 
honte  de  ses  pieds  menus,  qui  lui  rendent  de  très  bons  services.  » 

La  sociabilité  des  Français  est  charmante,  leur  conversation  exquise 
d'aisance  et  d'agrément.  Murait  ne  saurait  trop  le  répéter  ;  il  a  l'air 
parfois  de  ne  bien  châtier  les  Français  que  parce  qu'il  les  aime  bien. 
Il  passe  peut-être  devant  un  Anglais  en  se  découvrant;  en  dépit  qu'il 
en  ait,  il  sourit  familièrement,  comme  à  un  vieil  ami,  au  Français 
qu'il  rencontre.  Mais  Alceste  ne  perd  pas  tout  son  temps  à  conter 
des  douceurs  à  Célimène.  Écoutez-le  s'indigner  du  commerce  par 
trop  facile  qui,  sous  les  dehors  d'une  galanterie  raffinée,  s'établit 
entre  hommes  et  femmes  !  Usbeck  écrivait  à  Roxane:  «  Les  femmes 
y  (en  France)  ont  perdu  toute  retenue  ;  elles  se  présentent  devant 
les  hommes  à  visage  découvert,  comme  si  elles  voulaient  demander 
leur  défaite.  »  La  pudeur  de  Murait  n'est  pas  moins  effarouchée; 
elle  se  répand  en  véhémentes  sorties  contre  la  «  corruption  »  fran- 
çaise. L'auteur  des  Lettres  n'a  pas  plus  d'admiration  pour  l'abus  des 
«  manières,  »  et  il  s'écrie:  «  un  extérieur  tout  chamarré  de  politesse 
et  de  belles  manières  ne  serait-il  point  une  parure  à  renvoyer  au 
théâtre?  » 
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Je  serais  inexcusable  si  je  passais  sous  silence  les  Lettres  qui  trai- 
tent des  goûts  littéraires  de  la  nation  française.  Le  spirituel  Bernois 
vient  de  critiquer  la  tyrannie  de  la  mode  —  de  «  cette  mode  qui 
conduit  et  remue  tout  en  France,  »  —  et  il  poursuit  : 

«  Leur  langue  aussi  dépend  de  la  mode  et  se  ressent  de  ses 
caprices,  et  tout  ce  nombre  de  gens  d'esprit  ligués  en  France  pour  sa 
défense  ne  sauraient  la  mettre  en  sûreté.  Non  seulement  les  expres- 
sions nouvelles  que  la  mode  introduit  ne  la  dédommagent  p^s  tou- 
jours de  celles  qu'elle  en  retranche,  mais  les  changements  qu'elle  y 
apporte,  au  lieu  de  la  rendre  plus  parfaite,  ne  font  ordinairement  que 
la  rendre  plus  bizarre...  De  là  il  arrive  que  leurs  meilleurs  écrivains 
deviennent  successivement  hors  de  mode,  c'est-à-dire  ridicules  pour 
la  plupart  des  lecteurs,  car  l'oreille  délicate  des  Français  supporte 
avec  peine  un  mot  qui  vieillit...  Le  style,  indépendamment  de  ce 
qu'il  exprime,  est  une  affaire  importante  en  France  et  on  y  met  un 
très  grand  prix.  11  ne  faut  pas  douter  que,  pour  la  plupart  des  lec- 
teurs, un  livre  qui  en  beau  style  ne  dit  rien  ne  soit  un  livre  à  lire 
bien  plutôt  que  celui  qui  en  mauvais  style  dirait  de  bonnes  choses, 
ou  même  des  choses  spirituelles.  Le  cas  n'est  pas  arrivé  que  je 
sache,  parce  que  chacun  se  garde  ici  d'une  pareille  incongruité;  mais 
si  jamais  il  arrivait,  je  suis  persuadé  qu'il  y  aurait  une  grande  cons- 
ternation au  Parnasse  français,  et  qu'on  verrait  les  Muses  effrayées 
d'un  si  sinistre  événement.  Car  les  hlles  du  Mont-Sacré  ressemblent 
à  toutes  les  autres,  en  ce  qu'elles  n'aiment  pas  à  paraître  en  mauvais 
équipage.  » 

Il  y  a  encore,  dans  les  Lettres,  de  curieux  jugements  sur  les  auteurs 
français  du  grand  siècle,  sur  Boileau,  entre  autres,  qu'il  remet  à  sa 
place,  parmi  les  meilleurs  poètes  de  second  ordre.  Les  pages  sur 
l'Académie,  déjà  citées  par  Sayous  et  Sainte-Beuve,  sont  délicieuses 
de  fine  et  rapide  ironie...  Mais  il  faut  savoir  se  borner. 

Quelle  est  l'impression  qui  se  dégage  en  fin  de  compte  des  Lettres 
sur  les  Français?  Murait  n'est  pas  qu'un  «  Suisse  atrabilaire.  »  11  a 
tenu  la  balance  assez  égale  entre  les  vices  et  les  vertus,  les  défauts 
et  les  qualités  des  sujets  de  Louis  XIV.  11  est  moins  sévère  peut-être 
que  Montesquieu.  Il  lui  arrive  d'immoler  son  objectivité  au  plaisir  de 
lancer  un  mot  à  l'emporte-piéce  ;  il  s'amuse  à  ratiociner  sans  utilité. 
D'autre  part,  il  ne  voit  guère  que  le  monde  de  la  cour;  il  ne  men- 
tionne que  d'un  mot  les  «  marchands  »  et  ces  paysans,  mal  nourris  et 
mal  logés,  qui  «  n'en  trouvent  pas  moins  leur  pain  noir  plus  savou- 
reux toutes  les  fois  qu'ils  apprennent  le  gain  d'une  bataille.  »  Mais  que 
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de  vérités  exprimées  avec  force,  que  de  remarques  profondes  et  de 
profonds  coups  de  burin!  Et  quel  style  incisif,  et  nerveux,  et  clair, 
malgré  quelque  gaucherie  et  un  certain  mépris  de  la  correction  ! 

Murait  n'a  pas  dit  qu'aux  Anglais  et  aux  Français  des  «  vérités 
suisses.  »  Nous  en  avons  notre  part  dans  sa  Lettre  sur  les  voyages. 
Il  nous  a  conseillé,  comme  Rousseau,  de  préférer  la  simplicité  anti- 
que aux  raffinements  de  la  civilisation,  et,  comme  Juste  Olivier,  de 
«  vivre  de  notre  vie.  »  Nous  pouvons  méditer  encore  cette  verte 
admonestation  :  «  La  Providence  nous  voulait  conserver  exempts 
des  troubles  et  des  agitations  qui  travaillent  le  reste  du  monde  et 
nous  proposer  pour  exemple;  elle  voulait  récompenser  en  nous  un 
reste  d'ordre  conservé  à  la  vue  de  toute  la  terre,  un  caractère  perdu 
parmi  les  nations  opulentes  et  voluptueuses...  Après  avoir  été 
vaincus  par  les  mœurs  étrangères,  dont  il  dépendait  de  nous  garantir, 
et  après  avoir  joint  à  ces  mœurs  d'autres  mœurs  plus  mauvaises 
encore  que  notre  propre  corruption  a  produites,  il  est  à  craindre 
que  nous  n'expérimentions  à  d'autres  égards  le  sort  des  peuples 
étrangers,  et  qu'après  avoir  été  si  longtemps  les  spectateurs  nous  ne 
leur  servions  de  spectacle  à  notre  tour.  Les  gens  sensés  qui  ont  vu 
les  mœurs  étrangères,  le  luxe  et  la  vie  licencieuse  de  la  jeunesse 
s'introduire  parmi  nous,  ont  prévu  dés  lors  la  ruine  de  la  nation.  » 
Cette  franche  et  rude  parole  était  plus  que  jamais  de  saison  à  une 
époque  où  la  Suisse,  renonçant  à  ses  vieilles  traditions  d'austérité 
républicaine,  s'abandonnait  au  courant  du  siècle.  Les  avertissements 
ne  manqueront  pas,  mais  depuis  quand  un  peuple  averti  a-t-il  été 
un  peuple  corrigé?  Les  exhortations  de  Murait  et  d'autres  ont  néan- 
moins quelque  chose  de  consolant;  elles  réduisent  à  néant  les  com- 
plaintes toutes  faites  de  ces  panégyristes  du  bon  vieux  temps  qui  nous 
représentent  sans  cesse  comme  les  fils  dégénérés  de  sublimes  ancê- 
tres. Nous  valons  bien  nos  pères;  la  Suisse  moderne  est  au  moins 
aussi  respectable  que  celle  d'avant  1798. 

Mais,  me  dira-t-on,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  rangé 
Murait  parmi  les  «précurseurs?  »  La  question  est  naturelle;  la 
réponse  est  facile.  N'est-ce  pas  un  précurseur  que  cet  écrivain  d'un 
jugement  si  original  et  si  libre?  N'est-il  pas,  en  somme,  le  premier 
Suisse  dont  une  œuvre  littéraire  ait  pénétré  et  fait  sensation  en 
France?  Au  reste,  les  Lettres  fanatiques  (1739)  nous  révéleront  à 
coup  sûr  le  précurseur  que  l'on  n'aurait  point  aperçu  jusqu'ici. 
Murait  y  explore  un  domaine  où  l'indépendance  de  l'esprit  était 
aussi  rare  que  périlleuse.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  livre?  Une 
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poignée  de  «  vérités  incommodes  dont  on  voudrait  bien  se  débar- 
rasser sans  être  obligé  de  les  voir  de  prés  et  de  méditer  là- 
dessus.  » 

L'auteur  commence  par  se  moquer  des  savants,  qui  ont  en  majo- 
rité plus  de  mémoire  que  d'intelligence.  Et  puis,  ils  «  raisonnent,  » 
ou  mieux  ils  discutent  sans  lin  dans  le  seul  but  de  «  faire  montre 
d'une  habileté  qui  consiste  principalement  à  ne  pas  demeurer  court.  » 
C'est  ainsi  que  la  Bible  s'est  transformée  en  une  sorte  de  place  d'exer- 
cices, où  mille  sectes  s'agitent  comme  autant  de  troupes  d'histrions. 
Quelle  est  d'ailleurs  la  «  production  la  plus  générale  parmi  les  gens 
qui  raisonnent?  »  Hélas  !  l'incrédulité  qui  ne  se  borne  pas  à  nier, 
mais  qui  fonde  des  systèmes  où  le  Hasard  remplace  Dieu.  Murait 
n'est  pas  un  sceptique,  ni  un  athée.  Mais  sa  foi  est  si  peu  orthodoxe, 
elle  va  si  bien  à  l'encontre  des  idées  reçues,  que  les  Lettres  fanati- 
ques ont  paru  aux  ministres  du  culte  officiel  plus  dangereuses  que 
les  ouvrages  de  Marie  Huber.  Celle-ci  prêche  le  rationalisme;  Murait 
est  aussi  un  rationaliste,  si  l'on  veut,  mais  un  rationaliste  mystique, 
et  déjà  se  manifestent  les  premiers  symptômes  de  l'illuminisme  dans 
lequel  sombrera  cette  riche  individualité.  N*afïecte-t-il  pas  d'opposer 
les  «  visionnaires  »  aux  «  savants?  »  Ne  s'affiche-t-il  pas  contemp- 
teur déterminé  des  sciences  sacrées  et  profanes?  La  théologie  spé- 
cialement n'est  pour  lui  qu'un  «  squelette  mis  en  spectacle.  »  Une 
de  ses  lettres  est  intitulée  :  «  que  le  raisonnement  et  le  savoir  ont 
causé  la  chute  de  l'homme,  qu'ils  nous  y  entretiennent  et  qu'une  fin 
leur  est  assignée.  »  Est-ce  que  Murait  songerait  à  nous  ramener  à 
l'état  de  nature?  Une  bonne  partie  de  l'œuvre  de  Rousseau  serait- 
elle  en  germe  dans  celle  du  gentilhomme  bernois?  Il  est  certain  que 
Jean-Jacques  faisait  de  Murait  l'une  de  ses  lectures  favorites. 

Il  y  a  quelques  éclairs  et  beaucoup  de  fatras  dans  les  Lettres 
fanatiques,  œuvre,  au  demeurant,  d'un  littérateur  qui  se  néglige  et 
qui  a  perdu  sa  belle  verve  d'autrefois  en  se  lançant  dans  la  propa- 
gande sectaire.  Quel  amas  de  divagations  lourdes  et  folles,  par 
exemple,  que  ses  pages  sur  les  «  esprits  »  et  «  l'influence  que  les 
savants  ne  veulent  pas  accorder  à  la  lune!  »  Et  pure...  Oui,  Murait 
se  retrouve  par  intervalles,  le  penseur  vigoureux  et  sain,  hardi  et 
loyal.  Ne  dit-il  pas  de  la  religion  naturelle  :  «  Quand  elle  ne  ferait  que 
nous  donner  le  degré  de  probité  qui  fait  l'honnête  homme,  elle  nous 
vaudrait  déjà  plus  que  ne  nous  valent  les  opinions  et  les  croyances 
littérales  ou  historiques,  lorsque  nous  avons  le  malheur  de  nous  y 
reposer  et  de  nous  croire  chrétiens  pour  cela.  »  Il  ne  regarde  pas 
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plus  aux  apparences  qu'aux  formules.  La  religion  la  meilleure  est 
pour  lui  celle  qui  sanctifie  le  plus,  qui  est  la  plus  féconde  en  vertus 
et  en  bonnes  œuvres.  Pourquoi  faut-il  que  ces  fortes  et  nobles  consi- 
dérations soient  noyées  dans  tant  d'extravagances?  Murait  est  mûr 
pour  V Instinct  divin;  il  vogue,  toutes  voiles  déployées,  contre 
recueil  du  mysticisme,  où  il  échouera. 

Je  chercherais  en  vain  une  place  plus  convenable  pour  parler  du 
mouvement  piétiste  auquel  Murait  prit. une  très  grande  part  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Le  gentilhomme  des  Lettres  sur  les 
Anglais  et  les  Français  avait  trop  couru  le  monde  pour  s'accommo- 
der en  philosophe  de  sa  solitude  de  Colombier.  Il  était  aigri  et  aban- 
donné. Un  second  mariage,  qu'il  contracta  en  1737,  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans,  précipita  le  naufrage  de  son  intelligence.  Sa 
femme  le  jeta,  corps  et  âme,  dans  les  aventures  de  l'illuminisme. 
N'entreprend-il  pas,  en  1740,  avec  sa  famille,  tout  un  long  voyage, 
descendant  en  barque  la  Thiéle,  l'Aar  et  le  Rhin,  pour  aller  faire 
visite  au  poète  Terstegen,  un  des  chefs  du  «  piétisme  »  allemand? 
La  compagne  de  Murait  nous  a  conté  cette  odyssée  dans  une  lettre, 
que  M.  de  Greyerz  a  insérée  à  la  fin  de  son  travail  sur  notre  écri- 
vain. 

Les  excentricités  religieuses  de  Murait  s'expliquent  encore  par  sa 
haine  et  son  mépris  des  théologiens.  Le  protestantisme  était  devenu 
à  Berne,  vers  1700,  un  véritable  pouvoir  dans  l'État.  Il  s'agissait 
pour  les  fidèles  moins  de  croire  que  d'obéir,  moins  de  suivre  les 
enseignements  du  Christ  que  d'observer  avec  ponctualité  les  prati- 
ques du  culte.  Murait  n'était  pas  alors  d'une  dévotion  très  active, 
mais  la  religion  moutonnière  et  l'hypocrite  austérité  révoltaient  sa 
conscience.  Il  refusa  catégoriquement  d'assister  au  prêche  et  ne  se 
gêna  point  de  déclarer  au  Petit  Conseil  «  qu'il  avait  été  froissé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  par  MM.  les  ecclésiastiques.  »  Le  Consistoire 
demanda  qu'on  l'admonestât  d'abord,  et  ensuite  qu'on  l'incarcérât. 
LL.  EE.  préférèrent  l'expulser  du  territoire  bernois,  lorsqu'on  eut 
essayé  sans  succès  de  tous  les  moyens  pour  l'amener  à  résipiscence. 
On  conçoit  que  ces  procédés  brutaux  envers  un  homme  très  scrupu- 
leux et  de  mœurs  irréprochables  aient  inspiré  à  Murait  une  profonde 
aversion  pour  les  «  chapelains  gras  et  vermeils  »  qu'il  a  criblés  de 
ses  plus  sanglants  sarcasmes.  Son  tempérament  porté  à  la  misan- 
thropie, son  cœur  attristé  et  passionné,  les  suggestions  de  la  soli- 
tude, ses  relations  avec  des  visionnaires,  son  second  mariage,  tout 
devait  l'amener  aux  doctrines  exposées  dans  son   Instinct  divin 
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recommandé  aux  hommes'.  Rousseau  écrivit  à  propos  de  ce  livre, 
dans  \di  Nouvelle  Héloïse  :  «  Vous  lisez  Murait;  je  le  lis  aussi  ;  mais 
je  choisis  ses  Lettres  et  vous  choisissez  son  Instinct  divin...  Déplo- 
rez les  égarements  de  cet  homme  sage  et  songez  à  vous!  Femme 
pieuse,  allez-vous  n'être  plus  qu'une  dévote?  »  V Instinct  divin  est 
pur  patois  de  Chanaan.  Je  n'en  extrais  que  ces  lignes,  qui  sont  les 
moins  inintelligibles  de  l'ouvrage  et  qui  le  résument  :  «  La  Divinité 
n'habite  point  dans  les  temples  faits  de  mains  d'homme  en  quelque 
sens  que  ce  soit;  elle  se  construit  elle-même  son  habitation,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  mis  sa  Parole  dans  le  cœur  de  l'homme.  Son 
|)remier  soin  est  de  le  nettoyer,  de  mettre  le  cœur  en  état  de  lui  ser- 
vir de  demeure.  » 

Abaissons  un  voile  sur  les  erreurs  d'un  esprit  éminemment  dis- 
tingué, que  la  rectitude  et  la  netteté  initiales  de  son  jugement  ne 
préservèrent  point  des  écarts  d'une  religiosité  maladive  !  Rappelons- 
nous  plutôt  qu'il  fut  un  véritable  novateur  avec  ses  Lettres  sur  les 
Anglais  et  les  Français,  devançant  Montesquieu  et  Voltaire,  ne  les 
égalant  point  par  la  vivacité  de  l'esprit,  l'art  de  la  composition  et 
la  pureté  du  style,  ne  leur  étant  nullement  inférieur  par  l'étendue  et 
l'acuité  de  l'observation!  Saluons  enfin,  dans  ce  Bernois,  l'un  des 
écrivains  les  plus  français  de  notre  pays,  entre  le  chancelier  de  Mont- 
mollin  et  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

^  Londres,  in-8°,  1753  (ouvrage  posthume).  —  Faisons  observer  ici  que  le  pié- 
tisme  de  Ph.-J.  Spener,  l'auteur  des  Fia  Desideria,  et  de  M""®  Guyon  (voir  notice  sur 
Dutoit  Membrini),  avait  pénétré  en  Suisse  dès  la  fin  du  XVH™«  siècle.  Les  re- 
présentants du  culte  officiel  s'élevèrent  vivement  contre  la  secte  nouvelle,  qui  fut 
en  butte  à  toute  sorte  de  persécutions.  Plusieurs  traités  furent  publiés  qui  atta- 
quaient les  dissidents.  Ainsi  le  pasteur  Roques  de  Bâle  fit  paraître  son  Vrai  pié- 
tisme  en  1731  ;  il  y  déblatérait  contre  les  «  déclamations  tragiques  de  tels  fourbes.» 
Les  piétistes  eurent  quelques  succès  ;  le  major  Davel  fut  des  leurs.  Le  comte  de 
Zinzendorf,  qui  vint  à  Genève  en  1741,  y  établit  une  confrérie  morave.  Mais  tout 
ceci  ne  rentre  pas  dans  une  Histoire  littéraire.  On  trouvera  des  détails  dans  l'ou- 
vrage de  Metzger  (cité  ad  Marie  Huber)  et  dans  son  étude  sur  Madame  de  War- 
rens,  (Genève,  1880),  dans  les  Étrennes  chrétiennes  de  1886  et  1889  et  la  Revue 
internationale  de  mai  1889  (articles  de  M.  E.  Ritter),  dans  la  brochure  de  M.  A. 
Bernard  :  Le  piétisme  à  Berne,  Berne,  in-12,  1867,  etc.,  etc.  Voir  aussi  Le  comte 
de  Zinzendorf,  par  Félix  Bovet,  2™«  édit.,  Paris,  2  vol.  in-8°,  1865,  II,  p.  31  et  s. 
Spener  et  son  époque,  par  H.  Rathgeber,  in-12,  Paris,  1889. 
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LIVRE  II 

L'HISTOIRE  ET  LA  POÉSIE 

CHAPITRE   PREMIER 

Leiii  juriîiiconisultes,  leis  écrivains  politiques 
et  les  historiens.  —  Les  journaux. 

I.  Le  droit  et  la  politique  :  J.  Baroeyrac,  J.-J.  Burlamachi,  Etienne  Beaumont, 
E.  de  Vattel;  Micheli  Du  Crest  et  C.-P\  Bergeon.  —  II.  Les  historiens  :  Abraham 
Ruchat  et  V Histoire  de  la  licformation  en  Suisse;  Loys  de  Bochat;  Etienne  Meuron; 
Samuel  de  Pury;  James-Pierre  de  Pury;  D.-F.  de  Merveilleux;  J.-R.  Grouuer. 
—  III.  Les  journaux  :  la  Bibliothèque  italique;  le  Mercure  suisse,  sa  transfor- 
mation en  Journal  helvétique  et  en  Nouvelliste  suisse  ;  L.  Bourguet  et  L.  Baulacre. 

I 

La  philosophie  qui  renaît  va,  sur  terre  suisse,  s'appMquer  à  la 
politique.  Le  XVIP^  siècle  fut  essentiellement  et  passionnément 
autoritaire;  on  n'y  discutait  guère  de  la  forme  des  États  et  de 
la  condition  des  gouvernements.  L'État,  c'est  moi,  —  l'État, 
c'est  nous,  disaient  Louis  XIV  et  nos  petits  oligarques.  Le  droit 
public  était  à  peine  une  science  ;  le  droit  des  gens  n'avait  à  son 
actif  que  le  Mare  liberum,  le  De  jure  prœdœ.et  enfin  le  De  jure 
helli  et  pacis  d'Hugo  Grotius,  avec  le  fameux  traité  de  Samuel  Puf- 
fendorf;  le  droit  naturel  ne  tentait  personne.  Il  était  réservé  à  Bar- 
beyrac  et  à  Burlamachi  de  répandre  une  vive  lumière  dans  ces 
divers  domaines. 

La  famille  de  Barbeyrac  avait  dû  fuir  en  Suisse  après  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  Jean  Barbeyrac  '  lui-même,  né  en  1674, 


^  France  protestante,  2"^^  édit.  Gindroz,  304  et  suiv.  De  Montât.  Lettre  à  J.-A. 
Turrettini,  publiées  par  M.  E.  de  Budé  et  déjà  citées,  vol.  I.  Sayous,  I,  123  et  s. 
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passa  une  bonne  partie  de  sa  jeunesse  dans  notre  pays  ;  il  fut  appelé 
en  1710a  une  chaire  de  droit  de  l'académie  de  Lausanne.  La  répu- 
tation de  ce  jurisconsulte  était  fort  bien  établie.  Des  ennuis,  provoqués 
par  l'affaire  du  Consensus,  le  décidèrent  à  quitter  Lausanne  pour 
Groningue,  où  il  enseigna  le  droit  public  jusqu'à  sa  luort  survenue 
en  1744.  Barbeyrac  n'en  demeura  pas  nioins  en  relations  très  sui- 
vies avec  les  principaux  anticonsensistes  suisses,  dont  il  continua  de 
servir  la  cause.  Je  trouve  ce  passage  significatif  dans  une  de  ses 
lettres  à  J. -A.  Turrettini  (30  septembre  1718)  :  «  Je  reçus  il  y  a 
((uelques  semaines  les  pièces  faites  à  l'occasion  du  Consensus.  Je  me 
suis  mis  d'abord  à  les  lire,  et  j'en  ai  même  lu  quelques-unes  la  plume 
à  la  main, qui  ne  pourraient  être  souffertes  dans  un  livre  imprimé... 
Je  ne  dois  point  paraître  pour  éditeur  de  ces  pièces.  Je  prendrai 
dans  la  préface  le  personnage  d'un  étudiant  étranger  qui,  s'étant 
trouvé  dans  vos  contrées  vers  le  temps  de  l'affaire  du  Consensus,  a 
eu  la  curiosité  de  ramasser  les  pièces  faites  à  cette  occasion,  et  je 
daterai  cette  préface  de  Londres  pour  dépayser  les  lecteurs.  »  L'ex- 
professeur  de  Lausanne  appartenait,  en  religion,  à  l'école  de  Jean  Le 
Clerc;  l'important  est  pour  lui  de  «  trouver  un  juste  milieu  et  de 
bien  régler  ce  qui  doit  être  tenu  pour  incontestable  et  ce  qui  doit 
être  abandonné  aux  disputes.  »  Il  n'aime  pas  les  «  extrémités 
vicieuses;  »  et  puis,  il  entend  «  qu'on  laisse  à  chacun  la  liberté  de 
suivre  les  lumières  de  sa  conscience.  » 

Le  titre  de  gloire  le  plus  sérieux  de  Barbeyrac  est,  sans  contredit, 
la  très  originale  et  très  claire  Préface,  bien  qu'un  peu  sèche,  de  son 
Droit  de  la  nature  et  des  gens(\  712),  traduit  du  latin  de  Puffendorf. 
En  outre,  il  commenta  Grotius,  mit  en  français  Brinckershock  et 
Cumberland,  polémisa  contre  les  catholiques,  écrivit  un  Traité  du  jeu 
fort  ingénieux  et  presque  amusant. 

La  Préface  du  Droit  de  la  nature  et  d,es  gens  fît  plaisir  à  Voltaire, 
qui  donna  de  la  «  belle  àme  »  à  Barbeyrac  et  le  déclara  supérieur  à 
Puffendorf.  Il  est  vrai  que  je  lis,  à  l'article  «  droit  »  du  Diction- 
naire philosophique,  une  phrase  de  cette  façon  :  «  Rien  ne  contri- 
buera peut-être  j)lus  à  rendre  un  esprit  faux,  obscur,  confus,  incer- 
tain, que  la  lecture  de  Grotius  et  de  Puffendorf,  »  —  même  commen- 
tés ou  traduits  par  Barbeyrac  !  Celui-ci  montre,  dans  la  préface  déjà 
citée,  que  l'existence  de  la  société  humaine  est  subordonnée  à  l'ac- 
complissement de  certains  devoirs  que  Dieu  a  inscrits  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Ces  devoirs,  ces  préceptes  —  ces  principes  —  naturels 
nous  sont  enseignés  par  la  raison  et  la  conscience.  Le  monde  a  long- 
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temps  négligé  de  s'y  conformer.  Le  Christ  est  venu,  (|ui  a  restauré 
l'empire  de  la  morale.  Mais  les  pères  de  l'Église  ont  défiguré  l'Évan- 
gile... La  préface  se  termine  par  une  vigoureuse  apostrophe  à  saini 
Jérôme,  saint  Augustin  et  tous  les  docteurs  <pii  ont  altéré  ou  cor- 
rompu la  doctrine  de  Jésus.  Cette  sortie  contre  les  pères  de  l'Église 
fut  l'occasion  d'une  violente  guerre  de  plume.  Le  P.  Cellier,  entre 
autres,  publia  tout  un  in-quarto  contre  le  vulgarisateur  de  Pufïendorf. 
Barbeyrac  répondit  par  son  Traité  de  la  morale  des  Pères  de  l'Église 
(1728).  Le  début  de  ce  livre  veut  être  transcrit  : 

«  Je  ne  vois  rien  de  plus  désagréable  dans  le  métier  d'auteur  que 
les  querelles  qu'il  attire  aisément  à  ceux  mêmes  qui  les  fuient.  Pour 
peu  qu'on  veuille  voir  par  ses  propres  yeux  et  qu'on  use  de  la  liberté 
naturelle  que  chacun  a  de  dire  naïvement  ce  qu'il  pense,  il  se  trouve 
toujours  des  esprits  superbes,  ou  prodigieusement  entêtés,  qui 
regardent  cela  comme  un  attentat  sur  l'empire  souverain  dont  ils  se 
sont  emparés...  S'ils  se  contentaient  de  réfuter  honnêtement  ceux  qui 
ne  sont  pas  de  leur  opinion,  on  pourrait  leur  passer  un  zélé  trop  vif, 
mais  jusque-là  innocent,  et  leur  laisser  débiter  tout  à  leur  aise  des 
raisons  ou  visiblement  frivoles,  ou  déjà  suffisamment  discutées.  Mais 
on  voit  bientôt  qu'ils  en  veulent  à  la  personne  autant  ou  plus  qu'aux 
sentiments  ;  et  s'ils  n'en  viennent  pas  toujours  à  entasser  et  épuiser 
les  injures  les  plus  grossières,  ils  lâchent  assez  de  traits  malins  pour 
faire  sentir  avec  quelle  peine  ils  s'empêchent  de. porter  aux  derniers 
excès  les  marques  de  leur  haine  et  de  leur  colère.  Le  meilleur  est 
sans  doute  de  dissiper  et  d'émousser  ces  traits  en  les  méprisant,  mais 
l'intérêt  de  la  vérité  ne  permet  pas  toujours  de  se  borner  là.  Bien 
des  gens  se  laissent  surprendre  à  la  hardiesse  d'un  disputeur  dont  ils 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  point  examiner  les  raisonnements.  C'est 
perdre  sa  cause  dans  leurs  esprits  et  se  reconnaître  vaincu ,  que  de 
garder  le  silence.  »  Que  cela  est  donc  bien  dit  et  vrai  d'une  éternelle 
vérité  !  C'est  tout  ce  que  je  prendrai  dans  le  livre  de  Barbeyrac.  Il 
faut  y  admirer  la  sûreté  de  la  science,  les  ressources  de  la  dialec- 
tique, la  subtilité  de  l'argumentation  ;  l'auteur  est  un  maître  con- 
troversiste. 

Barbeyrac  est,  en  somme,  une  intelligence  nette  et  robuste,  sans 
grande  élévation ,  plus  habile  à  expliquer  les  théories  d'autrui 
qu'à  édifier  un  système.  Il  a  eu  l'incontestable  mérite  d'initier  les 
Français  à  des  sciences  venues  obscures,  toulTues  et  lourdes,  de  Hol- 
lande et  d'Allemagne  ;  il  les  a  éclairées  et  allégées  ;  il  les  a  rendues 
abordables  et  viables.  Ne  serait-ce  rien  que  d'avoir  popularisé  les 
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notions,  alors  nouvelles,  d'un  droit  naturel  et  d'un  droit  des  gens 
longtemps  méconnus?  d'avoir,  avec  l'école  protestante  de  Jurieu, 
posé  la  question  de  la  souveraineté  du  peuple  ?  Sa  langue  est 
du  français  que  le  «  style  réfugié  »  n'a  presque  pas  entamé. 

Le  nom  de  Jean-Jacques  Burlamachi  '  est  associé  à  celui  de  Bar- 
beyrac  dans  l'œuvre  de  diffusion  de  ces  doctrines  qui  devaient  inspi- 
rer Montesquieu,  exciter  Rousseau  et  préparer  les  institutions  poli- 
tiques et  sociales  de  l'Europe  moderne.  Burlamachi  est  né  à  Genève 
en  1 694  ;  il  y  brilla  en  la  double  qualité  de  professeur  de  droit  et  de 
magistrat.  Ses  deux  grands  ouvrages  ont  été  réunis  sous  le  titre  : 
Principes  du  droit  naturel  et  politique;  '  Rousseau  leur  a  fait  plus 
d'un  emprunt,  bien  que  Burlamachi  ne  croie  pas  la  société  civile 
contraire  à  l'état  de  nature  (elle  en  est,  selon  lui,  un  heureux  pro- 
longement) et  qu'il  s'érige  presque  en  défenseur  du  pouvoir  absolu. 
Sayous  a  pu  dire  :  «  Ce  livre  est  un  chef-d'œuvre  d'exposition  didac- 
tique ;  les  raisonnements  et  les  doctrines  s'y  enchaînent  et  se  résu- 
ment avec  une  netteté  et  une  aisance  admirables,  sans  sécheresse 
malgré  la  brièveté,  sans  lourdeur  malgré  la  nature  abstraite  des 
idées.  »  Tout  y  est  mis  en  relief  avec  une  clarté  et  une  conscience 
rares.  Mais  les  Principes  sont  moins  l'œuvre  d'un  penseur  éminent 
que  d'un  habile  traducteur  de  la  pensée  des  autres.  Un  contemporain 
et  un  compatriote  de  Burlamachi,  l'avocat  Etienne  Beaumont  (1 718- 
1768)  a  laissé  des  Principes  de  philosophie  morale  (1754),  qu'on 
a  longtemps  et  faussement  attribués  à  Diderot. 

J'ai  encore  à  parler  d'EMER  de  Vattel',  l'un  des  jurisconsultes  les 
plus  célèbres  du  siècle.  Né  à  Couvet  en  1714,  mort  à  Neuchàtel  en 
1767,  Vattel  fut  chargé  de  diverses  missions  diplomatiques  par 
Auguste  III,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne.  Sa  vie  n'offre  rien 
de  particulier  ;  ses  ouvrages  sont  ses  actions  d'éclat.  Je  n'étudierai 
à  cette  place  que  son  Droit  des  gens  ou  principes  de  la  loi  naturelle, 
etc.  (1 758),  qui  eut  un  succès  durable,  beaucoup  parce  qu'il  renfer- 
mait un  exposé  systématique  bien  ordonné  d'une  science  très  impor- 
tante, un  peu  parce  qu'il  était  écrit  dans  une  langue  sobre  et  franche, 
un  peu  enfin  parce  qu'il  combla,  au  moment  propice,  une  lacune 
fort  sensible.  Et  puis,  Vattel  était  un  homme  du  métier  ;  il  avait  en 


'  Œuvres  de  L.  Baulacre,  1.  c,  I,  484  et  s.  [Éloge  de  Burlamachi).  Senébier,  III, 
87  et  s.  Sayous,  I,  77  et  s.  De  Montet., 

^  Genève,  in-4«,  1763.  Publiés  séparément  en  1747  et  1751.  M.  Dupin  les  a  réé- 
dités, Paris.  5  vol.  in-8°,  1820. 

*  Biographies  neuchâteJoises,  II,  410  et  s.  Sayous,  II,  102  et  s. 
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quelque  sorte  pratiqué  les  questions  discutées  dans  son  livre.  Aussi 
n'exigera-t-on  pas  de  lui  un  cours  de  métaphysique  politique  ;  il 
entend  donner,  non  pas  de  la  théorie,  mais  des  solutions. 

Le  Droit  des  gens  est  un  traité  tant  de  droit  public  général  que  de 
droit  international  public  et  privé  ;  le  droit  de  la  guerre  y  est  sur- 
tout développé  avec  une  haute  compétence.  Vattel  s'est  fait  le  dis- 
ciple de  Wolf  auquel  il  a  pris  «  ce  qu'il  a  trouvé  de  meilleur  ;  »  il  n'a 
pas  suivi  servilement  le  «  grand  philosophe  de  Halle  ;  »  il  le  combat 
même  sur  certains  points,  lui  reproche  ainsi  de  décider  «  qu'il  est 
permis  naturellement  de  se  servir  à  la  guerre  d'armes  empoison- 
nées, »  —  une  décision  qui  l'a  «  révoté  et  mortifié.  »  L'ouvrage  de 
Vattel  est  peut-être  surchargé  de  détails  et  encombré  de  distinctions. 
Il  manque  de  profondeur;  il  est,  en  revanche,  d'une  lecture  facile, 
son  auteur  est  un  esprit  sage  et  clairvoyant.  On  ne  saurait,  dit  Vat- 
tel, «  prendre  des  mesures  trop  justes,  trop  étendues  et  trop  effi- 
caces »  pour  assurer  le  respect  et  l'exécution  ponctuelle  des  lois.  Il 
proclame  la  liberté  de  la  conscience  :  «  La  croyance  ne  se  commande 
pas,  et  quel  culte  que  celui  qui  est  forcé  !  »  Il  prêche  la  «tolérance 
universelle  de  toutes  les  religions  qui  n'ont  rien  de  dangereux  soit 
pour  les  mœurs,  soit  pour  l'État,  »  et  11  s'écrie  :  «  écrasez  seule- 
ment l'esprit  persécuteur  !  »  Les  beaux  sentiments  de  notre  juriscon- 
sulte ne  sont  pas  inconciliables  avec  une  haine  vigoureuse  du  catho- 
licisme. Il  polémise,  attaque  le  célibat  des  prêtres,  les  ordres  reli- 
gieux, les  immunités  excessives  et  les  «  énormes  prétentions  »  du 
clergé  romain  qui  veut  régner  en  toutes  choses.  Il  montre  que  les 
Suisses  ont  toujours  résisté  aux  empiétements  de  l'Église,  «  répri- 
mant les  entreprises  des  évêques  et  de  leurs  officieux.  » 

On  comprend  que  je  rie  puisse  disséquer  le  gros  traité  de  Vattel. 
[l  fit  longtemps  autorité  ;  il  est  encore  utile.  J'en  signale  tout  spécia- 
lement les  chapitres  sur  la  neutralité. 

Est-il  permis  de  ranger  immédiatement  après  ces  hommes  illustres, 
quelques  agitateurs  et  pamphlétaires  dont  les  écrits  n'ont  plus  que 
la  valeur  de  documents  historiques  ?  Il  ne  serait  pas  juste  d'oublier 
MicHELi  DU  Crest  (voir  p.  1 1  ),  qui  mécontenta  les  autorités  de  sa  ville 
natale  pour  avoir  critiqué  le  nouveau  plan  des  fortifications  de  Genève, 
qui  rédigea  deux  mémoires  fort  durs  pour  les  magistrats  de  la  répu- 
blique, fut  reconnu  coupable  de  «  lèse-majesté  »  et  condamné  en 
1731  à  «  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  Seigneurie,  genoux  en  terre 
et  huis  ouverts,  à  une  prison  perpétuelle,  à  la  confiscation  de  tous  ses 
biens  présents  et  à  venir.  »  Il  protesta  ;  une  seconde  sentence  pro- 
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nonça  contre  lui  la  peine  de  mort.  11  avait  eu  la  prudence  de  mettre 
la  frontière  entre  ses  adversaires  et  sa  personne.  C'est  de  l'exil  qu'il 
lança,  en  1744,  une  curieuse  Supplication  «  aux  louables  cantons 
de  Berne  et  de  Zurich  »  pour  prier  ceux-ci  de  le  réconcilier  avec 
Oenéve.  La  pièce  n'est  pas  mal  tournée. 

Je  serais  fort  empêché  de  citer  un  écrivain  politique  vaudois,  les 
Bernois  ne  tolérant  pas  la  discussion  chez  leurs  sujets.  L'issue  tra- 
gique de  la  conjuration  de  Davel  provoqua  bien  un  certain  nombre 
de  brochures,  —  dans  lesquelles  on  llétrit  plutôt  la  mémoire  ou 
déplora  la  conduite  du  patriote-martyr.  Neuchâtel  avait  un  monarque 
d'une  susceptibilité  moins  farouche  que  LL.EE..  LeMicheli  du  Crest 
de  la  principauté,  Charles-François  Bergeon,  avait  lancé,  en  1734, 
un  Mcmifeste  hostile  à  la  Prusse  et  tout  pénétré  de  sympathies  fran- 
çaises. Ce  libelle  tendait  à  opérer  «  une  révolution  dans  la  princi- 
pauté de  Neuchâtel,  »  au  profit  de  Louis  de  Mailly,  marquis  de 
Neelle.  Le  gouvernement  prit  des  mesures  énergiques  ;  Bergeon  et 
son  associé  J.-J.  Merveilleux  durent  s'enfuir,  mais  ils  obtinrent, 
quelques  années  après,  le  pardon  du  roi. 

L'autorité  ecclésiastique  se  relâchait  en  Suisse;  l'autorité  civile 
était  plus  ombrageuse  que  jamais.  Le  temps  approche  néanmoins  où 
la  censure  politique  abdiquera  devant  les  idées  nouvelles,  ou  ne 
réussira  plus  à  les  comprimer. 


II 


C'est  à  Neuchâtel  et  dans  le  canton  de  Yaud  que  nous  irons  chercher 
des  historiens  pendant  la  première  moitié  du  XVIP^  siècle.  Genève 
n'a  guère  produit,  durant  cette  période,  que  Jean-Antoine  Gautier, 
dont  j'ai  déjà  parlé  (voir  mon  tome  I,  p.  500).  Nous  n'avons,  dans 
le  Valais,  que  Ph.  de  Torrenté  (1700  à  1762),  un  bourgmestre  de 
Sion  et  un  collectionneur  de  documents,  dont  il  sulFit  de  rappeler  le 
nom . 

Commençons  par  les  Vaudois,  de  beaucoup  les  plus  intéressants! 
Abraham  Ruchat  et  Loys  de  Bochat  sont,  en  effet,  les  pères  de  notre 
histoire  nationale.  Abraham  Ruchat'  (1678  à  1750)  étudia  la  théo- 
logie, voya2[ea  beaucoui)  en  Allemaofne  et  en  Hollande,  desservit 


^  Conservateur  suisse,  XII,  239  et  s.  L.  Vulliemin  :  Notice  sur  la  vie  de  Ruchat, 
dans  vol.  VII  in  fine  de  son  édition  de  V Histoire  de  la  Réformation  en  Suisse 
(voir  ci-après).  Galerie  suisse,  I,  586  et  s.  De  Montet. 
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quelques  cures,  devint  principal  du  collège  de  Lausanne  et  obtint 
enfin  une  chaire  à  cette  Académie  cpi'il  avait  rêvé  de  transformer  en 
Université.  Je  ne  songe  pas  môme  à  mentionner  les  travaux  fort  esti- 
mables, mais  très  oubliés,  du  théologien.  L'historien  seul  m'attire. 
Il  avait  hérité  de  nombreux  documents  amassés  par  un  de  ses  oncles, 
Abram  de  Miére,  et  il  se  mit  bientôt  à  compléter  les  précieuses  col- 
lections de  son  parent.  Nous  pouvons  le  suivre  à  travers  la  Suisse, 
étudiant  les  archives,  travaillant  dans  les  bibliothèques,  recueillant 
une  immense  quantité  de  matériaux.  N'avait-il  pas  projeté  de  faire 
l'histoire  générale  de  l'Helvétie,  des  origines  au  XVIII'"^  siècle? 

Ruchat  publia  en  1707  un  Abrégé  de  l'Histoire  ecclésiastique  du 
Pays  de  Vaud,  excellent  petit  ouvrage,  qui  n'a  pas  trop  vieilli.  Il 
donna,  en  1714,  sous  le  pseudonyme  de  G.  Kypseler,  ses  Délices  de 
la  Suisse,  un  volumineux  traité  de  géographie  politique,  historique 
et  physique  à  l'usage  des  gens  du  monde.  Les  Délices,  réimprimés 
plusieurs  fois  et  profondément  remaniés  (la  meilleure  édition  est  celle 
de  Neuchàtel,  2  vol.  in-i"",  1 778'),  ne  sont  pas  une  sèche  nomencla- 
ture de  villes,  de  fleuves  et  de  montagnes,  mais  un  large  tableau  du 
développement  territorial,  intellectuel  et  moral  du  peuple  suisse. 
Tout  n'est  pas  à  louer  dans  ce  livre.  Le  style  en  est  médiocre;  la 
langue  de  Ruchat,  simple  et  claire,  manque  de  relief  et  d'élégance. 
Le  fond  n'en  est  pas  très  original,  malgré  certains  aperçus  où  la 
finesse  s'allie  heureusement  à  quelque  audace.  Le  chapitre  le  plus 
piquant  est  intitulé:  Du  tempérament,  de  la  fécondité  et  des  mœurs 
des  Suisses,  avec  un  essai  sur  leur  caractère.  Ruchat  y  apparaît  bien 
tel  qu'il  est:  savant  candide,  observateur  un  peu  superficiel,  mora- 
liste honnête  entiché  du  bon  vieux  temps.  Il  constate  avec  regret  que 
«  l'on  préfère  aux  aliments  et  aux  fruits  du  pays,  »  le  «  café,  le  thé, 
le  chocolat  et  autres  superfluités  étrangères,  »  jadis  inconnues  en 
Suisse.  Il  se  console  cependant,  car  les  femnves  sont  encore  d'une 
étonnante  fécondité,  ce  qui  prouve  que  «  les  tempéraments  des 
Suisses,  quand  ils  se  marient,  ne  sont  pas  ordinairement  usés  ni 
altérés  par  le  libertinage  et  les  débauches.  »  Mais  il  finit  par  déplorer 
que  les  cantons  se  dépeuplent  grâce  aux  capitulations  militaires, 
alors  qu'ils  pourraient  former  une  grande  et  puissante  nation.  Je  lis, 
d'un  autre  côté,  qu'à  Berne,  Fribourg  et  Soleure  «  la  langue  fran- 
çaise est  plus  pratiquée  que  l'allemande,  parmi  ceux  qu'on  appelle 


^  On  a  fondu,  dans  cette  édition,  les  Délices  de  Ruchat  avec  VÉtat  de  la  Suisse 
de  Stanyan,  ambassadeur  anglais  près  des  cantons. 


L  HISTOIRE   ET   LA   POESIE.  o5 

les  gens  distingués,  de  sorte  qu'il  y  a  des  personnes  des  deux  sexes 
(jui  ne  savent  pas  écrire  dans  leur  propre  langue.  »  Hélas!  la  France 
n'a  point  prêté  que  son  idiome  ;  elle  a  imposé  ses  modes.  Ainsi  «  les 
femmes  ont  aujourd'hui  renoncé  à  la  rusticité,  aux  manières  réservées, 
à  la  sévérité  et  à  l'austérité  de  leurs  ancêtres;  elles  ne  se  défendent 
plus,  comme  celles-ci  faisaient  autrefois  avec  le  bâton  et  les  ongles 
des  approches  des  cavaliers.  »  0  la  simplicité  primitive  !  0  l'antique 
vertu!  Le  chapitre,  assez  curieux,  sur  les  Dispositions  des  Suisses 
pour  les  lettres  et  les  arts,  renferme  une  protestation  énergique  et  bien 
appuyée  contre  la  manie  que  l'on  avait  en  France,  au  XVIH'"^  siècle, 
de  tenir  les  Suisses  pour  gens  ignorants  et  stupides. 

.fe  passe  à  l'œuvre  principale  de  Ruchat,  à  son  Histoire  de  la 
Réformation  de  la  Suisse'.  Il  n'avait  pas  renoncé  à  composer  une 
histoire  générale  de  notre  pays,  lorsque  l'affaiblissement  de  sa  vue 
et  sa  mauvaise  santé  le  forcèrent  de  restreindre  son  plan  primitif.  Il 
voulut  du  moins  écrire  ce  qu'il  savait  sur  la  période  qui  l'intéressait 
le  plus  :  la  réformation.  Et  nous  eûmes  une  histoire,  non  certes 
impartiale,  mais  consciencieuse  et  détaillée,  de  l'établissement  du 
protestantisme  en  Helvétie.  Les  renseignements  sont  contrôlés  avec 
soin  ;  peu  de  conjectures,  des  faits,  solidement  étayés  de  preuves 
nombreuses  et  convaincantes.  Que  l'on  se  représente  les  difficultés 
de  l'entreprise  —  l'absence  de  bons  travaux  antérieurs,  au  moins 
pour  la  Suisse  française,  les  matériaux  disséminés  dans  quelques  cen- 
taines d'archives,  les  susceptibilités  de  la  censure  bernoise,  —  que 
l'on  se  remémore  tous  les  obstacles  surmontés,  et  l'on  conviendra 
que  l'ouvrage  de  Ruchat  est  un  des  plus  beaux  monuments  de  notre 
littérature  historique.  Ce  n'est  pas  que  le  pasteur  vaudois  soit  un 
esprit  supérieur  ;  il  est  avant  tout  tin  habile  et  patient  explorateur. 
>'i  l'écrivain,  ni  le  philosophe  ne  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  moyen. 
Mais  quel  travail,  et  combien  méritoire! 

Les  uns  ont  prétendu  que  Rucliat  avait  fait  acte  de  servilité  à 
l'égard  de  Berne.  Il  fallait  donc  qu'il  s'exposât  à  une  interdictiDn  de 
publier?  LL.  EE.  ne  le  jugèrent  même  pas  assez  docile,  puiscfu'elles 
lui  enjoignirent  de  ne  point  éditer  la  seconde  partie  de  son  manuscrit. 
Souvenons-nous  de  la  tyrannie  soupçonneuse  des  gouvernements 
pendant  tout  le  XVIII'"*  siècle  1  Rappelons-nous  que  Jean  de  Muller 
en  fut  réduit,  ainsi  que  le  rapporte  Louis  Vulliemin,  «  à  faire  paraître 

^  Genève,  6  vol.  in-I2,  1727,  1728.  Nouvelle  édition  avec  commentaire  et  notice 
biographique  par  L.  Vulliemin,  et  la  Continuation  de  l'œuvre  de  l')SG  à  1500,  — 
Nyon,  Paris  et  Lausanne,  7  vol.  in-8°,  1835  à  1838. 
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le  promier  volume  de  son  histoire  sous  la  rubrique  de  Boston  pour 
pouvoir  le  taire  accepter  dans  sa  pairie  !  »  L'intelligence  était  traitée 
en  niineure  et  mise  sous  tutelle.  On  a  blâmé  aussi  le  brave  Ruchat 
de  quelques  pages  un  peu  rudes  sur  le  clergé  romain.  Est-ce  qu'un 
théologien  protestant  pouvait,  en  1 727,  parler  de  Rome  avec  le  déta- 
chement d'un  sceptique  de  notre  temps?  Était-il  [)ossible,  ou  même 
honnête,  de  taire  les  abus  et  les  hontes  qui  désolaient  l'Église  avant 
la  Réforme?  Les  prétendues  violences  de  Ruchat  sont  fort  anodines.  Il 
était,  au  demeurant,  calviniste  à  la  façon  dont  Pierrefleur  était  catho- 
lique deux  cents  ans  auparavant.  Il  professait  la  foi  de  ses  pères,  sin- 
cèrement mais  sans  passion.  Il  avait  la  religion  «  vaudoise,  »  je  veux 
dire  orthodoxe  avec  tiédeur  et  fervente  avec  bonhomie.  Et  on  ferait 
un  polémiste  de  ce  savant  débonnaire?  Son  Histoire  fut,  à  la  vérité, 
mise  à  l'index.  Et  après?  La  congrégation  de  l'index  aurait-elle  pour 
mission  de  délivrer  des  brevets  d'impartialité?  L'évêque  de  Fri- 
bourg,  Claude-Antoine  Duding,  qualifia  Ruchat  de  hereticœ  pravitatis 
minister.  Depuis  quand  s'incline-t-on  devant  les  arrêts  littéraires  de 
l'épiscopat?  Je  pardonnerais  à  Ruchat  ces  soi-disant  méfaits  et  bien 
d'autres  peccadilles,  s'il  écrivait  avec  plus  de  correction  et  d'élo- 
quence, s'il  avait  moins  de  régularité  et  plus  de  pittoresque  dans  sa 
manière,  s'il  retrouvait  parfois  les  tours  nerveux,  les  formes  origi- 
nales et  vivantes  d'un  Bonivard  ou  d'un  Froment.  Il  n'est  pas  même 
naïf.  Il  est  désespérément  sec,  et  méthodique,  et  monotone. 

L'hostilité  que  Ruchat  rencontra  dans  le  gouvernement  de  Berne 
ralentit  son  zèle.  Il  continua  néanmoins  son  Histoire  générale  de  la 
Suisse  «  depuis  l'origine  de  la  nation  jusqu'à  l'an  1 308.  »  Cet  ouvrage 
est  encore  manuscrit;  il  est,  selon  VuUiemin,  supérieur  par  la  science 
à  V  Histoire  de  la  Ré  formation. 

De  ses  autres  travaux,  je  n'indiquerai  pas  même  les  titres.  Nous 
connaissons  sufïîsamiîient  Ruchat,  érudit  modeste  et  désintéressé.  Ce 
qu'il  faut  redire,  c'est  qu'il  a  ressuscité  tout  notre  passé  historique  et 
religieux,  sauvant  de  l'oubli  des  faits  et  des  documents  que  nous 
serions  condamnés  à  ignorer.  S'il  ne  fut  pas  un  grand  homme,  il  fut 
un  patriote  et  un  savant  plus  utile  que  bien  des  grands  hommes. 

Ruchat  n'eut  pas  de  meilleur  ni  de  plus  noble  émule  que  Charles- 
Guillaume  LoYS  DE  Bochat'  (1695  à  1754),  qui  étudia  le  droit  sous 
Barbeyrac,  auquel  il  succéda  en  1717.  Membre  de  plusieurs  sociétés 


'  Éloge  historique  de  Ch.-S.  Loys  de  Bochat,  par  J.-A.-E.-D.  Clavel,  Lausanne 
in-8°,  1755.  Gindroz,  314  et  s.  De  Montet. 
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savantes,  il  s'est  fait  très  avantageiisenient  apprécier  par  la  publica- 
tion de  nombreux  travaux  historiques  et  juridiques.  Les  belles-lettres 
ne  lui  étaient  nullement  étrangères;  la  preuve  en  est  dans  les  pré- 
cieuses notes  manuscrites  qu'il  a  laissées  sous  le  titre  de:  Matériaux 
pour  une  histoire  littéraire  de  la  Suisse;  le  doyen  Bridel  et  d'autres 
après  lui  y  ont  abondamment  puisé.  Mais  on  ne  lit  plus  de  Loys  de 
Bochat  que  ses  Mémoires  critiques  pour  servir  d'éclaircissements  aux 
divers  points  de  l'histoire  ancienne  de  la  Suisse  et  sur  ses  monuments 
d'antiquités',  un  recueil  qui  fut  la  providence  et  qui  est  resté  l'un 
des  guides  les  plus  sûrs  de  nos  archéologues. 

Les  Mémoires  critiques  sont  naturellement  dédiés  à  LL.  EE.  Cej)en- 
dant  Bochat  a  fait  mieux  que  d'égrener  le  chapelet  des  compliments 
traditionnels  adressés  par  les  écrivains  vaudois  de  l'époque  à  leurs 
«  illustres,  hauts,  puissants  et  souverains  seigneurs  »  de  Berne.  11  a 
entrepris  de  purger  l'histoire  suisse  de  toutes  les  fictions  qui  répu- 
gnent à  un  siècle  où  «  le  prix  du  vrai  est  trop  connu.  »  Son  dessein 
est  de  s'occuper  exclusivement  des  origines:  il  remonte  «  au  milieu 
du  second  siècle  de  Rome  »  (soit  à  l'an  600  environ  avant  J.-C.)  et 
s'arrête  «  au  règne  des  rois  des  Bourguignons  »  (lin  du  V'"^  siècle). 
La  période  lielvéto-romaine  est  traitée  avec  force  détails  ;  les  Mémoires 
sont,  sur  cette  partie  de  notre  histoire,  excellents  par  la  sûreté  des 
investigations  et  l'ingéniosité  des  conjectures.  La  langue  de  Bochat 
est  sobre  et  franche,  bien  qu'un  peu  terne. 

On  pouvait  attendre  de  l'érudition  dn  professeur  lausannois  qu'elle 
serait  plus  féconde.  Il  était  un  de  ces  rats  d'archives  qui  consument 
leur  vie  à  rassembler  les  matériaux  d'un  livre  qu'ils  ne  terminent 
jamais.  Il  a  travaillé  surtout  pour  la  gloire  des  autres. 

LesNeuchàtelois'  n'ont  pas,  entre  1700  et  1750,  d'historien  qu'ils 
puissent  opposer  à  un  Ruchat  ou  à  un  Loys  de  Bochat.  La  quantité 
supplée  chez  eux  tant  bien  que  mal  à  la  qualité. 

Etienne  Meuron  (f  1  750)  fut  l'undes  collaborateurs  les  plus  intelli- 
gents et  les  plus  réguliers  du  Mercure  suisse,  auquel  il  donna,  de  1 737 
à  1747,  diverses  études  historiques  et  même  des  articles  de  philoso- 
phie et  de  mathématiques.  Samuel  de  Pury  serait  un  inconnu,  s'il 
s'était  contenté  de  rédiger  des  Mémoires  secrets  qui  ne  furent  pas 
imprimés  et  de  fournir  ainsi  des  matériaux  à  Chambrier,  Tribolet  et 
aux  autres  historiens  de  Neuchàtel  ;  c'est  à  lui  que  nous  devons  les 


^  Lausanne,  3  vol.  in-4'',  1747  à  1749. 

"  Biographies  neuchàtel oises  ;  voir  aussi  tome  I,  37  et  s.  du  présent  ouvrage. 
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Extraits  des  chroniques  ou  annales  des  chanoines  de  Notre-Dame,  — 
le  plus  beau  fleuron  de  notre  littérature  nationale  avant  la  Réforme. 
Son  nom  reste  inséparable  de  l'œuvre  qu'il  a  préservée  de  la  des- 
truction. 

Jean-Pierre  de  Pury('I675  à  1736)  est  moins  un  historien  qu'un 
explorateur  et  un  géographe.  Il  avait  le  goût  des  lointaines  aventures; 
il  voyagea.  Ayant  vécu  d'abord  à  Paris,  où  il  gagna  dans  la  spécula- 
tion une  fortune  que  la  spéculation  emporta  lors  de  la  débâcle  de 
Law,  il  chercha  ensuite  à  se  refaire  des  rentes  en  procurant  des 
débouchés  aux  vins  de  Neuchâtel;  il  imagina  plus  tard  de  cultiver  la 
vigne  sur  le  sol  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  Les  Anglais  l'engagèrent 
à  créer  des  colonies  en  Amérique.  Il  se  fixa  dans  la  Caroline  du  Nord, 
où  il  attira  de  ses  compatriotes  et  fonda  la  ville  de  Purysbourg. 
Jean-Pierre  de  Pury  a  publié  deux  Mémoires  sur  le  «  pays  des  Caffres 
et  la  terre  de  Nuyts.  » 

Puisque  j'en  suis  à  la  géographie,  je  citerai  au  passage  David- 
François  DE  Merveilleux  (f  1 71 2),  l'auteur  d'une  estimable  Introduc- 
tion à  la  géographie  unmerselle.  Notre  homme  exalte,  dans  sa  pré- 
face, la  science  à  laquelle  il  s'est  voué:  «  Non  seulement  elle  est 
nécessaire  pour  l'intelligence  de  l'histoire...,  mais  on  en  a  encore 
besoin  pour  connaître  ce  qui  se  passe  dans  notre  siècle;  celui  qui 
l'ignore  ne  peut  même  lire  la  gazette  sans  rougir  ou  sans  s'arrêter.  » 
Les  deux  volumes  de  Merveilleux  traitent  de  la  cosmographie,  ainsi 
que  de  la  géographie  politique,  historique  et  physique.  Ils  sont  assez 
complets  et  même  assez  exacts.  Je  ne  veux  leur  emprunter  que  ce 
portrait  enthousiaste  des  Neuchâtelois:  «  Les  habitants  de  ce  pays 
ont  de  grands  privilèges;  ils  sont  gens  laborieux,  civils  et  bien  accueil- 
lants envers  les  étrangers.  Ils  ont  xme;  forte  passion  pour  les  armes, 
ce  qui  les  rend  belliqueux  et  hardis,  aussi  le  pays  est-il  une  véritable 
pépinière  de  soldats;  le  péril  ne  les  étonne  point.  Un  certain  point 
d'honneur  qu'ils  ont  de  nature  les  excite  mutuellement  à  se  distin- 
guer par  leur  bravoure  à  l'envi  des  autres  dans  les  occasions;  aussi 
tout  le  monde  convient  qu'ils  sont  vaillants,  adroits  et  pleins  de 
génie.  »  Avez-vous  reconnu  dans  ces  lignes  les  Neuchâtelois  avisés 
et  circonspects?  Se  reconnaîtront-ils  eux-mêmes?  David-François 
n'est-il  pas  tombé  dans  le  —  merveilleux?  Son  homonyme,  l'écrivain 
irrévérencieux  des  Amusements  de  Bade,  ne  l'imitera  guère. 

Je  fais  ici  une  petite  place  à  Jean-Rodolphe  Grouner  \  un  Ber- 


*  Gcmllieiir^  45.  —  Ses  Fragments  ont  paru  à  Neuchâtel,  2  vol.  in-8",  1737  à 
1739. 
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nuis,  raïUeur  des  rragmenls  historiques  de  la  mile  et  république  de 
Berne.  Ces  fragments  sont,  en  réalité,  une  histoire  de  la  Suisse  en 
français,  —  un  français  moins  gothique  déjà  que  celui  de  V Apologie 
d'Avenches  (1710)  par  un  autre  Bernois,  le  bibliothécaire  Wild. 
La  modération  et  l'impartialité  de  Grouner  font  de  ses  deux  volumes 
l'un  des  ouvrages  les  plus  recommandables.  N'est-ce  point,  de  sa 
part,  un  beau  trait  d'indépendance  et  de  loyauté  que  d'avoir  excusé 
Davel,  le  «  visionnaire,  »  et  de  s'être  déclaré  l'admirateur  des^  vertus 
du  héros  vaudois? 


ni 

Tous  les  historiens  dont  je  me  suis  occupé  furent  plus  ou  moins 
journalistes,  comme  on  l'était  de  leur  temps.  Ils  envoyaient  volon- 
tiers des  articles  aux  revues  de  l'époque,  spécialement  à  celles  de 
Bourguet,  qui  paraissaient  à  Neuchàtel,  sur  terre  peu  surveillée  sinon 
libre.  On  pouvait  y  dire  des  vérités  sous  le  voile  d'un  impénétrable 
anonymat.  Ruchat  et  de  Bochat  sont  parmi  les  plus  fidèles  colla- 
borateurs des  publications  périodiques  éditées  en  Suisse.  C'est  le 
Mercure  suisse  qui  eut  la  primeur  des  Fragments  historiques  de 
(ïrouner;  c'est  là  aussi  que  sont  insérés  les  mémoires  de  Meuron... 

Mais  procédons  par  ordre  ^  !  Frédéric  Spanheim,  le  père,  et  Minu- 
loli  sont  les  ancêtres  du  journalisme  français  dans  notre  pays.  Les 
périodiques  de  Londres  et  d'Amsterdam,  la  Bibliothèque  anglaise  rédi- 
gée par  Matty,  de  la  Roche  et  La  Chapelle  (1 7 1 7  à  1 728),  la  Biblio- 
thèque britannique  de  Des  Maiseaux,  Bernard,  etc.  (1733  à  1747), 
la  Bibliothèque  germanique  de  Lenfant  et  Beausobre  (1 720  à  1 74 1  ) 
avaient  succédé  aux  Nouvelles  de  la  Bépublique  des  Lettres  de  Bayle 
et  aux  trois  Bibliothèques  de  Jean  Le  Clerc.  Ces  revues  pénétraient 
chez  les  savants  de  la  Suisse  romande  et  leur  étaient  ouvertes. 
Louis  Bourguet  (voir  p.  12)  comprit  que  notre  pays  devait  avoir  un 
organe  qui  réunît  les  forces  éparpillées  de  sa  seconde  patrie.  Il  avait 
beaucoup  voyagé,  il  était  revenu  d'un  long  pèlerinage  à  travers  l'Eu- 
rope avec  la  conviction  que  la  Suisse  pouvait  être,  mieux  que  l'An- 
gleterre et  la  Hollande,  un  centre  de  ralliement  ])our  les  érudits  et 
les  écrivains  protestants  de  langue  française.  Il  commença  par  fon- 


'  Voir  tome  I  du  présent  ouvrage,  p.  492  et  s.  443,  455.  GnuUieu);  30  et  s.  Sayous, 
I,  140  et  s.  Collections  de  la  Bibliothèque  italique  et  du  Mercure  suisse  (plus  tard, 
Journal  helvétique). 
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der  h'  Bibliothè(/ue  italique,  destinée  à  populariser  dans  l'Eiuope 
centrale  les  travaux  de  la  science  italienne.  La  rédaction  en  élail 
exclusivement  confiée  à  des  Suisses  :  Seigneux  de  Correvon,  Loys  de 
Bochat,  Ahrain  Rnchat,  Cramer,  Calandrini  et  quelques  autres,  hv. 
liibliothèque  italique  donna  l'idée  à  ses  principaux  collaborateurs  de 
créer  une  revue  vraiment  nationale.  La  Suisse  romande  ne  comptait- 
elle  pas  assez  d'hommes  éminents,  n'avait-elle  pas  un  passé  histo- 
rique assez  riche  pour  posséder  son  journal  à  elle?  On  essaya  vaine- 
ment à  Genève  de  lancer  le  Aouveau  Journal  (ou  Recueil  littéraire); 
il  mourut  après  son  deuxième  cahier.  Bourguet,  encouragé  par  le 
succès  relatif  de  la  Bibliothèque  italique,  fit  i)araître,  en  décem- 
bre 1732,  le  premier  numéro  du  Mercure  suisse';  ce  premier 
numéro,  distribué  à  titre  d'essai,  est  presque  introuvable. 

L'abondance  des  matières  est  telle,  dès  1738,  et  le  nombre  des 
souscripteurs  s'accroît  d'une  façon  si  réjouissante,  que  les  éditeurs 
se  décident  à  diviser  leur  journal  en  deux  parties,  l'une  littéraire, 
qui  devint  le  Journal  helvétique,  l'autre  politique,  le  Nouvelliste 
suisse.  Il  se  transforma  (1768)  en  Nouveau  Journal  helvétique, 
puis  (1783),  sous  la  direction  de  H.-D.  Chaillet,  en  Nouveau  Jour- 
nal de  littérature  de  l'Europe  et  surtout  de  la  Suisse,  dont  le  doyen 
Bridel  prononça  l'oraison  funèbre  en  ces  termes  :  «  Depuis  qu'à  notre 
grand  regret,  le  Journal  de  Neuchâtel  a  fini  avec  l'année  1784,  soit 
par  l'avidité  du  libraire,  soit  par  la  disette  des  souscrivants,  la 
Suisse  française  s'est  trouvée  sans  ouvrage  périodique  sur  sa  litté- 
rature. »  Ainsi  naquit,  vécut  et  mourut  la  revue  de  Bourguet. 

La  presse  était,  au  XVni'"^  siècle,  ce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être. 
Le  bon,  le  médiocre  et  le  mauvais  s'y  mêlent  fraternellement.  Si  le 
Mercure  suisse,  en  particulier,  nous  donna  la  conscience  de  notre 
valeur,  s'il  affirma  la  vitalité  de  la  littérature  romande,  il  n'en  fut 
pas  moins  un  stimulant  pour  la  tourbe  des  gâte-métier,  des  gens 
sans  vocation  et  sans  talent.  Comme  il  était  fort  accueillant,  il  fut 
assailli  de  prose  et  de  vers;  il  accepta  tout,  sans  choix. 

Que  l'on  veuille  bien  jeter  avec  moi  un  rapide  coup  d'œil  sur  la 
collection  du  Mercure  suisse  et  du  Journal  helvétique  de  1732  à 
1 750  !  J'ouvre  le  numéro  de  janvier  1 735.  Une  lectrice  y  tance  ver- 
tement un  «  misanthrope,  »  qui  a  proposé  la  suppression  des  logo- 
griphes.  Elle  adresse  au  journal  tout  un  plaidoyer  dont  la  péroraison 


^  Neuchâtel,  1732  à  1784,  158  volumes,  chaque  volume  comprenant  4  livraisons 
mensuelles. 
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a  dû  mettre  en  alarmes  la  rédaction  du  Mercure  :  «  Si  vous  les 
retranchiez  (il  s'agit  donc  des  logogriphes),  et  que  l'ennui  me  prît 
dans  le  peu  de  moments  que  j'ai  coutume  d'y  donner,  ne  seriez-vous 
pas  responsables  des  mauvais  effets  que  l'ennui  peut  causer  dans  la 
tête  d'une  jeune  fille?  »  L'abonné  avait  déjà  ses  exigences,  la  pro- 
fession ses  lourdes  responsabilités.  L'excellent  Boiirguet  tenait  trop 
à  la  vertu  des  demoiselles  pour  l'immoler  même  sur  l'autel  du  bon 
goût;  les  logogriphes  furent  conservés.  Je  trouve,  daiis  la  livraison 
de  février  de  la  môme  année,  un  compte  rendu  fort  complet  du  Ver- 
such  oon  schiceizerischen  Gediehte7i  d'Alb(M't  de  Haller;  le  critique 
se  confond  en  louanges.  Trois  mois  plus  tard,  «  six  dames  de  Genève  » 
se  plaignent  du  Mercure  suisse  :  on  y  abuse  de  la  politique  et  de  la 
science.  Elles  réclament  avec  vigueur  des  «  vers  bien  tournés  »  et 
«  des  histoires  touchantes.  »  La  direction  répond  galamment  qu'elle 
a  «  différents  goûts  à  contenter;  »  néaiuTioins,  elle  «  fera  voir  h  ses 
spirituelles  critiques  »  qu'on  n'est  |)asau  Merrurr  «  si  barbon  qu'elles 
se  l'imaginent.  »  Ces  dames  seront  satisfaites;  le  sexe  faible  aura 
prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  aurait  mille  raisons  de  s'appeler  le  sexe 
fort.  Quant  aux  «  vers  bien  tournés,  »  hélas!  Bourguet  imprime  en 
1735  —  tant  pis  pour  sa  gloire  !  —  une  épître  dithyrambique  en  son 
honneur  à  lui  ;  le  poète  accouple  des  rimes  de  cette  opulence  ; 
conduits  et  Leibnitz.  .Te  préfère  une  chanson  anacréontique,  très 
égrillarde,  qui  égaie  un  numéro  de  Tan  1736  ; 

L'amour  me  lutine  et  m'enflamme, 

Le  Dieu  du  vin  en  est  jaloux  : 
Accordez-vous,  doux  tyrans  de  mon  âme, 
Non,  je  ne  veux  bannir  aucun  de  vous 

On  proteste,  dans  la  livraison  de  novembre  même  année,  contre 
certains  passages  des  Lettres  juives  offensants  pour  le  [)ays.  L'au- 
teur n'a-t-il  pas  eu  l'impudence  de  prétendre  qu'en  Suisse  un  poète 
—  il  aurait  dû  dire  :  un  bon  poète  —  «  est  un  animal  aussi  rare 
qu'un  éléphant  à  Paris?  »  que  «  les  bibliothèques  y  sont  composées 
de  moins  de  volumes  qu'il  n'y  a  de  tonneaux  de  vin  dans  les  caves?  » 
Ne  s'avise-t-il  pas  de  tenir  les  Lettres  sur  les  Français  de  Murait 
pour  un  «  livre  mauvais,  écrit  d'un  style  guindé  et  obscur,  n'offrant 
aucune  idée  vive  à  l'imagination,  faux  dans  ses  critiques  et  peu  exact 
dans  ses  jugements?  »  On  le  reçoit  rudement  et  lui  réchauffe  cette  épi- 
gramme  contre  l'abbé  Desfontaines  : 
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Pour  être  en  France  bel  esprit, 
Sur  la  Suisse  il  faut  avoir  dit 
Pour  le  moins  une  impertinence. 


En  17:n,  Voltaire  est  apostroplié  en  octosyllalies  énergujues  et 
pesants  : 

sophiste  frivole, 

Tu  viens,  élève  d'Albion, 
De  déisme  tenant  école, 
Arborer  l'irréligion. 

Je  crains  que  celte  cueillette  ne  soit  désastreuse  pour  la  mémoire 
du  Mercure  suisse.  Je  n'ai  relaté  ni  les  travaux  scientifiques,  ni  les 
morceaux  d'histoire,  qui  font  la  meilleure  partie  ou  du  moins  la 
partie  la  plus  substantielle  du  journal.  Peut-être  me  saura-t-on  gré 
de  rappeler  sommairement  la  matière  d'une  livraison  ;  je  prends,  au 
hasard,  celle  de  juillet  1742.  Elle  débute  par  une  Lettre  sur  le  mar- 
ronnier d'Inde  à  l'auteur  des  Éclaircissements  sur  le  cocotier  ;  ce 
n'est  point  palpitant,  comme  bien  on  pense,  mais  la  lettre  s'achève 
par  une  assez  jolie  fable  dont  le  dernier  vers  pourrait  être  signé  par 
un  poète  : 

C'est  souvent  un  malheur  que  d'être  trop  utile. 

J.-B,  Tollot,  de  Genève,  le  rimeur  attitré  du  Journal,  publie  une 
Lettre  insignifiante  sur  «  l'origine  des  langues  et  leur  utilité.  »  Voici 
une  Épître  à  «  Aminthe  »  sur  les  conseils,  et  une  Ode  à  la  reine  de 
Hongrie,  «  attribuée  à  M.  de  Voltaire.  »  Voici  un  Quatrain  fait  à 
Lausanne  par  un  gentilhomme  «  dont  on  n'avait  vu  aucun  autre 
ouvrage,  »  et  «  dont  il  est  superflu  de  louer  l'esprit  qui  règne  dans 
cette  petite  pièce,  »  faite  pour  être  placée  au  bas  d'un  portrait  du  roi 
de  Prusse  ;  je  cite  ce  chef-d'œuvre  : 

Dans  les  cœurs  de  tous  les  mortels, 
Ses  vertus,  ses  exploits  graveront  son  image  ; 
Bellone  en  pare  ses  autels, 
Minerve  en  orne  cet  ouvrage. 

Voici  un  «  couplet  »  sur  l'air  de  la  Princesse  de  Charolais  et  une 
épigramme  fort  leste.  Voici  une  Lettre  où  l'on  nous  enseigne  que 
«  le  mariage  est  proprement  le  seul  état  fait  pour  vivre  ensemble 
d'une  façon  un  peu  particulière  et  un  peu  assurée,  »  —  le  tout  en 
réponse  à  une  autre  Lettre  qui  célébrait  les  charmes  de  «  la  retraite 
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et  de  l'indépendance;  »  j'ajoute  que  le  champion  du  célibat  a  rendu 
les  armes  dans  la  livraison  d'août.  Voici  une  Lettre,  — toujours  !  — 
plus  sotte  que  drôle,  à  l'adresse  de  l'écrivain  du  Mercure,  qui  disait 
des  choses  en  général  fort  sensées  et  convenablement  tournées  sous 
l(î  pseudonyme  du  ^<  spectateur  suisse.  »  Voici  encore  une  Lettre 
accompagnant  la  «  traduction  par  un  jeune  poète  »  de  l'ode  JX, 
livre  III  d'Horace.  Voici  enfin  des  annonces  de  libraire.  Et  c'est 
tout  ! 

Sinner  de  Ballaigue  a|)pliquait  au  Journal  helvétique  \e  jugement 
du  prince  des  satiriques  latins  sur  les  vers  de  Lucilius  : 

Qnum  flueret  luîulentus,  erat  qiiod  tollere  velles. 

C'est  bien  cela,  sauf  pour  les  quelques  années  où  l'entreprise  fut 
placée  entre  les  mains  de  H.-D.  Chaillet.  Le  Journal  helvétique  a  fait 
sa  grande  part  de  puérile  ou  de  détestable  littérature.  Il  n'avait  pas 
un  but  idéal  de  haute  vulgarisation.  11  sortait  d'ailleurs  d'un  milieu 
plutôt  dégrossi  que  poli  parle  goût  et  la  culture  des  lettres.  Le  souci 
de  la  forme  ne  préoccupait  guère  sa  rédaction,  et  c'est  bien  là  ce  qui 
explique  son  influence  néfaste  sur  le  style  de  nos  auteurs.  Il  fut, 
l'espace  d'un  demi-siécle,  l'usine  où  se  forgea  ce  trançais-suisse 
auquel  ceux-là  seuls  de  nos  auteurs  n'ont  point  payé  leur  tribut,  qui 
ont  passé  en  France  une  partie  de  leur  vie.  C'est  surtout  pour  avoir 
coopéré  à  la  corruption  de  la  langue  que  le  Journal  helvétique  a 
péché.  Mais  son  œuvre  n'a  pas  été  que  funeste.  Ses  collaborateurs 
étaient  tous,  quoique  calvinistes,  des  esprits  fort  tolérants.  Il  y  eut 
parmi  eux  plus  d'un  barbouilleur,  pas  un  sectaire.  Ils  suivaient  le 
courant  du  siècle,  avec  sagesse  et  circonspection,  professant  la  liberté 
d'examen  et  le  respect  dû  à  la  conscience  individuelle,  mais  ne 
s'attaquant  pas  à  l'ordinaire  aux  principes  essentiels  de  la  religion. 
Ils  pratiquaient,  dans  le  domaine  scientifique,  un  éclectisme  intelli- 
gent. Ils  donnèrent  une  salutaire  impulsion  aux  études  d'histoire  et 
d'archéologie,  comme  aussi  d'astronomie  et  de  physique.  Le  surplus 
est  de  peu  de  conséquence,  jusqu'à  Chaillet.  Il  faut  dire  encore  que  h' 
Journal  a  contribué  beaucoup  à  rapprocher  Genevois,  Neuchàtelois 
et  Vaudois,  à  fortifier  l'unité  spirituelle  et  morale  établie  entre  eux 
par  la  Réforme. 

Le  Journal  helvétique  publiait  des  articles  de  Bourguet,d'Abauzit, 
de  Ruchat,  de  Bochat,  —  tous  auteurs  que  vous  connaissez,  — 
d'Iselin  de  Bàle,  d'Engel  de  Berne,  etc.  Mais  l'un  de  ses  plus  fermes 
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soutiens  est  Léonard  Baulachk  '  (l()70  à  I7()I),  bibliothécaire  de  la 
ville  de  Genève.  Tête  bien  meublée,  [)luuie  bien  trempée,  Baulacre 
com|)osa  une  foule  de  dissertations  sur  toute  sorte  de  sujets  :  théolo- 
gie, philosophie,  histoire,  archéologie.  Il  n'eut  pas  assez  de  loisirs  ou 
de  persévérance  pour  faire  un  livre.  M.  E.  Mallet  (puis  M.  Th. 
Heyer),  recueillirent  les  travaux  les  plus  remanjuables  de  ce  savant, 
sous  le  titre  :  Œuvres  huloriques  et  littéraires  de  Léonard  Baulacre 
(Genève,  2  vol.  in-8,  1857).  On  y  trouve  plusieurs  notices  envoyées 
au  Journal  helvétique,  ainsi  d'ijitéressants  détails  sur  Bonivard, 
dont  il  soupçonna  les  talents  d'écrivain  et  qu'il  a  étudié  d'assez  près. 
Baulacre  a  aussi  de  bonnes  pages  sur  les  Psaumes  de  Marot  et  de 
Bèze,  sur  le  Martyre  de  la  légion  thébéenne,  rpii  est  traité  de  fable, 
sur  François  de  Sales.  Historien  et  critique,  il  a  de  l'atticisme,  beau- 
coup de  lecture,  mais  il  se  plaît  à  rester  à  la  surface  des  choses.  Son 
style  est  d'une  élégante  simplicité.  Baulacre  possédait,  comme  l'a  dit 
un  de  ses  biographes,  Jacob  Vernet,  «  les  talents  qui  font  l'homme 
judicieux,  l'homme  ingénieux,  mais  non  l'homme  supérieur.  » 


CHAPITRE    II 
La,  Poésie. 

I.  Quelques  noms.  —  II.  Un  Scarron  bernois  :  Samuel  Henzi;  son  Homère  travesti, 
III.  Les  vers  d'un  jurisconsulte  :  Emer  de  Wettel. 

I 

La  Muse  romande  est,  de  1 700  à  \  750,  plus  stérile  encore,  s'il  est 
possible,  que  pendant  le  XVIP^  siècle.  Je  serais  fort  embarrassé  de 
citer,  non  point  une  œuvre  marquante  ou  un  nom  connu,  mais  seule- 
ment deux  douzaines  d'alexandrins  bien  tournés.  Il  faut  chercher 
dans  le  Journal  helvétique''  les  poétereaux  de  l'époque.  Nous  avons 
J.-5.  Tollot  déjà  nommé,  un  pauvre  versificateur.  Godefroy  de  Tri- 
bolet  a  commis  ce  sonnet  passable  sur  la  mort  de  J.-F.  Osterwald  : 

^  Notice  en  tête  des  Œuvres  (édition  Mallet).  Lettres  à  J.-A.  Turrettini,  I.  Sene- 
bier,  III.  Sayous^  II,  57.  Haller,  TI,  132  et  s.  Bibl.  des  sciences  et  des  heaux-arts 
(1763),  XIX,  1  et  s.  Be  Montet. 

^  Voir  Gaullieur^  54  et  s.  ;  Bev.  suisse^  XIV,  248  et  s.  ;  Genève  et  ses  poètes,  192  et  s. 
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Toi  qui  fus  d'Osterwald  l'amour  et  le  berceau, 
Modère  tes  regrets,  ville  trop  fortunée. 
Et,  réduite  à  porter  ses  restes  au  tombeau. 
Songe  que  pour  le  ciel  sa  grande  âme  était  née. 

Son  siècle,  qui  sera  ton  siècle  le  plus  beau, 
D'un  honneur  immortel  te  laisse  couronnée  ; 
Mais  à  l'Église  en  vain  donnas-tu  ce  flambeau 
Si  tu  n'en  demeurais  toi-même  illuminée. 

Montre  donc,  Neuchâtel,  quel  était  ton  pasteur  : 
Un  triste  monument  construit  par  ta  douleur 
Ne  peut  seul  de  son  nom  illustrer  la  mémoire; 

Tout  le  prix  qu'il  chercha  pas  ses  soins  assidus 

Fut  de  semer  en  toi  le  germe  des  vertus 

Qui  l'ont  porté  lui-même  au  Séjour  de  la  gloire. 

Les  vers  de  Tribolet  sont,  je  crois,  les  meilleurs  du  Journal  helvé- 
tique d'avant  1750.  Un  de  ses  homonymes,  David  de  Tribolet,  le 
Genevois  Pierre  Bardin,  ont  aussi  rimé  pour  la  feuille  de  Bourguet. 

Je  puis  sans  remords  ne  point  allonger  cette  nomenclature.  Il  ne 
sera  pas  superflu,  en  revanche,  d'étudier  en  quelques  lignes  notre 
poésie  satirique  pendant  la  première  moitié  du  XVIIP®  siècle.  Les 
gouvernements  avaient  beau  défendre  qu'on  les  discutât  ou  les 
chansonnât;  la  malice  populaire  s'est  toujours  ri  de  la  censure.  On 
s'arrachait,  à  Genève,  en  J709,  après  les  élections  du  Conseil  des 
Deux-Cents,  une  pièce  de  vers  où  chaque  député  avait  son  couplet  : 

Dans  le  Grand  Conseil  on  reçoit 
Baulacre  qu'à  peine  on  conçoit 
Et  qui  n'est  marchand  ni  légiste. 
Et  n'eut  jamais  d'autre  souci 
Que  celui  d'être  bon  fleuriste 
Au  village  de  Landecy... 

En  1734,  une  circonstance  analogue  met  en  belle  humeur  les 
rimailleurs  genevois.  Les  quatre-vingt-dix-huit  strophes  de  la  mieux 
venue  de  leurs  diatribes  bombardent  les  nouveaux  conseillers  : 

Approchez  donc,  troupe  aspirante  ! 
Fussiez-vous  sots,  osez  tenter  : 
Vous  pouvez  bien  vous  présenter 
Puisque  X.  X.  X.  se  présente 

Mais  tous  ces  pasquins  n'ont  rien  de  littéraire. 
Je  rappelle  encore  que  Jean  Du  Pan,  procureur  général  à  Genève 
(lès  1707,  fut  un  esprit  dégourdi  et  un  poète  d'un  certain  mérite; 

TOME   II.  5 
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nous  lui  devons  entre  autres  une  comédie  :  Le  délire  des  politiques. 
Le  musicien  J.-P.  Le  Camus  iit  quelques  chansons  à  boire  ;  «  il 
chantait,  nous  dit  Marc-Monnier,  le  vin  comme  il  l'aimait,  avec 
fureur.  »  Tout  cela  vaut  à  peine  qu'on  s'y  arrête.  La  seconde  moitié 
du  siècle  sera  déjà  plus  riche,  bien  qu'il  faille,  en  réalité,  aller  jus- 
qu'au romantisme  pour  trouver  des  poètes  de  sérieuse  valeur  à  la 
Suisse  française. 


II 

C'est  à  Berne  que  j'ai  salué  le  meilleur  prosateur  de  cette 
période  :  B.-L.  de  Murait;  c'est  Berne  qui  me  fournira  le  poète  le 
mieux  doué.  Mais  il  y  a  loin  des  pages  brillantes  ou  profondes  de 
Murait  aux  versiculets  de  Samuel  Henzi  '.  Quoi  qu'il  en  soit,  Berne 
est,  au  XVIII"^  siècle,  un  petit  centre  de  culture  française,  d'où  sorti- 
ront quelques-uns  de  nos  écrivains  les  plus  distingués. 

Samuel  Henzi  n'est  guère  connu  que  comme  patriote  et  martyr; 
on  en  a  fait  un  Davel  bernois.  Le  gouvernement  de  la  «  Venise  helvé- 
tique »  était  entre  les  mains  d'une  ohgarchie  ombrageuse  et  très 
fermée.  Une  vingtaine  de  mécontents  rédigèrent,  en  1744,  un  mé- 
moire où  ils  réclamaient  en  termes  modérés  une  organisation  plus 
démocratique  de  l'État.  Samuel  Henzi,  qui  figurait  parmi  les  signa- 
taires de  cette  pièce,  fut  banni  et  se  retira  à  Neuchâtel.  Gracié  en  1748, 
il  revint  à  Berne,  où  il  fit  de  la  littérature  et  des  dettes.  Il  sollicita, 
quelque  temps  après  son  retour,  le  poste  de  bibliothécaire  de  la  ville. 
On  lui  préféra  un  jouvenceau  qui  n'avait  alors  d'autres  titres  que  sa 
particule,  mais  qui  fit  son  chemin  dans  les  lettres:  J.-R.  Sinner 
de  Ballaigue.  Aigri  par  cette  injustice,  exaspéré  par  ses  embarras 
d'argent,  Henzi  trame,  en  1749,  avec  quelques  amis,  le  renverse- 
ment du  patriciat.  Il  est  trahi,  arrêté,  jugé,  condamné  à  mort.  Je  ne 
lui  tresserai  pas  de  couronnes  :  il  entrait  plus  d'ambition  et  d'égoïsme 
dans  ses  projets  que  de  dévouement  aux  intérêts  du  peuple.  Il 
sut  bien  tomber,  monta  sur  l'échafaud  comme  d'autres  vont  au  bal. 


•  Histoire  de  la  Confédération  suisse  de  Jean  de  Mûîler,  traduite  et  continuée  par 
Ch.  Monnard,  XIV,  427  et  s.  Auszûge  aus  Samuel  Kœnigsbriefen  an  A.  v.  Haller, 
etc.,  par  R.  Wolf,  Berne,  1845.  Briefe  ûber  die  Schweiz  de  C.  Meiners,  2™«  édit., 
Berlin,  1788,  I,  330  et  s.  Étrennes  nationales  (de  E.-H.  Gaullieur),  1845,  208  et  s. 
Les  œuvres  poétiques  de  S.  Henzi,  par  X.  Kohler,  Porrentruy,  1871.  Le  Semeur, 
numéros  de  février  et  mars  1890  (où  j'ai  publié  une  étude  complète  sur  Henzi; 
MM.  Kohler  et  Gaullieur  n'ont  connu  que  des  fragments  de  l'œuvre  de  notre  poète) 
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S'il  n'est  guère  possible  de  saluer  en  lui  un  apôtre  de  la  liberté, 
il  faut  le  louer  d'avoir  été  un  aimable  et  spirituel  écrivain.  Henzi, 
poète  français  !  Voilà  qui  semblera  fort  étrange.  L'infortuné  consjiira- 
teur  de  1 749  n'en  est  pas  moins  l'auteur  de  vers  qui  ont  de  l'aisance 
et  du  pittoresque.  Ni  M.  Gaullieur,  ni  M.  Kohier  n'ont  soupçonné 
l'existence  de  deux  morceaux  d'Henzi  :  une  ode  sur  la  Conquête  de 
la  Saxe,  un  grand  poème  sur  la  Bataille  de  Friedherg  (1746).  Je  ne 
m'attacherai  qu'à  ce  dernier,  qui  compte  plus  de  quatre  cents  alexan- 
drins. La  Bataille  de  Friedherg  est  dédiée  au  roi  de  Prusse  : 

Roi  favori  de  Mars,  de  Pallas  nourrisson 

Je  sais  bien  que  ma  langue  encore  en  son  berceau 
Peut  déplaire  au  lecteur  par  son  accent  nouveau, 
Mais,  fussé-je  muet,  dans  l'ardeur  qui  m'anime, 
Je  chanterais  plutôt  ta  gloire  en  pantomime. 

Ceci  est  tout  simplement  grotesque.  Mais  n'est-ce  pas  le  ton  de 
l'époque,  avec  de  la  lourdeur  dans  l'accent?  Voltaire  ne  célébre-t-il 
pas  les  «  vertus  »  de  Louis  XV,  dans  son  Poème  de  Fontenoy? 

La  description  de  la  bataille  elle-même  est  de  ce  style  ampoulé, 
que  le  Passage  du  Rhin  de  Boileau  avait  mis  en  honneur.  A  travers 
les  réminiscences  mythologiques,  les  débauches  de  froides  et  plates 
allégories,  les  pénibles  et  massives  redondances,  on  sent  le  versifi- 
cateur exténué  qui  souffle,  qui  halète,  qui  rend  l'âme  à  poursuivre 
l'insaisissable  inspiration.  La  Bataille  de  Friedherg  ne  vaut  ni  plus  ni 
moins  que  d'autres  «  batailles,  »  contées  vers  la  même  époque  en 
alexandrins  ejusdem  farincB, 

Henzi  publia  en  1747  et  1748,  à  Neuchàtel,  une  curieuse  macé- 
doine poétique  :  la  Messagerie  du  Pinde,  qui  parut  en  trois  fascicules 
d'une  quarantaine  de  pages  chacun,  avec  un  supplément  contenant 
les  trois  premiers  chants  d'une  Iliade  travestie.  On  sera  surpris  de 
voir  à  quels  amusements  se  livrait  e.n  1  748  le  martyr  de  \  749.  Henzi 
est  moins  un  politique  ou  un  philosophe  qu'un  bel  esprit  bernois, 
qui  manie  gentiment  la  langue  de  Molière  et  qui  se  délasse,  sur  terre 
d'exil,  en  jetant  des  facéties  par  le  monde. 

Le  vers  de  VHomère  travesti  est,  à  l'exemple  de  celui  de  Scarron, 
facile  et  négligé;  mais  s'il  a  |)arfois  de  la  vivacité  et  du  trait,  il  n'a 
pas  la  gracieuse  désinvolture  de  son  modèle.  La  boulïonnerie  chez 
Henzi  dégénère  souvent  en  grossièreté  ;  le  français  y  prend  par-ci  par-là 
d'extraordinaires  libertés.  Notre  poète  hasarde  des  solécismes  comme 
celui-ci  :  «  Elle  est  muette  ^i^'un  poisson.  »  Il  aura  des  tournures  qui 
crient  leur  province,  une  syntaxe  en  révolte  contre  toutes  les  règles. 
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Mais  VHomère  travesti  n'est  point  d'un  lourdaud  ;  il  est,  avec  tous 
ses  défauts,  plein  de  gaîté  et  de  sel  gaulois.  Ne  reconnaissez-vous 
pas  le  bouillant  Achille  dans  ce  portrait  qu'en  trace  Agamemnon  : 

Je  me  gabe  d'un  pareil  drôle, 
D'un  matamore,  d'un  rustaud, 
Qui  marche  toujours  le  nez  haut, 
Qui,  parce  qu'il  est  un  colosse. 
Ne  demande  que  plaie  et  bosse 
Et  qui  me  fait  à  tout  moment 
Une  querelle  d'Allemand. 

La  «  querelle  d'Allemand  »  est  délicieuse  dans  la  bouche  du  roi 
d'Argos.  Toute  la  tirade  est  d'un  tour  heureux.  Ailleurs  les  naïvetés 
d'Homère  sont  agréablement  persiflées  ;  ses  personnages,  plus  ver- 
beux et  plus  insolents  les  uns  que  les  autres,  sont  déshabillés  à  sou- 
hait; les  dieux  de  l'Olympe  apparaissent  joyeusement  caricaturés. 
Jupiter  et  son  épouse,  qui  vivent  pour  se  quereller,  excitent  surtout 
la  verve  d'Henzi.  Monsieur  finit  toujours  par  avoir  raison.  Comment? 
Il  «  la  rosse;  »  elle  gémit.  Vulcain  s'interpose,  en  conjoint  expéri- 
menté : 

Or  vous  donc,  ma  très  chère  mère, 
Soyez  plus  souple  envers  mon  père! 
Relâchez-vous  sur  quelque  point, 

Croyez-moi,  ne  l'aigrissez  point! 

Vous,  Jupin,  soyez  plus  traitable 

Et  faites  moins  le  formidable 

Il  y  a  cinquante  maris 
Auxquels  il  en  arrive  pis. 

Ces  petits  vers  coulent  sans  effort  et  se  lisent  sans  ennui.  Au  fond, 
cela  ferait  tout  aussi  bien  en  prose,  si  la  rime  ne  prêtait  quelque  chose 
d'imprévu  et  d'ailé  aux  saillies  un  peu  grosses  de  la  parodie. 

Le  deuxième  chant  de  V Iliade  a  peut-être  inspiré  Henzi  mieux 
que  les  autres.  Il  fourmille  de  jolis  détails,  d'ingénieuses  critiques,  de 
trouvailles.  «  Pendra  qui  veut  des  liions,  »  avait  dit  Agamemnon  dans 
une  heure  de  découragement.  Pallas  ne  l'entend  point  de  cette  oreille. 
Elle  a  recours  à  «  ce  grand  Tartufe  »  d'Ulysse  et  l'interpelle  si  gail- 
lardement que  je  renonce  à  la  citer.  Et  comme  elle  malmène  cette 
«  garçonnière  »  d'Hélène,  comme  elle  raille  ce  «  bon  Ménélas!...  » 

Il  serait  absurde  d'accorder  beaucoup  d'attention  à  VHomère  tra- 
vesti. Mais  qui  se  serait  imaginé  V Iliade,  parodiée  un  jour  en  vers 
français  par  un  sujet  de  LL.  EE.  et  Scarron  faisant  école  à  Berne? 
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Je  ne  dirai  rien  de  la  Messagerie  du  Pinde\  On  la  confondrait 
presque  avec  un  cahier  du  Journal  helvétique.  Odes,  fables,  épi- 
grammes,  critique  littéraire,  le  tout  y  est  médiocre  ou  mauvais.  Henzi 
ne  vaut  que  par  son  Homère  travesti;  sa  mort  courageuse,  mieux 
que  sa  poésie,  protégera  d'ailleurs  sa  mémoire. 


ni 


Je  vais,  puisque  j'en  suis  aux  curiosa  de  notre  littérature,  faire 
suivre  les  vers  d'un  conspirateur  de  ceux  d'un  jurisconsulte.  Emer  de 
Vattel  (voir  p.  51  et  s.),  l'illustre  auteur  du  Droit  des  gens,  n'a  pas 
craint  de  montrer  le  poète  sous  le  savant.  Ce  diplomate,  ce  philo- 
sophe, ce  légiste,  s'est  essayé  à  des  Amusements  de  littérature,  de 
morale  et  de  politique;  il  a  publié  aussi  un  recueil  de  fantaisies  en 
prose  et  d'aimables  vers,  sa  Poliergie  (1 757).  Il  y  a  là  des  morceaux 
enlevés,  d'une  prose  alerte  et  pimpante,  ou  tendre  et  passionnée;  je 
ne  veux  retenir  de  la  Poliergie  que  les  choses  rimées.  Analyserai-je 
un  Discours  sur  l'amour  de  la  nouveauté,  une  Épître  sur  la  vie 
champêtre?  Non  ;  la  Muse  de  Vattel  a  la  voix  jolie  mais  le  souffle  trop 
court,  et  les  genres  didactique  ou  descriptif  ne  lui  conviennent  point. 
Intéressante  serait  une  Épître  morale  «  à  une  jeune  demoiselle  pour 
la  détourner  de  se  livrer  à  une  secte  de  fanatiques:  » 


Chassez  les  tristes  airs  des  mystiques  badauds 

Tous  ces  devoirs  forcés  et  ces  pratiques  fades 
Enfantent  la  grimace  et  non  pas  la  vertu. 
Voyez-en  les  eifets  dans  ces  esprits  malades  ! 

Il  faut  l'entendre  pester  contre  les  «  dogmes  ténébreux,  »  le  «  pieux 
grimoire  »  d'un  vieux  «  pédant,  »  qui  pourrait  bien  n'être  qu'un 
Tartufe.  Mais  le  talent  de  Vattel  n'est  à  son  aise  que  dans  les  petites 
pièces,  qui  demandent  plus  d'esprit  que  de  cœur;  il  est  bien  poète 
neuchàtelois.  Ainsi  ses  stances  amoureuses  ne  plaisent-elles  que  lors- 
qu'elles sont  dans  le  ton  badin.  Il  chante  gentiment  la  «  brillante 


'  Henzi  est  aussi  l'auteur  d'un  ouvrage  dont  il  a  paru  trois  volumes  et  un  ca- 
hier :  Le  ControUeur  du  Parnasse  ou  Nouveaux  mémoires  de  littérature  française 
et  étrangère,  etc.,  par  M.  Le  Sage  de  l'Hydrophonie,  Berne,  in-12,  1745  à  1748. 
La  circonstance  que  le  livre  s'arrête  brusquement  à  la  veille  de  la  conjuration 
d'Henzi  et  la  parfaite  concordance  du  style  avec  celui  de  la  Messagerie  du  Pinde, 
permettent  d'attribuer  sans  hésitation  ce  recueil  à  l'écrivain  bernois.  Voir  Actes 
de  la  Soc.  jur.  d'émul,  XXXI,  30  et  s. 
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écume  »  du  «  vif  Champagne  »  dont  «  naquit  Vénus;  »  il  célèbre  les 
«  sourires  de  sa  déesse;  »  il  est  enjoué,  folâtre  et  galant.  Vous  désirez 
une  citation?  Prenez  ces  strophes  «  à  Mademoiselle  X. ,  en  lui  envoyant 
des  fruits  qu'elle  aimait  beaucoup  :  » 

Allez  remplir  un  destin  glorieux, 
Heureux  dons  de  Pomone,  allez,  on  vous  désire. 

Quand  on  sait  plaire  à  l'aimable  ïhémire, 
Il  est  doux  de  voler  au-devant  de  ses  vœux. 

Vous  toucherez  cette  bouche  que  j'aime, 
Ces  lèvres  dont  l'Amour  a  peint  le  coloris 
Et  qu'il  forma  pour  s'y  loger  lui-même 
Avec  les  Grâces  et  les  Ris. 

0  sort  digne  de  plaire  au  cœur  le  plus  farouche  ! 
Vous  ne  vivrez,  il  est  vrai,  qu'un  instant. 
Mais  vous  vivrez  sur  cette  bouche 
Et  vous  mourrez  en  la  servant. 

Oh  !  je  ne  donne  point  ces  vers  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas  ;  c'est  là 
marivaudage  de  rimeur  bien  élevé. 
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LIVRE  I 

VOLTAIRE  ET  ROUSSEAU 

CHAPITRE   PREMIER 
Voltaire  en  Suisse  '. 

La  Suisse  romande  au  temps  de  Voltaire  :  la  société  et  les  mcjeurs.  —  II.  Voltaire 
et  Gibbon  à  Lausanne:   une  lettre  inédile  de  P.  Lanfrey.   III.  —  Voltaire  et  les 

(Ipnevois. 

I 

Voltaire  en  Suisse,  Voltaire  à  Lausanne  où  prêcha  Viret,  à  Genève 
où  commanda  Calvin!  Et  Voltaire,  le  railleur,  le  cynique,  l'incrédule 
Voltaire  !  Assurément  ses  états  d'impiété  n'étaient  pas  encore  com- 
plets, mais  son  irréligion  n'avait  plus  de  grands  progrés  à  faire.  Il 
avait  bien  flétri  l'intolérance  et  stigmatisé  la  St-Barthélemy  en  vers 
fort  éloquents.  Toujours  est-il  que  ces  accès  de  généreuse  indigna- 


^  Œuvres  complètes  de  Voltaire  (édit,  Garnier).  Voltaire  et  la  société  au 
XVIII'^"  siècle^  par  Desnoireterres,  Paris,  8  vol.  in-8",  1876.  Voltaire  et  Rousseau, 
par  L.  Perey  et  G.  Maugras,  Paris,  in-8*\  1886.  La  vie  intime  de  Voltaire  aux 
Délices,  par  les  mêmes,  Paris,  in-8",  1885.  Lettres  écrites  de  Suisse,  d'Italie,  etc., 
en  1776,  1777  et  1778,  Amsterdam,  6  vol.  in-8°,  1780.  Amusements  de  Bade  en 
Suisse,  par  D.-F.  de  Merveilleux,  Londres,  in-12,  1739.  État  et  délices  de  la  Suisse, 
par  Rachat  (voy.  p.  54).  Les  mœurs  genevoises  de  1700  à  1760,  par  Ch.  Dubois- 
Melly,  Genève,  in-12,  1876.  Genève,  ses  institutions  et  ses  mœurs,  etc.,  par  Joël 
Cherbuliez  (déjà  cité).  Genève  et  ses  poètes,  de  Marc-Monnier,  188  et  s.  Lettres 
diverses  recueillies  en  Suisse,  par  le  comte  F.  Golowkin,  Genève  et  Paris,  in-8", 
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lion  ne  pouvaient  donner  le  change  sur  ses  véritables  sentiments, 
bien  qu'il  fût  passé  maître  dans  l'art  d'atténuer  ou  même  de  renier 
ses  opinions  au  moment  opportun.  N'avait-il  pas,  en  1746,  lors  de 
son  élection  à  l'Académie  française,  protesté  de  ses  sympathies  pour 
les  jésuites?  N'écrivait-il  pas  à  Jacob  Vernet,  avant  de  venir  se  fixer 
à  Genève  :  «Je  respecte  vos  lois  religieuses.  »  Son  arrivée,  presque 
triomphante,  en  Suisse  n'en  est  pas  moins  un  signe  des  temps. 

J'ai  dit  que  l'austérité  des  mœurs  et  la  rigidité  de  la  foi  n'étaient 
plus,  même  au  début  du  XVIIP^  siècle,  ce  qu'elles  furent  vingt  ou 
trente  ans  auparavant.  Le  néo-calvinisme  avait  humanisé  les  caractères 
et  levé  le  siège  des  consciences.  Et  puis,  on  éprouvait  le  besoin  d'une 
détente  de  ferveur  et  de  vertu  ;  non  point  que  la  morale  n'eût  jamais 
reçu  d'accrocs  dans  le  plus  grave  des  mondes,  mais  deux  siècles 
d'impeccabilité  olTicielle  étaient  lourds  à  porter.  Le  goût  des  plai- 
sirs, l'amour  du  luxe  trouvèrent  un  aliment  de  plus  dans  la  prospé- 
rité industrielle  ou  commerciale  de  nos  villes  petites  et  grandes. 
Des  relations  de  plus  en  plus  fréquentes  avec  la  France,  avec  Paris 
surtout,  firent  le  reste. 

On  me  saura  gré  de  tracer,  à  l'aide  de  quelques  Mémoires  du 
temps  et  de  quelques  ouvrages  spéciaux,  un  tableau  fidèle,  et  peut- 
être  inattendu,  de  la  société  romande  avant  et  après  la  venue  de 
celui  qui  s'appellera  volontiers  «  le  Suisse  Voltaire.  » 

Il  faut  étudier  séparément  la  vie  de  chacune  de  nos  provinces  intel- 
lectuelles; les  renseignements  que  l'on  pourrait  donner  sur  l'une  ne 
s'appliqueraient  pas  exactement  aux  autres.  Je  commencerai  par 
Neuchâtel  et  choisirai  pour  guide  David-François  de  Merveilleux  ' ,  un 
écrivain  qui  connaissait  ses  compatriotes  et  qui,  s'il  en  a  médit,  ne 
paraît  pas  les  avoir  calomniés.  Ses  Amusements  des  bains  de  Bade 
en  Suisse  (1739)  renferment  plus  d'un  récit  graveleux;  ils  ne  con- 


1821.  Bévue  suisse,  II,  152  et  s.  (article  sur  :  Gibbon  à  Lausanne).  Memoirs  of 
Mr.  Gibbon's  Life  and  Writings,  édités  par  lord  Sheffield  (j'en  ai  utilisé  la  tra- 
duction allemande).  Bibl.  universelle,  3"'«  pér.,  XXI,  327,  551,  XXII,  128  (articles 
de  MM.  Perey  et  Maugras  sur  :  M'""^  d'Épinay  à  Genève).  Voltaire  et  les  Genevois, 
par  J.  Gaberel,  2»'«  édit.,  Paris,  in-12,  1857.  Gaullieur,  69  et  s.  Sayous,  I,  251  et 
s.,  321  et  s.  Voltaire  à  Lausanne,  par  Juste  Olivier,  Lausanne,  in-8°,  1842.  Voyage 
historique  et  littéraire  dans  la  Suisse  occidentale,  par  J.-R.  Sinner  de  Ballaigue, 
Neuchâtel,  2  vol.  in-8°,  1781.  Histoire  de  Fribourg,  (déjà  citée)  du  D"-  Berchtold. 
Le  salon  de  M"'"  Necker,  par  M.  d'Haussonville,  Paris,  2  vol.  in-12,  1782,  21  et  s. 
'  David  François  de  Merveilleux  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  oncle,  le 
géographe  de  même  nom;  voir  p.  58)  fut  officier  au  service  de  la  France  et  mou- 
rut vers  1740.  Il  a  publié,  outre  l'ouvrage  ci-dessus,  des  Amusements  aux  bains  de 
Schinznach,  etc.  (1738),  des  dialogues  sur  la  situation  politique  de  la  Suisse,  etc. 
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tiennent  pas  que  cela.  Les  premières  pages  des  Délassements  seules 
sont  consacrées  à  Neuchàtel  :  «  Les  meilleures  familles  de  ce  pays 
sont  déchues,  écrit  Merveilleux.  Beaucoup  de  descendants  de  nou- 
veaux venus,  de  réfugiés  français  et  de  porteurs  de  balles  sont  riches 
et  à  leur  aise,  de  même  que  des  paysans  qui  ont  fait  fortune  et  qui 
ont  écrasé  les  meilleures  familles.  »  La  ploutocratie  prend,  comme 
l'on  voit,  le  pas  sur  l'aristocratie  de  naissance  :  ce  sera  le  cas  un  peu 
partout,  même  en  Suisse,  avant  la  Révolution.  La  corruption,  contre 
laquelle  Osterwald  bataille  encore  avec  tant  de  vigueur,  a  envahi  la 
cité  de  Farel  :  «  On  me  proposa,  écrit  Merveilleux,  d'aller  au  prêche 
d'un  ministre  fameux  (Osterwald,  sans  doute).  Je  compris  qu'il  fal- 
lait passer  par-là...  Au  sortir  de  ce  prêche,  nous  fûmes  joints  par 
des  gens  d'assez  bonne  mine  qui  me  proposèrent  de  jouer  l'après- 
dînée...  Je  puis  dire  que  Neuchàtel  est  un  petit  Turin,  par  le  pen- 
chant que  les  gens  de  toutes  sortes  d'états  ont  pour  le  jeu.  Magis- 
trats, marchands,  jeunes  gens,  tout  joue  au  pharaon.  Je  gagnai  trois 
louis  d'or,  n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  me  lâcher  avec  ces  mes- 
sieurs, parce  qu'il  me  parut  qu'il  y  en  avait  dans  la  compagnie  dont 
l'unique  profession  était  de  jouer.  Je  fus  averti  par  mon  mentor  de 
ne  m'y  pas  livrer  imprudemment,  me  disant  qu'il  me  mènerait  en 
compagnie  de  dames  où  je  ne  serais  pas  en  risque  de  perdre  beau- 
coup, et  que  j'en  trouverais  d'aimables...  »  Il  y  a  d'autres  particu- 
larités, que  je  laisse  pudiquement  dans  l'ombre. 

Ces  quelques  traits  ont  leur  signification.  J.-R.  Sinner  de  Bal- 
laigue,  qui  avait  plus  de  convenances  à  garder,  n'en  dit  pas  aussi 
long  dans  son  Voyage  historique  et  littéraire  :  «  Neuchàtel  n'a  point 
de  lois  somptuaires,  et  son  exemple  prouve  que  l'on  peut  être  sage 
étrange  sans  leur  secours...  Au  milieu  de  tant  de  modération,  la 
société  est  agréable.  Les  plaisirs  ne  perdent  rien  à  être  ménagés  avec 
économie.  »  Il  ajoute  cependant  :  «  Il  n'est  plus  guère  question 
aujourd'hui  de  sciences  à  Neuchàtel;  on  ne  songe  qu'à  gagner  de 
l'argent  ou  à  le  dépenser.  »  Que  l'on  consulte  certaines  lettres  de 
.L-F.  Osterwald  à  J.-A.  Turrettini  (voir  le  tome  premier  du  présent 
ouvrage,  p.  521),  que  l'on  se  souvienne  de  l'indulgence  avec  laquelle 
M"^  De  La  Prise  accueille,  dans  les  Lettres  7ieuchâteloises  de  M'"*^  de 
Charriére,  certaine  défaillance  de  celui  qu'elle  aime,  et  l'on  se  con- 
vaincra que  Merveilleux  n'a  point  exagéré  ! 

Qu'en  est-il  de  Lausanne  ?  L'auteur  des  Lettres  écrites  de  Suisse 
et  d'Italie  aurait  pu  constater,  bien  avant  ses  voyages  dans  notre  pays, 
que  «  la  politesse  d'Athènes  que  l'on  vante  si  fort,  y  sapait  insensible- 
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ment  les  mœurs  de  Sparte.  »  Gibbon,  lui,  n'a  vu  à  Lausanne  que  des 
idylles  athéniennes  :  «  iMa  société  favorite  avait  pris,  d'a|)rès  l'âge  de 
ses  membres,  la  dénomination  orgueilleuse  de  Société  du  printemps. 
Elle  était  composée  de  quinze  à  vingt  jeunes  filles  de  bonne  famille, 
sans  être  des  premières  de  la  ville.  La  plus  âgée  n'avait  peut-être  pas 
vingt  ans;  toutes  agréables,  plusieurs  jolies,  et  deux  ou  trois  d'une 
beauté  parfaite.  Elles  s'assemblaient  dans  les  maisons  les  unes  des 
autres  presque  tous  les  jours,  sans  y  être  sous  la  garde,  ni  même  en 
présence  d'une  mère  ou  d'une  tante.  Au  milieu  d'une  foule  déjeunes 
gens  de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  elles  étaient  confiées  à  leur 
seule  prudence.  Elles  riaient,  chantaient,  dansaient,  jouaient  aux 
cartes  et  même  des  comédies;  mais,  au  sein  de  cette  gaîté  insou- 
ciante, elles  se  respectaient  elles-mêmes  et  étaient  respectées  par  les 
hommes.  La  ligne  délicate  entre  la  liberté  et  la  licence  n'était  jamais 
franchie  par  un  geste,  un  mot  ou  un  regard;  institution  singulière, 
témoignage  de  l'innocente  simplicité  des  mœurs  suisses.  »  Ainsi  Gib- 
bon, qui  était  alors  très  jeune.  La  bourgeoisie  de  Lausanne  n'était 
nullement  dépravée;  elle  s'amusait  décemment,  mais  avec  entrain. 
En  était-il  de  même  de  l'aristocratie  et  de  ces  nombreux  étrangers 
qui  faisaient  de  la  cité  vaudoise  une  ville  cosmopolite,  une  halte,  un 
rendez-vous  de  gens  oisifs  désireux  de  tuer  le  temps  gaîment?  Casa- 
nova nous  conte  dans  ses  Mémoires,  qui,  pour  paraître  incroyables 
sur  bien  des  points,  et  pour  associer  désagréablement  la  gravelure  à 
l'histoire,  n'en  sont  pas  moins  très  dignes  de  foi  '  :  «  Arrivé  à  Lau- 
sanne... Tous  les  jours,  des  dîners,  des  soupers,  des  bals,  des  réu- 
nions où  la  politesse  me  forçait  d'y  aller  ;  j'étais  gêné  outre  mesure 
et  je  me  trouvais  dans  le  cas  de  dire  :  Qu'il  est  ennuyeux  d'être  si 
bien  accueilli  1  Je  passai  quinze  jours  dans  cette  petite  ville  —  nous 
sommes  en  1 760  —  où  l'on  se  pique  de  jouir  d'une  pleine  liberté, 
et,  de  ma  vie,  je  n'ai  éprouvé  un  pareil  esclavage,  car  je  n'y  eus 
pas  un  instant  à  moi.  »  Mais  Gibbon  a  lui-même  confirmé  plus  tard 
les  observations  caractéristiques  de  Casanova  :  «  La  conversation  a 
cédé  la  place  au  jeu...  »  M"'*"  de  Charrière  a,  de  son  côté,  fait 
dans  ses  Lettres  de  Lausanne  cette  description  animée  de  la  vie  lau- 
sannoise :  «  La  beauté  de  notre  pays,  notre  Académie  et  M.  Tissot 
(le  médecin)  nous  amènent  des  étrangers  de  tous  les  pays,  de  tous 

^  Mémoires  (édit.  Garnier),  IV,  426  et  s.  —  Sur  la  question  de  la  confiance 
que  l'on  doit  avoir  aux  renseignements  fournis  par  Casanova,  voir  Bévue  histori- 
que^ XLI,  297  et  s.,  article  de  M.  Ch.  Henry  sur  :  Jean  Casanova  et  la  critique 
historique. 
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les  âges,  de  tous  les  caractères...  Nous  avons  surtout  des  seigneurs 
anglais,  des  financières  françaises,  des  princes  allemands  qui  appor- 
tent de  l'argent  à  nos  aubergistes...  Ils  nous  donnent  le  goût  avec 
l'exemple  d'un  luxe  peu  fait  pour  nos  fortunes  et  nos  ressources.  Les 
gens  de  Plombières,  de  Spa,  de  Barège  ne  vivent  pas  avec  leurs 
hôtes,  ne  prennent  pas  leurs  habitudes,  ni  leurs  mœurs.  Mais  nous, 
dont  la  société  est  plus  aimable,  dont  la  naissance  ne  le  cède  sou- 
vent pas  à  la  leur,  nous  vivons  avec  eux,  nous  leur  plaisons  quelque- 
fois, nous  les  formons  et  ils  nous  gâtent.  Ils  font  tourner  la  tête  à 
nos  jeunes  filles;  ils  donnent  à  ceux  de  nos  jeunes  gens  qui  ont  des 
mœurs  simples  un  air  gauche  et  plat,  aux  autres  le  ridicule  d'être 
des  singes  et  de  ruiner  souvent  leur  bourse  et  plus  souvent  leur  santé. 
Les  ménages,  les  mariages  n'en  vont  pas  mieux  non  plus,  pour  avoir 
dans  nos  coteries  d'élégantes  Françaises,  de  belles  Anglaises,  de 
jolis  Anglais,  d'aimables  roués  Français.  »  Tout  cela,  peint  avec  dis- 
crétion, trahit  un  petit  monde  qui  va  à  la  dérive.  LL.  EE.  n'avaient 
pas  laissé  d'autre  privilège  à  la  noblesse  du  pays  et  d'autre  charge 
utile  (fue  d'oublier  dans  le  plaisir  son  inaction  et  sa  servitude  '. 

Chez  les  voisins  de  Fribourg,  le  gouvernement  est  aux  mains 
d'une  aristocratie  très  fermée,  qui  n'est  point  morose  et  qui  pratique 
envers  le  peuple  le  panem  et  circenses  des  empereurs  romains.  Aussi 
le  poète  du  Carnaval  de  la  barbarie  et  du  Temple  des  ivrognes  (deux 
satires  rimées,  qui  datent  de  1763),  tonne-t-il  avec  plus  d'indigna- 
tion que  de  style  contre  les  réjouissances  profanes  dont  on  abusait 
décidément  sur  les  bords  de  la  Sarine.  Il  condamne  les  festins  répé- 
tés et  prolongés,  la  passion  de  la  danse,  les  innocentes  parties  de 
traîneau  elles-mêmes.  Il  a  choisi  comme  épigraphe  de  ses  diatribes  : 
stultorum  plena  sunt  omnia.  Il  a  le  carnaval  en  particulière  hor- 
reur. 

On  devrait  l'appeler  la  fête  de  la  canailla, 

dit-il  dans  un  alexandrin  qui  serait  plus  énergique  encore,  s'il  n'avait 
deux  syllabes  de  trop.  «  Le  quart  de  l'année  se  passait  en  fêtes,  » 


^  Gaudard  de  Chavannes  (Journal  d'un  voyage  de  Genève  à  Londres^  Genève, 
in-8°,  1781)  est  incomparablement  plus  dur  :  «  Il  y  a,  dans  cette  ville,  beaucoup  de 
noblesse  ou  soi-disant  telle,  et  plus  encore  de  cette  espèce  de  bourgeoisie  qui  tient 
le  milieu  entre  la  gentilhommerie  et  la  roture,  et  qui,  par  conséquent,  participe 
aux  bonnes  et  aux  mauvaises  qualités  de  l'une  et  de  l'autre.  Le  peuple  est,  en 
général,  insolent,  brutal,  fainéant,  ivrogne»  (p.  10).  Ce  jugement  est,  il  est  vrai, 
celui  d'un  esprit  porté  à  la  satire. 
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rapporte  l'historien  fribourgeois  Berchtold.  On  vivait  joyeusement  et 
grassement  :  «  Les  auberges  n'étaient  pas  moins  fréquentées  que  de 
nos  jours....  Pour  se  faire  une  idée  du  dérèglement  des  mœurs  au 
XVIII'"^  siècle,  il  n'y  a  qu'à  lire  le  curieux  règlement  du  22  février 
1731  contre  V impureté  qui  fait  craindre  un  châtimetit  universel, .. 
Le  dévergondage  avait  envahi  jusqu'au  clocher  de  la  Collégiale.  Les 
crieurs  de  nuit  reçurent  l'ordre  de  n'y  laisser  monter  aucune  per- 
sonne du  sexe.  »  Ce  ne  sont  là  que  des  indications,  mais  tous  com- 
mentaires seraient  superflus.  Il  va  de  soi  que  l'honnêteté  et  la  vertu 
n'étaient  nullement  bannies  de  Fribourg  ;  le  bien  fait,  hélas  !  moins 
de  bruit  que  le  mal. 

Sur  le  Valais,  je  ne  sais  rien.  L'évêché  de  Baie  n'est  point  épargné 
par  le  flot  montant  de  la  corruption.  Il  suffit  de  parcourir  les  Painies, 
un  poème  patois  du  curé  F.  Raspieler,  pour  constater  que  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie  avaient  pris  des  habitudes  de  luxe,  que  les  femmes 
elles-mêmes  témoignaient  un  certain  mépris  des  pratiques  reli- 
gieuses. 

On  devrait  abolir  sermons,  fêtes,  dimanches, 

répondent  des  dames  de  qualité  au  prêtre  qui  les  invite  à  venir  au 
temple  ;  et  le  bonhomme  s'entêtantà  les  gourmander,  elles  lui  disent 
en  bon  dialecte  :  «  Allé  vous  biscotte  !  »  —  ce  qui  est  un  vigoureux 
équivalent  de  notre  :  Allez  vous  promener!  Les  magistrats  auraient 
dû  réagir  peut-être?  Il  donnent  l'exemple. 

Et  Genève,  l'austère  Genève?  «  Pendant  la  Régence,  écrit  M.  Joël 
Cherbuliez,  et  sous  le  règne  de  Louis  XV,  le  dévergondage  des 
mœurs,  l'audace  philosophique,  l'incrédulité  railleuse,  et,  plus  tard, 
les  idées  révolutionnaires  eurent  leur  contre-coup  dans  la  cité  calvi- 
niste. »  Les  causes  de  ce  revirement  moral  sont  de  diverse  nature  : 
la  sûreté  de  la  ville  n'est  plus  menacée,  on  est  fatigué  d'obéissance 
et  de  gravité,  on  circule  et  s'agite,  on  s'enrichit,  on  donne  asile  à 
Voltaire,  on  est  la  patrie  de  Rousseau.  Rien  de  plus  intéressant  que 
ces  transformations  qui  s'opèrent  dans  la  vie  d'un  peuple.  J'aban- 
donne à  d'autres  la  tâche  de  faire  des  jérémiades  sur  la  décadence  de 
l'ancienne  Genève.  Je  préfère  la  Genève  nouvelle,  plus  humaine, 
plus  libre,  plus  souriante.  N'oublions  jamais  que  les  nations  maus- 
sades et  tyrannisées  ont  leurs  vices  :  elles  sont  jalouses,  elles  sont 
méfiantes,  elles  sont  hypocrites,  elles  ne  sont  pas  généreuses.  Les 
vices  du  plaisir  sont  plus  bruyants;  sont-ils  plus  répréhensibles? 
Pensez-vous  que  Sparte  ait  été  plus  vertueuse  qu'Athènes?  Je  ne 
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serai  pas  indiscret  an  point  de  vons  demander  où  vous  eussiez  le 
mieux  aimé  vivre. 

Ce  qui  frappe  dans  la  Genève  du  XVIII™^  siècle,  outre  la  rupture 
un  peu  brusque  avec  les  sévères  traditions  de  jadis,  c'est  les  batailles 
politiques,  les  conflits  entre  représentants,  négatifs  et  natifs.  Mais 
nous  avons  là  une  Babel  bien  plutôt  qu'une  Babylone  en  miniature; 
on  exagérerait  si  l'on  criait  à  la  débauche.  Que  le  lecteur  veuille  bien 
parcourir  avec  moi  le  substantiel  volume  de  M.  Du  Bois-Melly  sur  les 
mœurs  genevoises  de  1 700  à  1 760  ',  et  il  verra  ensuite  ce  qu'il  faut 
retenir  des  flatteuses  appréciations  qu'on  cite  généralement  et  qui 
émanent  d'auteurs  mal  informés,  —  de  celles  de  M"'  Aïssé,  par 
exemple,  dans  ses  lettres  à  M'"^  Calandrini  :  «  Quelle  différence  de 
votre  ville  à  Paris  !  L'innocence  des  mœurs,  le  bon  esprit  y  régnent .  » 
On  ne  saurait  non  plus  se  fier  au  cardinal  Joseph  Garampi,  dont 
M.  J.  Vuy  vient  de  traduire  la  curieuse  relation  d'une  halte  de  quatre 
jours  à  Genève,  en  1761  ;  Garampi  est  un  observateur  aimable  mais 
bien  superficiel. 

Je  ne  relèverai  pas  même  les  nombreuses  infractions  aux  lois 
somptuaires  de  la  République,  ni  ne  m'appesantirai  sur  le  zèle  ridi- 
cule déployé  dans  la  répression  de  ces  délits  mignons.  Un  goût  très 
accentué  se  manifeste,  dès  les  premières  années  du  siècle,  pour  les 
cercles  où,  naturellement,  on  boit  et  on  joue.  Le  Consistoire  se  lamente, 
mais  les  autorités  civiles  ne  s'émeuvent  point.  Dites-moi  cependant  si 
le  Consistoire  n'avait  pas  quelque  droit  de  se  plaindre  1  II  mande 
au  Magnifique  Conseil,  en  1745,  qu'il  y  a  plus  de  cinquante  cercles 
en  ville,  et  il  ajoute  :  »  Outre  qu'on  y  parle  beaucoup  —  peut- 
être  trop  —  de  la  politique  locale  et  des  affaires  étrangères,  il  est 
certain  que  le  vin,  le  jeu,  les  plaisirs  de  la  table  et  les  conversa- 
tions licencieuses  en  sont  les  principaux,  sinon  les  seuls  attraits... 
Il  y  en  a  où  on  a  joué  aux  cartes  pendant  le  sermon  du  soir.  »  Ah  !  le 
jeu,  ce  sera  l'ennemi  le  plus  redoutable  ;  il  a  triomphé  de  la  sagesse 
des  deux  sexes.  Le  Consistoire  arrête  un  jour  «  qu'on  parlera  sur  la 
fureur  du  jeu  qui  se  glisse  parmi  les  femmes,  et  celles  mêmes  qui 
sont  mères  de  familles.  »  Nous  apprenons,  en  1721,  que  de  grands 
abus  se  commettent  dans  les  «jeux  de  billards,  »  où  des  «jeunes  gens 
du  collège  et  de  l'académie  se  débauchent  et  perdent  leur  argent.  » 
La  danse  sévit  également.   Un  maître  à  danser  est  cité,  en  janvier 


^  Voir  aussi  Hommes  et  choses  du  temps  passé,  4'"^  série,  par  A.  Roget,  Genève, 
in-16,  1880. 
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1715,  pour  avoir  donné  un  bal  où  l'on  s'est  amusé  toute  la  nuit, 
«  et  même  jusqu'à  huit  heures  du  (dimanche)  matin.  »  Les  contra- 
ventions de  ce  genre  ne  se  chiffrent  pas.  Les  mascarades  et  les  tra- 
vestissements sont  fort  en  vogue  aussi.  Je  concède  que  le  théâtre  se 
réduisait  aux  boutiques  foraines,  que  les  marionnettes  elles-mêmes 
étaient  interdites,  que  les  représentations  à  domicile  ne  furent  tolé- 
l'ées  qu'à  partir  de  1730.  On  se  rattrapait  sur  d'autres  amusements, 
clandestins  ou  publics. 

Le  culte  était  toujours  fréquenté  assidûment,  même  par  ceux  dont 
la  conduite  n'offrait  rien  d'exemplaire.  La  dévotion  et  le  respect 
avaient  baissé.  Si  nous  voyons,  déjà  en  1683,  des  notables  s'injurier 
dans  le  temple  de  Saint-Gervais,  nous  lisons  sous  la  date  du  1 3  avril 
1747  :  «  Rapporté  qu'il  s'est  commis  un  scandale,  il  y  a  eu 
dimanche  quinze  jours,  dans  le  temple  de  Saint-Germain,  par  les  avo- 
cats et  les  étudiants  en  droit  qui  critiquèrent  si  haut  le  sermon  que 
cela  faillit  distraire  le  prédicateur.  »  La  bénédiction  des  mariages, 
qui  attirait  les  badauds,  était  devenue  une  occasion  de  scandale.  Je 
constate  —  29  août  1719  —  que  «  quatre  jeu7ies  gens  de  famille 
se  sont  placés  vis-à-vis  d'époux  dont  on  bénissait  le  mariage 
et  ont  fait  des  grimaces  et  dit  des  grossièretés  pour  déconcerter 
l'épouse  et  la  faire  rire...  qu'il  y  a  aussi  quelques  demoiselles  de 
famille  qui  causèrent  du  scandale  en  courant  par-dessus  les  bancs 
d'une  place  à  une  autre ,  et  qu'elles  en  furent  censurées  dans  le 
temple,  en  présence  de  tous,  par  le  pasteur  qui  était  en  chaire.  » 
Où  marchons-nous,  si  les  tils  et  filles  de  «  famille  »  se  montrent 
irrévérencieux  à  ce  point  dans  le  sanctuaire  où  parla  Calvin  ?  L'at- 
mosphère morale  de  Genève  nous  apparaît  chargée  d'impertinente 
frivolité. 

Je  n'ai  évidemment  pas  tout  dit  et  nous  ne  savons  pas  tout. 
Avouons  que  la  métamorphose  est  surprenante  !  Il  va  de  soi,  du 
reste,  que  ces  mœurs  nouvelles  exercent  leur  influence  sur  la  littéra- 
ture, qui  perdra  de  son  onctueuse  solennité.  «  La  petite  littérature  et 
le  ton  léger  et  galant  à  la  française,  dit  l'auteur  des  Lettres  écrites  de 
Suisse  et  d'Italie,  y  (à  Genève)  percent  déjà  plus  qu'en  aucun  endroit 
de  la  Suisse.  » 

Ces  pages  seraient-elles  un  hors-d'œuvre?  Une  connaissance  par 
trop  superficielle  du  milieu  social  ne  permet  point  de  se  familia- 
riser avec  le  milieu  littéraire  d'une  époque.  Et  puis,  j'avais  à  cœur 
de  peindre,  sous  ses  couleurs  véritables,  notre  petit  monde  romand 
du  XVIIP^  siècle.  Nous  avons  bel  et  bien  cessé  d'être  pour  l'Europe 


VOLTAIRE   ET   ROUSSEAU.  7U 

un  modèle  de  vie  patriarcale.  Notre  antique  sim[)licité  et  notre  pri- 
mitive candeur  passent  au  rang  d'estimables  souvenirs.  Mais,  queUjue 
grave  que  soit  le  relâchement  des  mœurs  dans  notre  pays,  nous  pou- 
vons être  heureux  de  ne  pas  ressembler  trop  exactement  à  ce  qu'était 
la  société  sur  le  continent  et  surtout  dans  cette  France  où,  comme 
disait  Gilbert, 

La  monarchie  entière  est  en  proie  aux  Laïs. 


H 


Cette  métamorphose  de  l'esprit  public  n'était  point  pour  effrayer 
Voltaire,  qui  résolut,  après  ses  démêlés  avec  Frédéric,  de  se  fixer 
soit  à  Lausanne,  soit  à  Genève,  plutôt  qu'à  Paris  où  la  censure  et  ses 
ennemis  ne  l'attiraient  point.  Il  avait,  pour  préparer  son  arrivée 
en  Suisse,  fait  un  peu  de  diplomatie.  On  ne  connaît  guère  seb 
avances  aux  Bernois,  alors  maîtres  du  Pays  de  Vaud;  j'entrerai  dès 
lors  dans  quelques  détails  à  ce  sujet'.  Voltaire  demande  (lettre  du 
17  novembre  1752,  datée  de  Postdam)  à  LL.  EE.  la  permission  de 
leur  dédier  sa  Rome  sauvée  :  «  J'ai  cru  que  je  ne  pouvais  choisir  de 
plus  dignes  protecteurs  d'un  ouvrage  où  j'ai  peint  le  Sénat  de  Rome 
que  Vos  Excellences.  Ce  n'est  pas  la  grandeur  des  empires  qui  fait  le 
mérite  des  hommes.  Il  y  a  eu  dans  l'aréopage  d'Athènes  des  hom- 
mes aussi  respectables  que  les  Sénateurs  romains,  et  il  y  a  dans  le 
Conseil  de  Berne  des  magistrats  aussi  vertueux  et  aussi  éclairés  que 
dans  celui  d'Athènes.  »  LL.  EE.  ne  répondirent  pas.  Le  26  janvier 
1753,  Voltaire  écrit  de  nouveau  :  «  Vos  Excellences  excuseront  sans 


^  Les  lettres  transcrites  dans  le  texte  ont  été  mises  en  lumière  par  M.  le  pro- 
fesseur Kœnig,  de  Berne  [Suisse  illustrée  de  1872);  voir  aussi  la  biographie  de 
Bonstetten^  par  A.  Steinlen,  p.  85,  note,  et  les  Œuvres  complètes  de  Voltaire  (édit. 
Garnier),  XXXVIL  —  M.  Kônig,  qui  avait  communiqué  les  lettres  de  Voltaire  et 
les  vers  (voir  page  suivante)  de  Lerber  à  P.  Lanfrey,  alors  ambassadeur  à  Berne, 
veut  bien  m'autoriser  à  publier  une  intéressante  lettre  qu'il  reçut  de  ce  dernier  : 

«  Elles  (les  lettres  inédites  de  Voltaire)  n'ajouteront  rien  à  la  gloire  de  ce 

grand  et  charmant  esprit,  —  ni  à  la  réputation  de  courtoisie  des  autorités  ber- 
noises..,. Les  vers  du  professeur  Lerber  sont  un  vrai  bijou  littéraire.  Quoique 
écrits  par  un  étranger,  ils  sont  aussi  français  que  les  plus  jolis  de  ce  temps-là,  et 
c'est  un  fait  d'autant  plus  curieux  que  l'auteur  vivait  en  pays  allemand,  et  non  à 
Paris  ou  à  Versailles  comme  l'auteur  des  Mémoires  de  Grammont  ou  tel  autre 
étranger  qui  a  su  s'approprier  le  génie  de  la  langue.  Cela  nous  permet  de  mesurer 
une  fois  de  plus  tout  le  terrain  que  nous  avons  perdu  depuis  cette  époque.  » 
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doute  l'ignorance  d'un  homme  de  lettres  qui,  étant  malade  à  Pots- 
dam,  ne  pouvait  savoir  quel  titre  on  vous  donnait  et  qui  savait  seu- 
lement que  la  vertu  est  au-dessus  des  titres.  Il  se  flattait  de  pouvoir 
venir  faire  une  édition  de  ses  ouvrages  à  Lausanne.  Il  voulait  aupa- 
ravant commencer  par  obtenir  votre  protection,  en  dédiant  à  Vos 
Excellences  la  dernière  de  ses  pièces.  J'en  demande  encore  la  per- 
mission et  suis  avec  un  profond  respect...  »  Voltaire  avait,  dans 
l'intervalle,  appris  indirectement  qu'il  s'était,  dans  sa  première 
lettre,  trop  peu  soucié  de  l'étiquette,  et  les  magistrats  bernois,  qui 
craignaient  de  se  compromettre ,  trouvèrent  en  ce  manque  de 
formes  un  prétexte  de  ne  point  répondre.  On  venait  à  la  rescousse; 
il  fallut  s'exécuter.  Le  chancelier  Gross  fut  chargé  de  refuser 
poliment  la  dédicace  de  Rome  sauvée  :  «  J'ai  reçu  l'ordre  de  LL.  EE. 
d'avoir  l'honneur  de  vous  dire,  Monsieur,  en  réponse  que,  quoi- 
qu'elles se  trouvent  extrêmement  flattées  de  l'offre  d'un  homme  de 
votre  réputation  et  qui  s'est  rendu  si  célèbre  dans  la  république 
des  lettres;  que  cependant  des  raisons  importantes  qui  n'échappent 
pas  à  votre  pénétration  ne  leur  permettent  pas  de  condescendre 
à  votre  demande,  quelque  portées  que  LL.  EE.  soient  d'ailleurs 
de  vous  donner.  Monsieur,  en  toutes  rencontres,  des  marques  de 
la  considération  particulière  qu'Elles  auront  toujours  pour  une 
personne  de  votre  caractère...  Elles  vous  accorderont  toujours  leur 
protection,  laquelle  vous  sera  acquise,  Monsieur,  si  jamais  vous 
pouviez  vous  trouver  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin  ou  qu'elle 
puisse  vous  être  de  quelque  utilité.  »  C'était  se  sortir  galamment 
de  ditïiculté. 

Le  professeur  de  Lerber,  qui  enseignait  le  droit  à  Berne,  mais 
qui  faisait  autant  de  versification  que  de  jurisprudence,  explique 
ainsi,  dans  une  assez  spirituelle  épître  à  Voltaire,  la  décision  de  LL. 
EE.  : 

...  Eh!  mais  que  dirait  de  Paris 

Le  corps  nombreux  des  beaux  esprits 

Dont  le  bon  goût  est  le  partage, 

Si,  dans  le  siècle  où  nous  vivons, 

On  voyait  mis  en  étalage 

Le  nom  d'un  des  treize  cantons, 

A  la  tête  de  votre  ouvrage  ? 

Ces  gens  ne  le  croiraient  jamais, 

Même  en  dépit  de  votre  pièce, 

Que  nous  ressemblons  traits  pour  traits 

Aux  héros  de  Rome  ou  de  Grèce 

Soit  sagesse,  soit  vanité, 
Notre  public  s'est  entêté 
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De  croire  que  les  ridicules 

Sont  pires  que  l'obscurité 

Nous  n'aurions  pas  trop  bonne  mine 
Si  nous  venions  là  nous  asseoir 
Près  de  vos  Rois  fourrés  d'hermine  : 
C'est  pour  Frédéric  et  Louis 
Qu'Apollon  vous  prête  sa  lyre  ; 
Mais,  pour  les  gens  de  mon  pays, 
Stumpf ,  j'en  réponds,  peut  leur  suffire. 

Sa  cour  aux  Bernois  étant  faite  et  son  installation  définitive  à  Genève 
n'allant  pas  sans  quelques  complications,  Voltaire  jeta  son  dévolu 
sur  Lausanne,  où  le  doyen  Polier  et  d'autres  Vaudois  influents  l'avaient 
chaleureusement  invité  à  prendre  séjour.  Il  acheta  une  maison  d'hi- 
ver à  Monrion,  prés  d'Ouchy,  et  un  magnifique  hôtel  à  Lausanne 
même.  Il  était  enchanté  :  «  Je  voudrais,  mande-t-il  à  d'Alembert, 
vous  tenir  dans  cette  demeure  délicieuse.  »  Il  dira  bientôt  que  «  son 
beau  pays  romand  est  devenu  l'asile  des  arts,  des  plaisirs  et  du 
goût,  et  que  César  ne  prévoyait  pas,  lorsqu'il  vint  ravager  ce  petit 
coin  de  terre,  qu'on  y  aurait  un  jour  plus  d'esprit  qu'à  Rome.  »  On 
menait  effectivement  bon  et  grand  train  dans  le  vieux  Lausanne  du 
«  Suisse  Voltaire.  »  Une  société  brillante  y  était  réunie.  La  noblesse 
et  la  haute  bourgeoisie  avaient  fait  du  quartier  privilégié  du  Vieux 
Bourg  un  petit  centre  littéraire  et  mondain  ;  les  hivers  s'y  passaient 
joyeusement  à  organiser  des  bals,  à  jouer  la  comédie,  à  ne  mépriser 
aucune  distraction. 

Voltaire  avait  été  reçu  à  bras  ouverts.  Les  Lausannois  ne  furent  pas 
choqués  tout  d'abord  par  l'humeur  despotique  et  la  vanité  du  dieu. 
Celui-ci  mit  immédiatement  à  profit  la  faveur  avec  laquelle  on  l'ac- 
cueillait partout.  Il  n'avait  pas  de  plaisir  plus  vif  que  celui  de  voir 
représenter  son  théâtre.  «  L'histrionage  »  fut  bien  vite  en  honneur  à 
Lausanne.  On  monta  les  dernières  pièces  du  poète.  V Enfant  pro- 
digue et  Zaïre  enlevèrent  tous  les  suffrages.  C'est  que  Voltaire  était 
un  maître-régisseur  ;  c'est  que  M'"^  Denis  était  une  excellente  actrice  ; 
c'est  que  maints  gentilhommes  vaudois  se  transformèrent  en  comé- 
diens accomplis  :  «  Nous  jouons  Zaïre  ;  Madame  Denis  fait  mieux  que 
Gaussin  (une  artiste  du  Théâtre  français).  Je  fais  Lusignan,  le  rôle  me 
convient  et  l'on  pleure.  Ensuite,  on  soupe  chez  moi...  On  croit  chez 
les  badauds  de  Paris  que  toute  la  Suisse  est  un  pays  sauvage  ;  on 
serait  bien  étonné  si  l'on  voyait  Zaïre  jouée  à  Lausanne  mieux  qu'on 

'  Un  chroniqueur  suisse  du  XV!'"*  siècle,  traduit  par  Bonivard  (voir  le  présent 
ouvrage,  I,  228). 

TOMK    II.  <> 
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ne  la  joue  à  Paris;  on  serait  plus  surpris  encore  de  voir  deux  cents 
spectateurs  aussi  bons  juges  qu'il  y  en  ait  en  Europe.  » 

Le  général  de  Warnery  gémira  plus  tard,  dans  ses  Remarques  sur 
la  tactique  de  Guibert  :  «  Depuis  que  Voltaire  s'est  niché  dans  ce 
pays,  le  goût  militaire  s'est  éteint  chez  tous  ceux  que  la  nécessité 
n'y  force  pas  ;  tous  ceux  qui  peuvent  s'en  passer  vivent  dans  la  plus 
grande  oisiveté,  lisent  des  romans,  font  des  vers.  »  Le  brave  vieux 
soldat  avait  pour  la  littérature  le  même  enthousiasme  que  ce  bailli 
disant  à  Voltaire  :  «  Eh  !  que  diantre,  Monsieur,  vous  faites  donc 
toujours  tant  de  vers?  A  quoi  bon,  je  vous  prie  ?  Tout  cela  ne  vous 
mène  à  rien...  Avec  votre  talent,  vous  pourriez  cependant  devenir 
quelque  chose  dans  ce  pays-ci...  Voyez,  moi,  je  suis  bailli.  »  Mais 
l'opinion  d'un  général  ou  d'un  bailli  sur  la  poésie  nous  est  fort  indif- 
férente. Tout  Lausanne  était  avec  Voltaire,  ou  presque  tout  Lausanne, 
le  clergé  comme  les  magistrats.  Arouet  s'était  pénétré  des  conseils  du 
bailli  de  sa  résidence,  qui  lui  avait  dit  en  résumé  :  «  Vous  pouvez  à  la 
rigueur  écrire  contre  Dieu  et  Jésus-Christ,  ils  vous  le  pardonneront  ; 
mais  gardez-vous  bien  d'écrire  contre  Leurs  Excellences  de  Berne, 
nos  souverains  seigneurs.  »  Qui  festoie  et  joue  la  comédie  ne  cons- 
pire point,  pensait  le  gouvernement  de  Berne.  MM.  les  pasteurs  accu- 
sèrent au  début  un  peu  de  bouderie  et  de  méfiance.  Mais  qui  résis- 
terait aux  séductions  de  la  sirène  ?  La  sirène  amadoua  la  plupart  des 
ministres,  les  accablant  de  prévenances,  leur  présentant  son  irréli- 
gion comme  la  plus  innocente  des  hétérodoxies  («  j'aime  Dieu  et  le 
genre  humain,  et  je  ne  damne  personne  »),  affrontant  les  sermons,  le 
dimanche \..  La  lune  de  miel  entre  Voltaire  et  Lausanne  dura  les 
trois  hivers  de  1756,  1757  et  1758.  On  finit  par  se  brouiller. 

L'intrépide  railleur  avait  parfois  la  plaisanterie  cruelle.  Il  prodigua 
des  bons  mots,  que  les  victimes  de  sa  verve  jugèrent  très  mauvais.  II 
compromit  quelques  ecclésiastiques,  parmi  eux  le  doyen  Poher.  Il 


^  Ne  poussa-t-il  pas  la  condescendance,  ou  l'hypocrisie,  jusqu'à  offrir  à  M.  et 
M*"«  Clavel  de  Brenles  de  présenter  au  baptême  leur  premier  enfant  ?  Le  père 
déclina  gentiment  cette  faveur  :  «C'est  à  vous,  Monsieur,  à  votre  philosophie,  à 
votre  amitié,  que  nous  dédions,  M™®  de  Brenles  et  moi,  notre  premier  ouvrage  ; 

c'est  un  grand  garçon  bien  fait,  de  bonne  mine Vous  avez  offert  de  le  baptiser, 

mais  ce  n'est  point  le  métier  d'un  philosophe.»  A  quoi  Voltaire  répondit  :  «  Je  fais 
mon  compliment  à  l'humanité  en  général  et  à  Lausanne  en  particulier  si  votre 
ouvrage  vous  ressemble.  Je  vous  remercie  de  mettre  au  monde  des  philosophes.  Il 
faudra  bien  que  je  quitte  ce  monde  maudit  où  il  y  en  a  si  peu  ;  je  me  consolerai 
eu  sachant  que  vous  en  conservez  la  graine.  »  —  Jacques  Abram  Élie  Clavel  de 
Brenles^dont  il  est  question  ici,  est  l'auteur  d'un  assez  bon  Éloge  de  Loys  de  Bochat 
(voir.  p.  56;.  Sa  femme,  dont  je  reparlerai,  a  traduit  le  Caton  d'Addison. 
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ne  sut  pas  se  contenter  de  l'adiniration  des  Vaudois  ;  il  voulut  être 
adulé.  Il  ne  put  s'empéeher  d'intriguer  et  de  faire  de  l'incrédulité 
militante.  La  séparation  fut  loin  d'être  aussi  cordiale  que  l'accueil  ; 
et  CTenève,  qui  n'a  jamais  eu  de  chance  avec  les  successions,  même 
les  plus  brillantes,  hérita  de  Lausanne  un  grand  homme  fort  inquié- 
tant. 

L'influence  de  Voltaire  à  Lausanne  n'aura  pas  été  que  superficielle. 
Ses  idées  se  répandirent  autour  de  lui.  Sa  belle  passion  pour  les  let- 
tres se  communiqua  rapidement  à  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Et 
puis,  nous  dit  Gibbon,  «  l'esprit  et  la  philosophie  de  Voltaire,  ainsi 
que  sa  table  et  son  théâtre,  contribuèrent  sensiblement  à  raffiner  et 
à  polir  les  mœurs.  » 

Le  témoignage  de  Gibbon  a  son  prix,  car  l'historien  anglais  sé- 
journa plusieurs  fois  à  Lausanne.  Il  y  vint  d'abord  en  1753,  exilé 
en  quelque  sorte  par  son  père  qui  entendait  faire  rentrer  dans  f  église 
protestante  le  jeune  homme  converti  au  catholicisme.  On  le  plaça 
dans  la  famille  du  pasteur  Pavillard  ;  celui-ci  réussit  à  «  le  retirer 
des  erreurs  du  papisme.  »  Gibbon  passa  cinq  années  à  Lausanne  ;  il 
y  étudia,  fréquenta  les  salons.  «  Heureux  bannissement  1  »  écriroa-t-il 
un  jour.  Voltaire  devait  nécessairement  éveiller  la  curiosité  de  Gibbon 
qui  rappelle,  dans  son  autobiographie,  sa  première  visite  au  poète  : 
«  Il  me  reçut  gentiment,  en  ma  qualité  de  jeune  Anglais.  Je  ue  puis 
me  vanter  d'avoir  attiré  son  attention  d'une  façon  particulière.  Vir- 
gilium  oidi  lantum.  » 

On  connaît  son  petit  roman  avec  la  «  belle  Curchod,  »  —  depuis 
M'"^  Necker.  Son  Journal  porte  cette  mention  :  «  Juin  1757.  Je  vis 
Mademoiselle  Curchod.  Omnia  vincit  amor  et  nos  cedamus  amori.  » 
Gibbon  poursuit  :  «  Je  la  trouvai  savante  sans  pédanterie,  vive  dans 
la  conversation,  de  sentiments  purs  et  parfaite  dans  sa  conduite... 
Tous  mes  rêves  de  félicité  s'étaient  concentrés  sur  Crassy  (village 
vaudois  où  le  père  de  Mademoiselle  Curchod  était  pasteur)  et  sur 
Lausanne.  »  On  le  croirait  vivement  épris.  Mais  quel  philosophe  que 
cet  amant  !  La  «  belle  Curchod  »  était  pauvre.  Elle  attendit  en  vain, 
lorsque  le  jeune  Anglais  eût  quitté  la  Suisse,  qu'il  lui  réitércât  les 
promesses  faites  et  qu'il  tînt  les  engagements  contractés.  Si  l'on  en 
croyait  l'infidèle,  il  était  prêt  à  épouser  la  charmante  Vaudoise, 
quand  M.  Gibbon  père  y  mit  le  holà.  Cette  explication  n'est  pas 
même  conforme  à  la  vérité.  M.  d'Haussonville  a  prouvé,  en  publiant 
dans  son  Salon  de  iW"*  Necker  la  correspondance  des  deux  fiancés, 
que  le  futur  historien  des  Romains  avait  rompu  avec  une  désinvol- 
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ture  toute  carthaginoise.  Quand  elle  lui  demande,  dans  une  lettre 
passionnée  \  de  «  dissuader  un  cœur  insensé,  »  de  se  déclarer  enfin, 
il  n'imagine  que  ces  banales  et  froides  paroles  :  «  Dans  toutes  les 
occasions  essentielles,  vous  trouverez  toujours  en  moi  un  ami  qui 
demande  des  épreuves  comme  des  grâces.  »  Ce  marivaudage  glacial 
nous  irrite,  et  nous  ne  pardonnons  pas  à  Gibbon  les  lamentations 
hypocrites  de  son  Journal  :  «  Je  soupirai  comme  amant,  j'obéis  comme 
fils.  Ma  blessure  se  cicatrisa  insensiblement...  L'amour  se  convertit 
en  amitié  et  en  estime.  »  Gibbon  eut,  comme  on  le  voit,  les  «  conver- 
sions »  faciles,  en  religion  et  en  amour.  Rousseau,  tenu  au  courant 
par  Moultou,  des  péripéties  de  cette  liaison,  mande  à  son  ami,  le 
4  juin  1763  :  «  Le  refroidissement  de  M.  G.  (Gibbon)  me  fait  mal 
penser  de  lui;  j'ai  relu  son  livre;  il  y  court  après  l'esprit;  il  s'y 
guindé  :  M.  G.  n'est  pas  mon  homme  ;  je  ne  puis  croire  qu'il  soit 
celui  de  Mademoiselle  C.  ;  qui  ne  sent  pas  son  prix  n'est  pas  digne 
d'elle,  mais  qui  l'a  pu  sentir  et  s'en  détache  est  un  homme  à  mépri- 
ser... J'aime  cent  fois  mieux  qu'il  la  laisse  pauvre  et  libre  au  milieu 
de  nous  que  de  l'emmener  être  malheureuse  et  riche  en  Angleterre.» 
Plus  tard.  Gibbon  renoua  avec  la  «  belle  Curchod,  »  devenue  M™^  Nec- 
ker.  Il  avait  pris  encore  plus  d'embonpoint  qu'il  n'avait  récolté  de 
gloire.  M"'^  Necker  pouvait,  du  haut  de  sa  fortune,  tendre  la  main  à 
cet  Anglais  massif  qui  l'avait  délaissée.  Il  assure  «  qu'elle  lui  montra 
beaucoup  d'attachement  et  le  mari  beaucoup  de  politesse.  »  Il  regrette 
toutefois,  dans  une  lettre  du  28  novembre  1776  à  M™^  Necker  «  de 
n'avoir  pas  les  qualités  d'un  preux  chevalier  toujours  prêt  à  rompre 
une  lance  pour  l'honneur  de  Dieu  et  des  dames.  »  Acceptons  ces 
regrets  !  Gibbon  s'est  conduit  en  assez  triste  sire  pour  avoir  le  droit 
de  certifier  qu'il  n'est  pas  précisément  un  «  preux  chevalier.  » 

Il  revit  Lausanne  en  1763;  il  n'avait  eu  que  l'intention  d'y  faire 
une  courte  halte,  avant  un  voyage  d'Italie.  «  L'attrait  du  lieu  fut  tel  » 
qu'il  s'y  arrêta  toute  une  année.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  éprouvé 
quelques  désillusions  :  il  «  ne  voit  plus  Lausanne  avec  les  yeux 
novices  du  jeune  homme.  »  Rentré  en  Angleterre,  il  fait  de  la  poh- 
tique  et  de  l'histoire.  Son  fameux  ouvrage  sur  la  Décadence  et  la 
chute  de  l' Empire  romain  l'a  rendu  célèbre.  Mais  la  gloire  fatigue,  et 
la  lutte,  et  le  bruit.  Alors  Gibbon  se  ressouvient  de  Lausanne  et  de  son 

'  J'avoue  que  M"^  Curchod  voyait  beaucoup  en  Gibbon  le  fils  de  famille.  Elle 
cherchait  un  mariage  riche,  et  sa  passion  est  quelque  peu  intéressée  (voir,  plus 
loin,  une  note  au  bas  de  ma  notice  sur  G.-L.  Le  Sage  fils).  Mais  Gibbon  s'était 
trop  avancé  pour  reculer  aussi  peu  galamment  qu'il  l'a  fait. 
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vieil  ami  Deyverdun,  qui  est  prêt  à  lui  offrir  l'hospitalité.  Et  le  voici 
qui  arrive  en  1783  sur  les  bords  du  Léman,  s'installe,  réalise  cette 
«  idée  longtemps  caressée  que  l'école  de  sa  jeunesse  deviendrait  la 
retraite  de  son  âge  avancé.  »  Il  rédige  les  derniers  volumes  de  ses 
Romains;  il  est  choyé,  adulé,  fêté.  Un  deuil  l'ayant  rappelé  en 
Angleterre  en  1793,  il  ne  put  reprendre  le  chemin  de  Lausanne  et 
mourut  dans  son  pays  le  1 6  janvier  1 794. 

Que  dire  de  l'influence  de  Gibbon  sur  le  développement  intellec- 
tuel de  Lausanne?  Elle  fut  certainement  moins  profonde'  que  celle 
de  Voltaire,  qui  avait,  lui,  affiné  le  goût  littéraire,  dégourdi  et  policé 
le  Faubourg  St-Germain  de  la  capitale  vaudoise.  Gibbon  n'a  laissé 
en  Suisse  que  le  souvenir  d'un  célibataire  plus  égoïste  qu'aimable, 
mais  très  savant  et  fort  renommé.  Il  ne  fit  point  de  disciples.  Il  passa 
€ommé  un  gros  météore  dont  on  admire  mais  dont  on  n'utilise  point 
la  lumière. 

m 

Annibal  ante portas!  Ce  ne  fut  pas  un  cri  d'alarme  qui  accueillit 
l'entrée  de  Voltaire  dans  la  cité  de  Calvin.  Les  registres  du  Conseil 
portent  en  date  du  T"  février  1755  :  «  On  a  lu  une  lettre  de  M.  de 
Voltaire  adressée  à  noble  Tronchin,  par  laquelle  il  prie  Messieurs  de 
lui  permettre  d'habiter  le  territoire  de  la  République,  alléguant  l'état 
de  sa  santé  et  la  nécessité  où  il  est  de  se  rapprocher  de  son  méde- 
cin, spectable  Tronchin:  l'avis  a  été  de  permettre  au  dit  sieur  Vol- 
taire d'habiter  le  territoire  de  la  République,  sous  le  bon  plaisir  de 
la  Seigneurie.  »  Cette  autorisation  officielle,  accordée  sans  l'ombre 
d'une  difficulté  à  l'auteur  des  Lettres  anglaises,  étonne  à  peine  qui 
connaît  un  peu  la  Genève  du  XVIIP'  siècle.  Voltaire  possédait,  au 
demeurant,  des  titres  à  la  gratitude  des  calvinistes.  Qui  donc  avait 
été  plus  que  lui  l'apôtre  de  la  tolérance  religieuse?  qui  donc  avait 
flétri  plus  éloquemment  que  lui  les  excès  du  fanatisme  catholique? 
Il  acheta  la  terre  de  St-Jean,  et,  pendant  qu'on  y  bâtissait  les  Délices, 
il  s'établit,  comme  nous  savons,  à  Lausanne. 

Esprit  taquin  et  brouillon,  fagotin  dans  l'âme,  ne  pouvant  pas 
souffrir  qu'on  ne  dansât  point  sur  l'air  qu'il  jouait,  il  imagina,  dès  son 

^  «  L'illustre  auteur  (Gibbon)  n'a  pas  laissé  ici  des  souvenirs  qui  lui  soient  favo- 
rables; minutieux,  exigeant,  rapportant  tout  à  lui-même,  et  ce  lui  un  être  assez 
repoussant.  »  Je  trouve  cette  appréciation  peu  flatteuse  dans  le  très  recommanda- 
ble  Voyage  en  Suisse  de  L.  Simond  (Paris,  2  vol.  in-S-^,  1822)  I,  289. 
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arrivée,  d'arracher  aux  <^  prédicanls  »  le  droit  de  représenter  ses 
tragédies.  Le  théâtre  était  proscrit  à  Genève  depuis  prés  de  deux 
siècles;  il  se  proposa  de  l'y  restaurer.  Les  magistrats  commencèrent 
par  tenir  bon  ;  le  poète  feignit  la  soumission,  pour  éluder  bientôt  les^ 
ordres  du  Conseil  en  faisant  construire  une  salle  de  spectacle  sur  la 
frontière  genevoise  et  en  y  attirant  des  artistes  de  la  Comédie  fran- 
çaise, Lekain  en  tête.  Tout  ce  que  la  ville  contenait  de  gens  désireux 
de  s'amuser  fut  avec  Voltaire.  On  s'honora  même  d'être  de  ses  acteurs. 
Marmontel  pourra,  dans  ses  Mémoires,  dire  du  libraire  G.  Cramer  : 
«  Peu  de  ceux  qui  ont  fait  leur  unique  étude  du  théâtre  et  qui 
paraissaient  tous  les  jours  en  public  auraient  été  capables  de  jouer 
avec  autant  de  vérité  et  d'énergie  que  lui.  »  Théodore  Rilliet  et  sa 
femme  —  qui  fut  depuis  la  deuxième  marquise  de  Florian  —  sont 
aussi  de  la  fête.  «  Si  vous  aviez  la  centième  partie  de  l'âme  de 
M'"^  Rilliet!  »  écrira  Voltaire. 

Le  scandale  est  grand  ;  la  Compagnie  des  pasteurs  adresse  une 
remontrance  au  Conseil  :  «...  De  jeunes  dames,  qui  devraient  don- 
ner des  exemples  de  modestie,  osent  se  mettre  en  quelque  sorte  au 
rang  des  comédiennes,  en  sorte  que  le  goût  pour  le  théâtre  fait  des^ 
progrès  dangereux  et  fortifie  le  penchant  qui  ne  règne  que  trop  pour 
la  dissipation,  le  luxe  et  la  dépense...  Il  faut  qu'on  fasse  au  sieur  de 
Voltaire  une  défense  expresse  de  faire  jouer  ou  permettre  qu'on  joue 
aucune  pièce  de  théâtre,  soit  par  représentation  publique,  soit  par 
répétition.  »  Voltaire  se  pique  au  jeu  et  annonce  avec  fracas  l'ou- 
verture du  théâtre  de  la  Châtelaine. 

Les  ministres  ordonnèrent  alors  une  visite  générale  des  paroisses 
«  aux  fins  d'obtenir  des  adhésions  contre  le  théâtre  de  M.  de  Vol- 
taire. »  Les  promesses  d'abstentions  furent  si  nombreuses  qu'on  se 
tranquillisa.  Mais,  le  soir  de  la  première  représentation,  tout  le  monde 
courut  à  la  Châtelaine,  grâce  un  peu  à  la  présence  de  Lekain.  Le 
louage  d'une  voiture  se  paye  jusqu'à  un  louis.  C'est  une  folie,  une 
frénésie.  Adversaires  et  amis,  tous  sont  là,  écoutant,  admirant,  pleu- 
rant, applaudissant  à  l'envi.  En  avril  1766,  un  théâtre  s'élève  en 
pleine  ville  de  Genève;  il  était  en  bois  et  un  incendie,  allumé  sans 
doute  par  quelque  main  puritaine,  le  détruisit  en  1768.  On  revint  à 
la  Châtelaine.  Genève  n'eut  pas  de  nouvelle  salle  de  spectacle  avant 
1782. 

Ces  démêlés  ne  furent  pas  les  seuls  qui  troublèrent  la  bonne  har- 
monie entre  Voltaire  et  la  «  cité  pédante.  »  D'Alembert  avait  publié 
en  octobre  1 757,  une  notice  détaillée  sur  Genève  dans  V Encyclopédie. 
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Émoi  général  dans  le  camp  calviniste  !  On  soupçonna  Voltaire  d'être 
de  connivence  avec  d'Alembert,  qui  avait,  (juelque  temps  auparavant, 
passé  tout  un  mois  auprès  du  grand  homme.  Il  ne  sera  pas  superflu 
de  rappeler  ce  que  fut  cet  article  «  Genève,  »  dont  on  a  tant  parlé, 
que  plusieurs  ont  cité  inexactement,  et  qu'on  ne  lit  plus  guère.  Les 
renseignements  topographiques,  les  données  historiques  jusqu'à  la 
Réforme,  ne  pouvaient  éveiller  aucune  susceptibilité.  Les  passages 
relatifs  à  Calvin  sont  fort  élogieux,  avec  quelques  insignifiantes  réser- 
ves. Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'organisation  politique,  à  la  législation, 
est  exposé  en  termes  d'une  parfaite  convenance.  Les  lois  somptuaires 
elles-mêmes  provoquent  cette  appréciation  bienveillante  :  «  Elles  ne 
retranchent  que  le  faste,  qui  ne  contribue  point  au  bonheur  et  qui 
ruine  sans  être  utile.  »  Les  observations  sur  le  théâtre  semblent  ano- 
dines :  «  On  ne  souffre  point  à  Genève  de  comédie;  ce  n'est  point 
qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes,  mais  on  craint, 
dit-on,  le  goût  de  parure,  de  dissipation  et  de  libertinage  que  les 
troupes  de  comédiens  répandent  parmi  la  jeunesse.  Cependant,  ne 
serait-il  pas  possible  de  remédier  à  cet  inconvénient  par  des  lois 
sévères  et  bien  exécutées  sur  la  conduite  des  comédiens?  Par  ce 
moyen,  Genève  aurait  des  spectacles  et  des  mœurs,  et  jouirait  de 
l'avantage  des  uns  et  des  autres  les  représentations  théâtrales  forme- 
raient le  goût  des  citoyens  et  leur  donneraient  une  finesse  de  tact, 
une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très  difficile  d'acquérir  sans  ce 
secours  ;  la  littérature  en  profiterait  sans  que  le  libertinage  fit  des 
progrés,  et  Genève  réunirait  à  la  sagesse  de  Lacédémone  la  politesse 
d'Athènes.  »  On  eût  peut-être  pardonné  à  d'Alembert  ces  vœux  légè- 
rement suspects,  s'il  n'avait  parlé,  en  termes  mesurés  mais  perfides, 
de  l'orthodoxie  de  Messieurs  les  pasteurs  :  «  Le  clergé  de  Genève 
a  des  mœurs  exemplaires  ;  les  ministres  vivent  daos  une  grande  union  ; 
on  ne  les  voit  point,  comme  dans  d'autres  pays,  disputer  avec  aigreur 
sur  des  matières  inintelligibles,  se  persécuter  mutuellement,  s'accuser 
indécemment  auprès  des  magistrats  ;  il  s'en  faut  cependant  beaucoup 
qu'ils  pensent  tous  de  même  sur  les  articles  qu'on  regarde  ailleurs 
comme  les  plus  importants  de  la  religion.  Plusieurs  ne  croient  plus 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ...  L'enfer,  un  des  points  principaux  de 
notre  croyance,  n'en  est  pas  un  aujourd'hui  pour  plusieurs  ministres 
de  Genève  ;  ce  serait,  selon  eux,  faire  injure  à  la  divinité  d'imaginer 
que  cet  Être  plein  de  bonté  et  de  justice  fût  capable  de  punir  nos 
fautes  par  une  éternité  de  tourments...  Pour  tout  dire  en  un  mot, 
plusieurs  pasteurs  n'ont  d'autre  religion  qu'un  socinianisme  parfait, 
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rejetant  tout  ce  qu'on  appelle  mystères  et  s'imaginant  que  le  premier 
principe  d'une  religion  véritable  est  de  ne  rien  proposer  à  croire  qui 
heurte  la  raison  ;  aussi  quand  on  les  presse  sur  la  nécessité  de  la 
révélation,  ce  dogme  si  essentiel  du  christianisme,  plusieurs  y  substi- 
tuent le  terme  d'utilité,  qui  leur  paraît  plus  doux.  En  cela,  s'ils  ne 
sont  pas  orthodoxes,  ils  sont  au  moins  conséquents  avec  leurs  prin- 
cipes. Un  clergé  qui  pense  ainsi  doit  être  tolérant,  et  l'est  en  effet 
assez  pour  ne  pas  être  regardé  de  bon  œil  par  les  ministres  des  autres 
religions  réformées...  La  religion  y  est  presque  réduite  à  l'adoration 
d'un  seul  Dieu,  du  moins  chez  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple;  le  res- 
pect pour  Jésus-Christ  et  pour  les  Écritures  est  peut-être  la  seule 
chose  qui  distingue  d'un  pur  déisme  le  christianisme  de  Genève...  » 
Il  y  avait  encore  quelques  malicieuses  insinuations  et  quelques  criti- 
ques :  «  Les  prédicateurs  se  bornent  presque  uniquement  à  la  morale 
et  n'en  valent  que  mieux.  Le  chant  est  d'assez  mauvais  goût,  et  les 
vers  français  qu'on  chante  plus  mauvais...  »  Attaqués,  les  ministres 
estimèrent  qu'ils  ne  pouvaient  se  dispenser  d'une  réponse.  La  Véné- 
rable Compagnie  désigna  aussitôt  une  Commission  «  pour  composer 
avec  toute  la  maturité  possible  une  déclaration  de  principes.  »  Quel- 
ques-uns de  ses  membres,  qui  avaient  vu  d'Alembert  pendant  son 
séjour  à  Genève,  le  sommèrent  de  s'expliquer.  L'auteur  de  l'article 
se  tira  d'affaire  avec  plus  d'habileté  que  de  franchise  :  divers  ecclé- 
siastiques lui  avaient  confié  leurs  doutes  sur  plusieurs  points  de  la 
religion,  mais  il  ne  voulait  point  les  trahir;  Voltaire  était  d'ailleurs 
chargé  de  tout  «  arranger.  »  Arouet  joua  l'ignorance  et  plaida  les 
circonstances  atténuantes  :  «  Je  n'ai,  écrivait-il  à  Jacob  Vernet, 
point  encore  vu  le  nouveau  tome  de  V Encyclopédie.  M.  d'Alembert 
me  dit  que  vous  vous  plaignez  de  lui...  Vous  voilà  bien  malades  que 
quelques  gros  Hollandais  vous  traitent  d'hétérodoxes  I  Serez-vous 
bien  lésés  lorsqu'on  vous  reprochera  d'être  des  infâmes,  des  mons- 
tres qui  ne  croient  qu'en  un  seul  Dieu  plein  de  miséricorde  '?  Allez  ! 
vous  n'êtes  pas  si  fâchés.  Soyez  comme  Dorine  qui  aimait  Lycas! 
Lycas  s'en  vanta.  Dorine,  qui  en  fut  bien  aise,  dit  : 

Lycas  est  peu  discret 
D'avoir  trahi  mon  secret.» 

Ces  spirituelles  calembredaines  ne  désarmèrent  pas  les  ministres, 
qui  eussent  frémi  d'une  belle  indignation  s'ils  avaient  pu  se  figurer 
que  Voltaire  '   mandait  à  d'Alembert  :  «  Je  viens  de  lire  et  relire 

'  Voltaire  paraphrasera  lui-même  l'article  «  Genève  >-  dans  une  lettre  du  6  dé- 
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votre  excellent  article  Genève.  Je  pense  que  le  Conseil  et  le  peuple 
vous  doivent  des  remerciements  solennels  ;  vous  en  méritez  des 
prêtres  mêmes,  mais  ils  sont  assez  lâches  pour  désavouer  leurs  sen- 
timents... Ils  se  remuent,  ils  aboient  ;  ils  voudraient  engager  les 
magistrats  à  solliciter  à  la  Cour  un  désaveu  de  votre  part.  »  D'Alem- 
bert  répond  :  «  Point  de  rétractation  directe  ni  indirecte.  »  Ces  com- 
bats à  coups  de  malice  et  de  duplicité  égayèrent  prodigieusement 
Voltaire,  qui  avait  la  raillerie  et  le  mensonge  également  faciles.  Le 
clergé  genevois  ajoutait  peut-être  une  importance  excessive  à  l'inci- 
dent :  il  publia  même,  en  février  1758,  un  manifeste,  une  sorte  de 
confession  de  foi  qu'on  fît  traduire  dans  toutes  les  langues  et  qu'on 
envoya  à  toutes  les  Églises  de  l'Europe.  (]ette  déclaration',  très 
digne  et  qui  paraît  sincère,  était-elle  opportune  ?  Les  Extraits  des 
registres  du  Conseil  (du  baron  de  Grenus,  II,  334)  portent  ceci,  à  la 
date  du  8  février  1 758  :  «  Le  Conseil  refuse  de  prendre  connaissance 
du  mémoire  composé  par  la  Y.  C.  (Vénérable  Compagnie)sur  l'article 
de  «  Genève  »  de  V Encyclopédie,  et  demande  qu'on  retranche  de  ce 
même  mémoire  tout  ce  qui  peut  être  relatif  au  Magistrat  de  cette 
ville.  »  Cette  attitude  du  Conseil  n'a  pas  été  relevée  suffisamment. 
Elle  ne  surprend  point,  quand  on  sait  que  plusieurs  conseillers  s'amu- 
saient trop  avec  Voltaire  pour  prendre  en  mains  la  cause  des  «  pré- 
dicants.  » 

La  tempête  se  calma,  bien  que  Rousseau  eût  lancé  sa  lettre  à 
d'Alembert.  Mais  Voltaire  fut  dés  lors  traité  en  suspect  par  Messieurs 
ios  pasteurs.  Il  ne  réussit  à  regagner  un  peu  de  leur  confiance  et  de 
leur  estime,  qu'en  intervenant  avec  un  noble  zèle  et  une  infatigable 
ténacité,  dans  les  affaires  de  Calas  et  de  Sirven,  en  faveur  des  victimes 
de  l'intolérance  catholique.  Les  habitants  du  pays  de  Gex  et  du  mont 


cembre  1759  :  «  Presque  tous  les  prêtres  de  ce  pays-ci  pensent  aujourd'hui  comme 
Servet,  et  vont  même  plus  loin  que  lui.  Ils  ne  croient  point  du  tout  en  Jésus-Christ 
Dieu,  et  ces  messieurs  qui  ont  fait  autrefois  main  basse  sur  le  Purgatoire  se  sont 

humanisés  jusqu'à  faire  grâce  aux  âmes   qui  sont  en   enfer »    Voltaire  avait 

incontestablement  inspiré  d'Alembert.  Calomniait-il  le  clergé  de  Genève?  En 
généralisant,  oui,  et  en  donnant  une  interprétation  fantaisiste  de  quelques  impru- 
dences commises  par  l'un  ou  l'autre  pasteur.  Sayoïis  remarque  à  ce  propos  :  «  Il 
est  certain  qu'un  membre  éminent  du  clergé  genevois  (Vernet)  s'exposa  par  trop 
d'empressement  auprès  de  Voltaire,  à  se  voir  proposer  de  publier  VEssai  sîw  rhis- 
toire  universelle,  où  Calvin  n'est  pas  mieux  traité  que  l'Église;  qu'un  autre  se  mit 
en  frais  pour  prôner  Helvetius  (Jacob  Vernes,.  » 

^  Rousseau  qui  prit  vivement  le  parti  des  ministres  traita  plus  tard,  dans  ses 
Lettres  de  la  montagne,  la  déclaration  des  pasteurs  «  d'amphigouri  où  l'on  ne  dit 
ni  oui  ni  non,  et  auquel  il  est  aussi  impossible  de  rien  comprendre  qu'aux  plai- 
doyers de  Piabelais.  v  C'est  l'appréciation  de  la  colère. 
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Jura,  tyrannisés  par  leurs  prêtres  et  leurs  abbés,  trouvèrent  aussi  en 
hii  le  plus  persévérant  et  le  plus  éloquent  des  protecteurs.  Ch.  Bon- 
net lui-même  disait  à  Muller  :  «  Le  zèle  de  Voltaire  pour  ces  infor- 
tunés peut  couvrir  une  multitude  d'écarts  ;  ce  zèle  ne  se  ralentit 
point,  et,  s'ils  obtiennent  satisfaction,  ce  sera  principalement  à  ce 
protecteur  qu'ils  le  devront.  Il  reçoit  bien  des  applaudissements  pour 
cette  alïaire,  et  il  les  mérite  pleinement.  » 

Un  conflit  ne  s'apaisait  que  pour  faire  place  à  un  autre.  Voltaire 
a-t-il  donc  juré  de  scandaliser  les  Genevois  ou  de  les  ridiculiser  sans 
merci?  Ce  Scapin,  plus  fertile  en  ruses  et  tromperies  que  celui  de 
Molière,  ne  cessera-t-il  pas  de  turlupiner  des  Gérontes  moins  insigni- 
fiants, il  est  vrai,  et  moins  patients  que  celui  de  la  comédie?  Je  ne 
puis  m'étendre  sur  toutes  les  escarmouches  qu'il  livre  à  chaque  ins- 
tant ;  je  reviendrai  sur  les  faits  les  plus  importants  dans  les  notices 
consacrées  à  Vernet,  Jacob  Vernes  et  quelques  autres.  Et  pourquoi 
raconterais-je,  après  cent  biographes,  ses  querelles  avec  les  libraires 
de  Genève  ou  de  Lausanne?  Pourquoi  rappellerais-je  ces  libelles  '  et 
ces  brochures  dont  il  inondait  la  ville,  «  vidant,  dit  M.  Gaberel, 
tout  Tarsenal  de  son  incrédulité?  »  Le  suivrai-je  se  mêlant  aux  débats 
politiques  de  la  cité,  versant  de  l'huile  sur  le  feu  ?  Expliquerai-je 
l'origine,  discuterai-je  le  mérite  de  son  poème  burlesque  :  la  Guerre 
civile  de  Genève?  Pénétrerai-je  dans  son  intimité,  aux  Délices  et  à 
Ferney?  A  quoi  bon  ? 

Je  résumerai  du  moins,  en  quelques  mots,  les  conséquences  du 
séjour  de  Voltaire  à  Genève  et  aux  portes  de  Genève.  Il  est  indé- 
niable que  sa  présence  fut  l'occasion  et  même  la  cause  directe  d'un 
profond  bouleversement  moral  et  religieux.  Non  seulement  le  génie 
du  maître,  ce  génie  taquin,  cynique,  passionnément  brouillon,  d'ail- 
leurs ardent  et  généreux  à  ses  heures,  va  souffler  l'irrévérence,  le 
plaisir  et  la  liberté  sur  la 

Noble  cité,  riche,  lière  et  sournoise, 

mais  Genève  deviendra,  grâce  à  lui,  le  caravansérail  de  cette  Europe 
lettrée,  curieuse  et  frivole,  qui  bat  gaîment  des  entrechats  autour  du 
volcan  déjà  fumant  de  la  Révolution.  Les  Délices,  Ferney  et  partant 


'  Ainsi  lo  Sentiment  des  citoyens  que  des  bibliographes  (Quérarcl  entre  autres) 
ont  faussement  attribué  à  Jacob  Vernes,  et  où  Voltaire,  attaquant  Rousseau,  som- 
mait l'autorité  de  «  punir  capitalement  un  vil  séditieux.  »  Rousseau  était  alors 
proscrit  et  traqué  comme  un  voleur  de  grand  chemin. 
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Genève,  seront  des  lieux  de  pèlerinage  pour  les  oisifs,  les  écrivains, 
les  gentilshommes  que  la  vanité  conduit  auprès  de  la  gloire.  Deux 
siècles  d'austérité  calviniste  résisteront  mal  à  vingt  ans  de  petite 
guerre  voltairienne  et  de  cosmopolitisme.  On  ne  voit  à  Genève  «  que 
des  prédicants,  des  marchands  et  des  truites,  »  persiflait  le  poète  de 
La  Pucelle  ;  on  y  verra  désormais  de  joyeuses  et  tapageuses  compa- 
gnies, des  prédicants  compromis,  des  marchands  émoustillés,  et,  à 
défaut  de  «  truites,  »  des  magistrats  émancipés  vivant  dans  le  syba- 
ritisme  comme  poissons  dans  l'eau,  —  tout  un  imbroglio  ecclésias- 
tique, politique  et  littéraire,  à  travers  lequel  passe  l'ombre  méphis- 
tophélique du  «  Suisse  Voltaire  :  » 

Tous  contre  tous,  Bitet  contre  Bitet, 
Chacun  fait  un  écrit,  chacun  fait  un  projet. 

Si  la  vieille  Genève  n'est  point  morte,  elle  est  à  coup  sûr  bien 
malade. 


CHAPITRE  II 
«Ieaii-«Iacque«$    BouiS!seau  \ 

I.   La  jeunesse  de  Rousseau.  —  II.  Sa  vie  et  ses  écrits.  —  III.  Sou  style  et  ses  idées. 
—  IV.  Sou  influence  littéraire. 

I 

«  Voltaire  ferme  une  époque  littéraire,  Rousseau  en  ouvre  une 
autre,  »  a  fort  bien  dit  M.  Georges  Renard,  à  la  fln  d'une  belle  étude 
placée  en  tête  de  Morceaux  choisis  de  J,-J,  Rousseau,  «  L'échappé  de 


^  Je  ne  donnerai  pas  la  bibliographie  des  œuvres  de  Rousseau  '  on  la  trouvera  dans 
Quérard,  Brimet,  de  Montet  et  d'autres  recueils).  Les  éditions  les  plus  appréciées 
sont  encore  celles  de  Dupeyrou  (1782  à  1789)  et  de  Musset- Pathe}/  (1823  à  1827). 
Divers  ouvrages  inédits  ont  paru  depuis,  sans  parler  de  Lettres  nombreuses;  je 
cite  l'essentiel  :  Bibl.  universelle,  XII,  n.  p.  245  et  s.  Bévue  suisse,  XIII  (fragments 
inédits  des  Confessions,  publiés  par  M.  Félix  Bovet).  Discours  sur  les  richesses,  Paris, 
gr.  in-8°,  1853.  Livre  des  familles,  1858  (une  nouvelle  :  Le  petit  Savoyard).  Histoire 
de  Genève,  fragments  inédits  publiés  par  M.  J.  Sandoz,  Neuchâtel,  in  8°,  18(31. 
Œuvres  et  correspondance  inédites,  publiées  par  J.  Streckeisen-Moultou,  Paris, 
in-8°,  1861.  J.-J.  Bousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  par  le  même,  2  vol.  in-S**,  1865. 
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Genève,  »  comme  Arouet  appelait  son  illustre  rival  d'influence  et  de 
gloire,  est  né  le  28  juin  1 71 2.  Sa  famille  était  ancienne  dans  la  cité, 
puisqu'elle  remontait  à  Didier  Rousseau,  un  libraire  de  Paris,  qui 
vint  se  fixer  à  Genève  en  1549.  Sa  mère  mourut  en  lui  donnant  le 
jour.  Son  père,  Isaac  Rousseau,  un  maître  Jacques  de  la  petite  bour- 
geoisie, fit  tous  les  métiers,  horloger  à  l'ordinaire,  maître  à  danser 
aussi,  homme  enthousiaste  et  passionné,  mais  de  mœurs  légères  et 
de  pauvre  exemple;  il  est  condamné,  en  1699  «  pour  querelles  et 
batteries  avec  de  jeunes  seigneurs  anglais,  »  en  1722  pour  mauvais 
traitements.  Une  des  tantes  de  Rousseau  avait  dû  se  marier  «  après 
avoir  anticipé  de  sept  mois.  »  On  conçoit  que  Jean-Jacques  ait  parlé 
de  ses  «  origines  un  peu  troubles  et  limoneuses.  » 

L'enfant  fut  élevé  par  des  sœurs  de  son  père,  qui  le  traitèrent  en 
fillette.  Elles  le  gardaient  prudemment  à  la  maison,  au  lieu  de 
l'envoyer  prendre  ses  leçons  et  faire  du  tapage  en  compagnie  des 
gamins  de  Genève.  Il  ne  demandait  pas  autre  chose  que  cette  vie 
d'oisiveté  et  de  rêve.  Nature  contemplative  et  sournoise,  il  passait 
ses  journées  à  flâner  ou  à  lire  beaucoup  de  livres,  à  un  âge  auquel 
les  dragées  conviennent  mieux.  «  Ma  mère,  dit-il  dans  ses  Confes- 


J.-J.  Bousseau^  fragments  inédits^  Paris,  in-8^,  1882.  Mém.  et  doc.  de  la  Soc.  d^hist. 
et  d'arch.  de  Genève,  IL  2'"*^  sér.,  109  et  s.  ^fragments  publiés  par  M.  A.  Jansen),* 
etc. —  Pour  la  biographie  et  la  critique  littéraire  :  V Histoire  de  la  vie  et  des  ouvra- 
ges de  J.-J.  Eoiisseau,  par  Musset-Pathey,  Paris,  2  vol.,  1822,  la  France  protestante. 
ainsi  que  les  études  de  Villemain,  Sainte-Beuve,  Vinet,  Saint-3Iarc-Girardin,ipms 
les  récentes  et  remarquables  appréciations  de  M.  F.  Brunetière  (Études  critii[ues 
sur  Vhist.  de  la  litt.  franc.,  3'"«  sér.)  et  de  M.  Emile  Faguet  (Dix-huitième  siècle, 
études  littéraires).  J'ajoute  la  bibliographie  spécialement  suisse  :  Voltaire  et 
J.-J.  Bousseau,  par  G.  Maugras,  Paris,  in-8<',  1886  (travail  intéressant  et  neuf, 
mais  bien  sévère  pour  Rousseau).  Senebier,  II,  252  et  s.  Sayous,  I,  255  et  s.,  275 
et  s.,  293  et  s.  Gaullieur,  75  et  s.  La  famille  de  J.-J.  Bousseau,  par  M.  E.  Ritter, 
Genève,  broch.  in-8°,  1882.  J.-J.  Bousseau  et  M"'^-  de  Warrens,  par  M.  Th.  Dufour, 
Annecy,  in-8",  1878.  Lettres  de  M"^^  de  Warrens,  publiées  par  M.  J.  Vuy,  Annecy, 
in-8^>,  1870.  J.-J.  Bousseau  à  Venise,  1743-1744,  par  M.  V.  Cérésole,  Genève,  in-8°, 
1885.  J.-J.  Bousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  Genève,  in-8'',  1878. 
J.-J.  Bousseau  et  le  Val  de  Travers,  par  F.  Berthoud,  Paris,  in-8°,  1881.  J.-J.  Bous- 
seau et  M.  de  Montmollin,  par  le  même,  Fleurier,  1884.  Musée  neuchâtelois,  II, 
241  et  s.  (article  de  M.  le  D^"  Guillaume  sur  «  J.-J.  Rousseau  à  Môtiers  »). 
J.-J.  Bousseau  et  Isabelle  d'Yvernois,  par  M.  A.  Petitpierre,  Neuchâtel,  in-8°, 
1878.  J.-J.  Bousseau  et  les  Genevois,  par  M.  J.  Gaberel,  Genève,  in-12,  1858. 
Actes  de  la  Soc.  jurass.  d'Émulation,  1876,  5  et  s.,  33  et  s.  (article  sur  «  l'Ile  de 
St-Pierre  »  par  M.  X*  Kohler;.  Galerie  suisse,  II,  1  et  s.  J.-J.  Bousseau  et  ses  œu- 
vres, avec  deux  études  de  MM.  R.  Rey  et  A.  Roget,  Genève,  in-8°,  1878.  De  Mon- 
tet.  J.-J.  Bousseau,  par  M.  A.  Meylan,  Berne,  in-12,  1878.  Bévue  suisse,  XXI,  12 
et  s.  (article  de  M.  J.  Gaberel  sur  «  J.-J.  Rousseau  et  le  sentiment  de  la  nature 
dans  la  Suisse  romande»).  Voir  aussi,  plus  loin,  les  notices  sur  :  Moultou,  Julie 
Bondeli,  Jacoh  Vernet,  Jacob  Vernes,  Boustan,  d'Escherny,  etc. 
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sions  qu'il  faut  se  garder  de  tenir  pour  scrupuleusement  exactes,  ma 
mère  avait  laissé  des  romans  ;  nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  sou- 
per, mon  père  et  moi.  Il  n'était  question  d'abord  que  de  m'exercer  à 
la  lecture  par  des  livres  amusants  ;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif 
que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche  et  passions  les  nuits  à  cette 
occupation.  Nous  ne  pouvions  janiais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume. 
Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout 
honteux  :  Allons  nous  coucher  ;  je  suis  plus  enfant  que  toi.  »"  Étrange 
éducation  I  Quelle  que  soit  la  part  que  l'on  fasse  à  l'imagination 
dans  les  souvenirs  de  Rousseau,  il  n'est  pas  de  motif  de  douter  d'un 
fait  qui  explique  bien  des  choses  :  «  .Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais 
tout  senti.  Ces  émotions  confuses  que  j'éprouvais  coup  sur  coup, 
n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  pas  encore  ;  mais  elles  m'en 
formèrent  une  d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie 
humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont  l'expérience  et 
la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir.  »  Notez  ceci  :  il  est 
«  romanesque  »  dés  la  quinzième  année,  il  le  sera  toute  sa  vie  et  ce 
sera  le  trait  essentiel  de  son  caractère  comme  de  ses  œuvres,  où, 
ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Faguet,  tout  est  roman,  - —  roman  social 
(Discours  sur  l'inégalité),  roman  pédagogique  (V Emile),  roman  sen- 
timental (la  Nouvelle  Hélo'ise),  roman  politique  (le  Contrat  social), 
roman  autobiographique  (les  Confessions). 

La  bibliothèque  de  la  mère  épuisée,  on  eut  recours  à  celle  d'un 
oncle  où  l'on  trouva  de  tout  un  peu  :  de  l'Ovide  et  du  Fontenelle,  du 
Molière  et  du  La  Bruyère,  du  Tacite  et  du  Bossuet.  La  tête  de 
l'enfant  s'échauffa,  et  le  cœur.  «  Il  devenait  le  personnage  dont  il 
lisait  la  vie.  »  Un  jour  qu'il  racontait  à  table  l'aventure  de  Scaevola, 
«  on  fut  effrayé  de  le  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud 
pour  représenter  son  action.  » 

Isaac  Rousseau  se  remaria.  Son  fils  fut  placé  chez  le  pasteur  Lam- 
bercier,  à  Bossey;  il.fit  à  la  campagne  un  séjour  de  deux  ans,  com- 
plétant son  instruction  fort  négligée,  s'éprenant  d'un  grand  amour, 
lui,  l'enfant  malingre  longtemps  enfermé  dans  un  sombre  et  triste 
logis  de  ville,  pour  cette  nature  qu'il  a  passionnément  chérie  et  chan- 
tée. Ce  fut  là  une  courte  saison  de  recueillement  et  de  travail,  brus- 
quement interrompue  par  un  apprentissage  chez  un  graveur  tyran- 
nique  et  grossier.  L'adolescent  revint  à  ses  habitudes  d'enfant  :  la 
sohtude  et  les  romans.  Mais  combien  changé  !  «  Taciturne  et  sau- 
vage, »  il  «  s'abandonne  à  la  fatalité  de  sa  destinée.  »  Avec  quelle 
amertume  il  reparlera  de  cette  période  décisive  de  son  existence  : 
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«  J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma  religion,  de  ma  patrie,  de  ma 
famille,  une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la  fallait  à  mon  caractère, 
dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et  dans  une  société  selon 
mon  cœur.  J'aurais  été  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de 
famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose...  Bientôt 
oublié  sans  doute,  j'aurais  été  regretté  du  moins  aussi  longtemps  qu'on 
se  serait  souvenu  de  moi.  Au  lieu  de  cela...  »  Oui,  «au  lieu  de  cela!  » 
Déplorerons-nous  les  circonstances  qui  ont  enlevé  à  Genève  un  hon- 
nête graveur  et  donné  Jean-Jacques  au  monde  ?  L'humanité  n'est  pas 
assez  riche  d'intelligences  supérieures  pour  que  nous  nous  lamentions 
avec  Rousseau,  dont  les  regrets  ne  sont  peut-être  pas  très  sincères. 

Jean-Jacques  a  seize  ans.  Toutes  les  passions  commencent  à 
s'éveiller  en  lui;  celle  de  la  liberté  éclate  soudain,  et  le  voilà  qui 
s'enfuit  de  chez  son  maître,  arrive  en  Savoie,  reçoit  une  première 
fois  l'hospitalité  de  M'"'  de  Warrens,  est  expédié  à  l'Hospice  des 
cathécuménes  de  Turin,  abjure  le  protestantisme,  «  pour  avoir  du 
pain',  »  dix  jours  après  son  entrée  au  SpirUo  Santo,  s'expose  à  de 
cruelles  humiliations,  assiste  à  de  honteux  spectacles,  sort  du  Spi- 
rito,  accepte  un  emploi  dans  un  magasin,  échoue  laquais  chez  M'"*"  de 
Vercellis...  Qui  ne  sait  toutes  les  misères,  toutes  les  fautes,  toutes 
les  abjections  de  cette  vie  qui  paraît  irrémédiablement  perdue  ? 

Le  premier  mouvement  dans  Rousseau,  a-t-on  dit,  est  un  geste 
naturel,  spontané,  d'élan  vers  autrui,  de  confiance  et  de  bras 
ouverts.  Il  était  «  né  bon,  »  il  se  pervertissait  au  contact  corrupteur 
de  la  société.  Mais  il  ne  discute  pas  encore  son  cas;  il  n'est  qu'un 
pauvre  diable  qui  craint  la  faim.  Il  avait  dix-sept  ans  —  et  non  dix- 
neuf,  comme  il  le  dit  dans  ses  Confessions,  —  lorsqu'il  retourna  en 
vagabond  chez  M'"'  de  Warrens.  La  femme,  en  somme  tendre  et 
généreuse,  que  Jean-Jacques  a  déshonorée  par  des  révélations  aussi 
pleines  d'odieuse  ingratitude  que  d'inutile  sincérité,  accueillit  avec 
sa  bonté  compatissante  ce  garçon  désœuvré  et  dévoyé  qui  l'attirait 
par  les  originalités  d'un  esprit  à  peine  dégrossi,  mais  rare,  et  par  la 


'  L'acte  d'abjuration,  publié  par  M.  Gaberel,  est  de  la  teneur  suivante  : 
«  J.-J.  Rousseau  (calviniste;,  entré  à  l'hospice  à  l'âge  de  16  ans,  le  12  avril  1728, 
abjura  les  erreurs  de  la  secte  le  21,  et,  le  23  du  même  mois,  lui  fut  administré  le 
saint  baptême,  ayant  pour  parrain  le  sieur  André  Ferrero  et  pour  marraine 
Christine  Nova  ou  Rovea.  »  Rousseau  prétend  donc  à  tort  qu'il  est  «  resté  deux 
mois  au  Spirito  santo  de  Turin,  »  Il  a  menti,  pour  ne  point  donner  sa  conversion 
comme  trop  rapide.  Son  abjuration  ne  lui  pesa  pas  trop,  puisque,  dans  un  testa- 
ment de  1737,  il  proteste  de  «  vouloir  vivre  et  mourir  dans  la  foi  catholique.» 
Bibl.  universelle,  II,  n.  p.  355  et  s. 
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capricieuse  sauvagerie  du  caractère.  Elle  n'avait  qu'un  assez  maigre 
pécule;  elle  pourvut  aux  besoins  de  Rousseau,  dix  ans  durant,  une 
raére  d'abord,  une  amante  ensuite.  M'"^de  Warrens  avait  treize  ans  de 
plus  que  Jean-Jacques;  elle  connaissait  la  vie  par  quelques-uns  de  ses 
côtés  les  plus  douloureux  et  les  moins  avouables;  et  puis,  elle  avait 
des  pensées  particulières  sur  la  religion.  «  Maman,  dit  Rousseau, 
était  bonne  catholique  ou  prétendait  l'être,  et  il  est  sûr  qu'elle  le 
prétendait  de  très  bonne  foi.  Il  lui  semblait  qu'on  expliquait  trop  lit- 
téralement et  trop  durement  l'Écriture.  Tout  ce  qu'on  y  lisait  des 
tourments  éternels  lui  paraissait  comminatoire  ou  défiguré...  Trou- 
vant en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'avais  besoin  pour  garantir  mon 
âme  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses  suites,  je  puisais  avec  sécurité 
dans  cette  source  de  confiance.  »  Au  fond,  les  croyances  de  M'"^  de 
Warrens  étaient  tout  mélange  et  confusion.  Magny,  l'un  des  chefs  du 
piétisme  vaudois,  qui  avait  été  son  premier  maître  de  religion,  l'ini- 
tia aux  doctrines  de  l'Allemand  Spener  (voir  p.  47)  et  la  pénétra  de 
cette  idée  que  les  droits  de  la  conscience  individuelle  passent  avant 
tout.  Convertie  au  catholicisme  en  1726,  elle  ne  fut  jamais  très  sûre 
de  sa  foi  ;  elle  était  tout  ensemble  dévote  et  raisonneuse,  observant 
les  pratiques  du  culte  et  péchant  contre  les  régies  de  la  plus  élémen- 
taire morale  avec  une  sorte  de  cynique  candeur  ou  de  surprenante 
inconscience,  habile  au  reste  à  imaginer  les  sophismes  les  plus 
extraordinaires,  à  soutenir  les  paradoxes  les  plus  étranges  pour 
marier  ses  prosternements  et  ses  chutes. 

Rousseau  est  donc  aux  mains  de  cette  femme  bigote,  philosophe, 
dévouée,  hystérique  et  charmante.  Elle  le  dirige  et  le  possède;  elle 
en  fait  un  être  nouveau,  lui  ouvre  tous  les  horizons  de  la  réflexion 
et  du  sentiment,  car  elle  a  le  cerveau  très  actif  et,  sous  quelque 
apparence  de  froideur,  l'âme  très  ardente.  La  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard,  certaines  parties  de  la  Nouvelle  Héloïse  s'élaborent 
dans  le  cerveau  bouillonnant  de  Rousseau  :  n'est-ce  pas,  dégagée  des 
puérilités  de  son  formalisme,  une  façon  de  religion  naturelle  que  pro- 
fesse M'"^  de  Warrens?  n'est-ce  pas,  au  sein  de  cette  belle  nature 
savoisienne,  un  duo  d'amour  qu'elle  chante  avec  son  élève  et  un 
cours  de  sophistique  passionnelle  qu'elle  lui  donne?  ne  retrouverons- 
nous  pas,  dans  la  carrière  de  Jean-Jacques,  ces  incertitudes,  ces 
contradictions,  ces  faiblesses  et  ces  audaces  qu'il  apprenait  à  l'école 
de  «  maman?  » 

Entre-temps,  Rousseau  fait  une  apparition  au  séminaire  d'Annecy; 
il  montra  si  peu  de  dispositions  pour  la  prêtrise  qu'on  ne  le  garda 
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point.  Pais,  il  voyage,  enseigne  la  musique  qu'il  ne  sait  pas,  accom- 
pagne en  qualité  de  secrétaire-interprète  un  archimandrite  qui  quê- 
tait pour  le  Saint-Sépulcre,  se  dégoûte  du  métier  de  précepteur  dont 
il  a  tàté  à  Paris,  revient  auprès  de  M™^  de  Warrens,  s'installe  avec 
elle  aux  Charmettes,  une  retraite  délicieuse.  Ulysse  est  chez  Calypso; 
il  épuise  jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  voluptés.  Cela  dura  quelques 
années.  La  rupture,  lente  à  se  consommer,  n'est  définitive  qu'en 
1 741 .  Il  quitte  la  Savoie  «  avec  son  système  de  musique;  »  il  «  croit 
sa  fortune  faite  »  et  ne  songe  plus  qu'à  Paris.  Le  roman  était  dénoué  ; 
un  drame  commençait,  —  drame  de  lutte,  de  misère  et  de  gloire. 

Il 

L'écrivain  en  Rousseau  s'est  manifesté  assez  tôt  ;  mais  ce  qu'il  a 
publié  avant  1 749  ne  compte  guère  :  un  travail  dans  le  Mercure  de 
France  de  1738  («  réponse  à  un  mémoire  :  si  le  monde  que  nous 
habitons  est  une  sphère  ou  un  sphéroïde  »),  le  Verger  de  Madame  la 
baronne  de  Warrens'  (1739),  une  Dissertation  sur  la  musique 
moderne.  C'est  le  musicien  qui  parle  en  lui  tout  d'abord,  bien  plus 
que  le  littérateur.  On  n'ignore  pas  qu'il  avait  imaginé  une  méthode 
de  notation  de  la  musique  par  chiffres.  Quel  sort  lamentable  n'at- 
tend pas  tous  ou  presque  tous  ceux  qui  entrent  dans  la  vie  avec 
ce  capital  chimérique  :  une  invention  !  La  comédie  de  Narcisse 
était  une  fortune  encore  plus  problématique.  Sa  méthode,  présentée 
à  l'Académie  des  sciences,  fut  écartée  avec  les  politesses  d'usage. 
Quelques  amis  —  il  connaissait  Marivaux,  Fontenelle,  Diderot  —  le 
firent  entrer,  comme  secrétaire  particulier,  chez  le  comte  de  Mon- 
taigu,  ambassadeur  à  Venise.  Il  se  brouille  avec  son  maître  et  reprend 

^  Les  vers  de  cette  fort  médiocre  petite  chose  —  Rousseau  ne  fut  jamais  qu'un 
rimeur  assez  gauche  —  sont  curieux  par  les  renseignements  qu'ils  nous  fournis- 
sent sur  les  lectures  du  futur  philosophe  : 

...  Sous  un  ombrage  frais,  tantôt  je  me  délasse  ; 
Tantôt  avec  Leibnitz,  Malebranche  ou  Newton, 
Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton , 
J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées  ; 
Avec  Locke,  je  fais  l'histoire  des  idées; 
Avec  Kepler,  Wallis,  Barraud,  Rainaud,  Pascal, 

Je  devance  Archimède  et  je  suis  L'Hôpital 

Tantôt  aussi,  ô  Spon,  parcourant  tes  cahiers, 

De  ma  patrie  en  pleurs  je  relis  les  dangers 

0  vous,  tendre  Racine,  ô  vous,  aimable  Horace, 
Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place  ; 
Claville,  Saint- Aubin,  Plutarque  et  Mézeray, 
•  Despréaux,  Cicéron,  Pope,  RoUin,  Barcley, 

Et  vous,  trop  doux  La  Mothe,  et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 
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le  chemin  de  Paris.  Il  contracte  alors,  avec  Thérèse  Levasseur,  une 
femme  quelconque,  sans  esprit,  sans  beauté  et  sans  cœur,  cette 
fatale  liaison  qui  devait  être  la  cause  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes 
les  plus  graves.  Son  isolement  est  comiplet  ;  la  gêne  le  poursuit  et  le 
ronge.  Son  opéra  :  Les  Muses  galantes,  échoue  piteusement.  Il  est 
obligé  de  mettre  aux  Enfants  trouvés  le  premier  enfant  —  le  pre- 
mier de  cinq  —  qu'il  eut  de  Levasseur.  Enfin  Diderot  lui  confie  la 
rédaction  des  articles  de  musique  pour  V Encyclopédie  (ce  sera  là 
l'origine  de  son  Dictionnaire  de  musique).  Nous  sommes  en  1749. 
Une  circonstance  fortuite  donna  l'éveil  au  génie  littéraire  de  Rous- 
seau. 

L'Académie  de  Dijon  avait  proposé  cette  question  pour  l'un  de 
ses  concours  :  «  le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il 
contribué  à  épurer  les  mœurs?  »  Jean-Jacques  envoya  un  mémoire, 
qui  obtint  le  prix  et  eut  du  retentissement;  il  y  proclamait  déjà 
la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine  et  l'effet  corrupteur  de 
la  civilisation  ;  il  était  arrivé  droit,  sans  tâtonnements,  à  cette  élo- 
quence véhémente  et  spécieuse  qui  se  prêtait  admirablement  à  don- 
ner grand  air  aux  paradoxes.  Une  foule  d'adversaires  partirent  en 
guerre  contre  Rousseau,  contestèrent,  avec  de  bonnes  raisons,  que 
«  l'astronomie  fût  née  de  la  superstition,  »  la  «  géométrie  de  l'ava- 
rice, »  la  «  physique  d'une  vaine  curiosité,  »  plaidèrent  la  thèse  du 
progrès  conscient  et  incessant  de  l'humanité.  Un  ouvrage  aussi  atta- 
qué ne  pouvait  devenir  qu'un  livre  célèbre,  puisqu'aussi  bien  la 
gloire  est  proche  parente  du  bruit.  Au  fond,  le  Discours  de  Rous- 
seau ne  valait  que  par  l'adresse  oratoire  et  la  témérité  raisonneuse  ; 
il  ne  traitait  qu'une  partie  de  la  question  —  la  partie  négative,  —  et 
encore  n'approfondissait-il  point.  C'était  un  beau  morceau  de  rhéto- 
rique, d'une  langue  âpre  et  chaude  qui  parut  et  qui  était  nouvelle. 

En  1753,  la  fortune  lui  sourit  encore  :  son  Devin  du  village,  gra- 
cieuse pastorale  arrangée  en  opéra,  est  joué  au  théâtre  de  la  Cour,  à 
Fontainebleau,  où  il  enlève  tous  les  suffrages.  Mais  sa  comédie  de 
JSarcisse  sombre  au  Théâtre  français.  Peu  de  temps  après,  Jean- Jac- 
ques suscite  un  orage  parmi  les  musiciens  de  France  et  Navarre, 
avec  sa  Lettre  sur  la  musique  française  ;  il  a  l'imprudence  d'affirmer 
que  «  les  Français  n'ont  point  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou 
que,  si  jamais  ils  en  ont,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  »  Ces  succès,  ces 
revers  et  ces  querelles  le  signalent  â  l'attention  de  Paris.  C'est  sur 
ces  entrefaites  qu'il  se  lia  plus  intimement  avec  les  encyclopédistes. 
Les  philosophes  battaient  en  brèche  la  vieille  société  ;  leur  entreprise 
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n'était  pas  pour  lui  dé[)laire.  Il  avait,  plus  qu'un  autre,  souffert  des 
iniquités  sociales  ;  il  avait  été  un  de  ces  parias  qu'on  dédaigne  et 
qu'on  chasse.  Ombrageux  et  tier  comme  il  était,  porté  à  la  misan- 
thropie, lui,  l'être  insouciant  et  confiant  de  jadis,  par  de  trop  dures 
expériences,  il  ne  cherchait  qu'une  occasion  de  jeter  sa  note  dans  le 
concert  des  révoltés  de  l'intelligence.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 
Le  Discours  sur  Uorigine  et  les  fondements  de  rinégalité  parmi 
les  hommes  effraya  les  braves  académiciens  de  Dijon,  qui  n'osèrent  le 
couronner;  il  retentit,  dans  ce  XVIIP^  siècle  frivole  et  sceptique, 
comme  un  cri  de  haine  et  de  destruction.  Le  Discours  de  1749 
n'était  qu'une  boutade  éloquente;  celui  de  1754  contenait  la  farou- 
che déclaration  de  principes  d'un  puritain  indigné  et  d'un  plébéien 
méprisé.  «  On  y  sent,  a  remarqué  Villemain,  l'irritation  d'un  homme 
supérieur  tenu  longtemps  en  dehors  de  la  société  ;  il  y  a  le  souvenir 
de  sa  misérable  jeunesse  d'apprenti,  de  sa  fuite  sans  asile  et  sans 
pain,  de  sa  conversion  forcée,  de  ses  métiers  de  laquais,  de  sémina- 
riste, de  pauvre  musicien,  de  truchement  d'un  moine  quêteur... 
Tant  de  peines  et  de  mécomptes  avaient  agi  sur  l'âme  de  Rousseau 
et  éclataient  en  lui  par  un  blâme  sévère.  »  Il  s'imagine  que  la  société 
a  fait  du  Jean-Jacques  originairement  bon,  le  Jean-Jacques  abaissé, 
exploité,  trompé,  flétri  et  meurtri  de  l'heure  présente.  Et  il  se  venge, 
et  il  généralise  le  roman  de  ses  déchéances  pour  le  convertir  en 
réquisitoire  contre  la  civilisation.  Sa  colère,  son  orgueil,  ses  regrets, 
lui  tiennent  li^u  de  Muses  qui  ressemblent  à  des  Furies  :  «  L'inéga- 
lité étant  presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son 
accroissement  du  développement  de  nos  facultés  et  des  progrés  de 
l'esprit  humain...  L'imbécillité  n'est  pas  un  si  grand  malheur,  et  ce 
fut  un  être  bienfaisant  celui  qui  le  premier  suggéra  à  un  habitant  des 
rives  de  l'Orénoque  l'usage  de  ces  ais  qu'il  applique  sur  les  tempes 
de  ses  enfants  et  qui  leur  assurent  du  moins  une  partie  de  leur  imbé- 
cillité et  de  leur  bonheur  originaires...  Il  me  reste  à  considérer  et  à 
rapprocher  les  différents  hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison 
humaine  en  détériorant  l'espèce,  rendre  un  être  méchant  en  le  ren- 
dant sociable.  »  Ce  sont  là  les  trois  propositions  essentielles  qu'expli- 
que ce  déclassé,  ou  plutôt  ce  mal  classé  de  génie.  Le  résumé  de  tout 
—  et  ce  tout,  c'est  Rousseau  tout  entier  —  se  réduit  en  ceci  :  la 
société  est  un  mal  qui  a  son  remède,  non  dans  la  rédemption,  comme 
l'enseignent  les  théologiens  et  dans  l'observation  de  la  loi  chrétienne, 
mais  dans  un  retour  à  l'état  de  nature;  l'homme  n'est  susceptible  de 
régénération,  que  s'il  cesse  d'être  un  animal  social  pour  revenir  à 
l'initiale  demi-animalité  qui  lui  donnait  le  bonheur. 
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L'acte  d'accusation  se  complique  d'un  blasphème  :  n'est-ce  pas  à 
l'injustice  de  Dieu  (ju'il  faut  s'en  prendie  tout  d'abord  ?  Bien  d'au- 
tres avant  Jean-Jac(jues,  sermonnaires  et  docteurs  de  tous  les  siècles, 
ont  pleuré  ou  déclamé  sur  la  misère  du  monde;  ils  ne  la  repro- 
chaient qu'à  l'homme,  Rousseau  la  reproche  à  Dieu. 

Il  avait,  dans  l'intervalle,  écrit  pour  V Encyclopédie  un  «  article 
fort  intéressant,  »  dit  Grimm  dans  une  lettre  à  M'"^  d'Épinay;  cet 
article  fut  publié  plus  lard  comme  Discours  d'économie  politique. 
Rousseau  y  faisait  ou  refaisait  le  procès  de  la  société  de  son  temps. 
Il  rentre  à  Genève  en  1754.  Ayant,  par  son  abjuration,  perdu  son 
droit  au  titre  de  citoyen,  il  se  décide  à  redevenir  protestant.  M.  Mays- 
tre,  pasteur  de  la  paroisse  de  Cologny,  où  le  philosophe  a  son  domi- 
cile, le  recommande  au  Consistoire.  Celui-ci  —  «  attendu  que  le 
sieur  Rousseau  est  maintenant  atteint  d'une  maladie  très  dangereuse 
^t  que  l'on  peut  user  avec  lui  d'indulgence,  qu'il  est  d'ailleurs  d'un 
caractère  timide  et  reconnu  même  par  les  personnes  les  plus  jalouses 
pour  avoir  des  mœurs  pures  et  sans  reproche,  »  —  celui-ci,  disais- 
je,  le  renvoie  devant  une  Commission  particulière  chargée  de  le 
questionner.  «  Je  répondis  bêtement  oui  et  non  aux  commissaires, 
déclare  Rousseau  \  et  fus  admis  à  la  communion.  »  Les  registres  du 
Consistoire  mentionnent,  à  la  date  du  1"  août  1754,  «  que  le  sieur 
Rousseau  ayant  satisfait  sur  tous  les  points  par  rapport  à  la  doctrine, 
on  l'admet  à  la  S'^-Cène.  »  Il  y  eut,  en  somme,  autant  d'hypocrisie 
que  de  légèreté  dans  le  fait  de  Jean-Jacques. 

Réintégré  dans  la  bourgeoisie,  il  cherche  à  se  gagner  les  faveurs 
des  magistrats  de  Genève,  auxquels  il  dédie  son  Discours  sur  l'iné- 
galité. Les  Extraits  des  registres  du  Conseil  Cde  Grenus,  II,  331) 
renferment  à  ce  sujet  la  note  suivante  :  «  Le  8  juin  1755.  On  a  fait 
témoigner  au  sieur  Jn.-Jaqs.  Rousseau,  qui  a  dédié  à  la  République 
son  ouvrage  sur  l'origine  et  les  causes  de  l'inégalité  des  conditions, 
que  le  Conseil  voit  avec  satisfaction  un  de  nos  concitoyens  s'illustrer 


'  Il  dit  aussi,  dans  ses  Confessions  (livre  VIII)  :  «Je  pensais  que  l'Évangile 
étant  le  même  pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n'étant  différent  qu'en 
ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvait  entendre,  il  appartenait,  en 
chaque  pays,  au  seul  souverain  de  fixer  et  le  culte  et  le  dogme  intelligible,  et 
qu'il  était  par  conséquent  du  devoir  des  citoyens  d'admettre  le  dogme  et  de  suivre 
le  culte  ptescrit  par  la  loi.  »  Cette  échappatoire,  imaginée  après  coup,  est  bien 

mauvaise;  je  préfère  son  cynique  :  «je  répondis  bêtement »  Au  reste,  comme 

l'a  remarqué  M.  Marc  Debrit  {Au  foyer  romand  1890,  p.  272),  «  la  ferveur  exté- 
rieure s'alliait  avec  des  opinions  assez  libres  en  matière  religieuse.  Rousseau,  qui 
personnifie  assez  exactement  les  idées  et  les  habitudes  des  Genevois  de  son  temps, 
était  loin  d'être  une  exception  dans  la  République.  » 
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par  des  ouvrages  qui  manifestent  un  génie  et  des  talents  distin- 
gués. » 

Mais  Rousseau  ne  vivait  pas  dans  l'abondance.  Il  put,  grâce  à  la 
libéralité  de  M'"®  d'Epinay,  une  courtisane  de  la  gloire  et  une  dilet- 
tante de  l'amour,  se  loger  modestement  à  l'Ermitage,  dans  la  vallée^ 
de  Montmorency.  Il  avait  refusé  un  poste  de  bibliothécaire  qu'on  lui 
offrait  à  Genève  :  le  voisinage  de  Voltaire  et  un  grand  besoin  de 
solitude  l'engagèrent  à  vivre  en  «  ours  »  dans  la  petite  habitation 
que  la  belle  comtesse  lui  avait  destinée.  Son  génie  prenait  essor,  de 
ses  ailes  puissantes,  mais  lourdes  et  inexpérimentées.  S'il  avait  déjà 
son  style  à  lui,  il  écrivait  péniblement  quand  il  n'était  pas  sous  le 
coup  de  l'inspiration;  il  voulut  dompter  cette  langue  rebelle  en  tra- 
duisant Tacite.  St-Marc-Girardin  a  remarqué  à  ce  propos  :  «  Tout  se 
glace  et  se  décolore  sous  la  plume  du  traducteur.  Rousseau  s'accuse 
d'avoir  fait  des  contre-sens.  Il  a  fait  bien  pis,  selon  moi,  que  de  ne 
pas  comprendre  son  auteur  :  il  l'a  défiguré.  »  Tacite  le  désespérant, 
il  l'abandonne,  commence  sa  Nouvelle  Héloïse  et  compose  sa  Lettre 
sur  la  Providence,  qui,  outre  qu'elle  contient  peut-être  les  plus 
grandes  pages  de  Rousseau,  est  une  réfutation  chaleureuse  sinon  très 
solide,  des  vers  dans  lesquels  Voltaire  reprochait  à  Dieu  le  trem- 
blement de  terre  de  Lisbonne.  Cette  Lettre,  où  l'on  trouve  exactement 
le  contraire  de  certains  passages  du  Discours  sur  rinégalité,  le  mit 
au  plus  mal  avec  Arouet  qui,  les  griefs  s'accumiilant  bientôt,  le  per- 
sécutera de  ses  plus  cruelles  railleries.  «  L'étourdi,  »  le  «  sombre 
énergumène,  »  «  l'archi-fou  »  travaille  d'ailleurs  à  se  faire  des 
ennemis  de  ses  amis  eux-mêmes.  M"'®  d'Epinay,  qui  entendait  traîner 
à  sa  suite  un  grand  homme  amoureux  et  soumis,  ne  le  juge  pas 
assez  flexible  et  le  chasse,  en  décembre  1757.  Diderot  et  toute  la 
«  coterie  holbachique  »  se  liguent  contre  lui.  Le  maréchal  de  Luxem- 
bourg le  recueille  cependant. 

Sa  Lettre  sur  les  spectacles,  dirigée  contre  l'article  «  Genève  »  de 
d'Alembert,  a  paru.  Rousseau  est  déjà  une  force,  il  n'est  pas  encore 
une  puissance  littéraire;  il  a  plutôt  des  ouvrages  que  des  œuvres  à 
son  actif.  Mais  voici  la  Nouvelle  Héloïse,  ce  roman  erotique,  philoso- 
phique et  descriptif,  auquel  la  récente  passion  de  Jean-Jacques  pour 
M™^  d'Houdetot  prêtait  un  charme  très  vif  de  curiosité  ou  d'indiscré- 
tion. Julie,  c'est  la  femme  aimée,  St-Preux,  le  Rousseau  qu'il  rêva 
d'être ,  Wolmar,  un  St-Lambert  moins  dangereux  que  celui  de  la 
réalité. 

Étrange  livre  !  Un  drame  se  déroulant  dans  un  paysage  d'idylle. 
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des  situations  arclii-fansses  et  une  entraînante  histoire  d'amour,  des 
personnages  vertueux  qui  sont  des  déclamateurs  immoraux,  des  ser- 
mons laïques  dans  le  plus  voluptueux  des  poèmes,  de  l'emphase  et 
de  la  simplicité,  de  hautes  vérités  et  de  déplorables  sophismes,  un 
mélange  de  candide  sentimentalité  et  de  sensualisme  raffiné,  de 
superbes  tableaux  de  notre  admirable  nature  romande,  d'intermina- 
bles et  de  magnifiques  tirades  sur  mille  sujets,  telles  nous  apparais- 
sent ces  Lettres  à  Julie,  le  premier  chef-d'œuvre  —  après  les  Essais 
<le  Montaigne  —  de  la  littérature  personnelle  en  France.  Ce  fut  un 
émerveillement  pour  les  contemporains;  ceux-là  même  qui  étaient 
scandalisés  subirent  la  magie  de  ce  talent  savoureux  et  chaud.  Les 
femmes  surtout  s'enflammèrent.  Malheur  aux  profanes  qui  n'adoraient 
pas  le  dieu  !  «  Ce  sont  des  fats  et  de  petites  maîtresses,  s'écriait 
Julie  Bondeli,  dans  une  lettre  du  1  5  mars  1 761  à  Suzanne  Curchod  ; 
c'est  cet  essaim  sémillant  qu'on  connaît  sous  le  nom  générique  de 
bon  ton...  Le  moyen  de  ne  pas  se  fâcher  I  Si  encore  ils  se  conten- 
taient de  la  («  la,  »  c'est  Julie)  trouver  ridicule,  un  sourire  moqueur 
me  vengerait  suffisamment,  mais  ils  osent  la  trouver  coupable  et 
faire  briller  à  ses  dépens  une  délicatesse  dont  on  leur  voit  faire  peu 
d'usage  ailleurs.  Aussi  malheur  à  ceux  qui  m'en  parlent  dans  ce 
^oùt-là  !  » 

La  Nouvelle  Héloïse  n'avait  pas  cessé  de  provoquer  d'extravagants 
enthousiasmes  et  de  violentes  réprobations,  lorsque  Jean-Jacques 
lança  coup  sur  coup  le  Contrat  social  et  VÉmile.  Commentaire  anti- 
cipé de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  de  la  Constitution 
civile  du  clergé,  le  Contrat  social  n'était,  ne  devait  être  qu'un  frag- 
ment de  ces  Institutions  politiques  que  Rousseau  n'acheva  jamais  ; 
il  ne  se  rattache  guère  que  par  sa  première  phrase  aux  idées  géné- 
rales du  philosophe,  et  il  apparaît  isolé  et  presque  inexplicable  dans 
l'œuvre  de  Jean-Jacques.  Le  Jean-Jacques  éminemment  insociable, 
réfractaire  à  toute  idée  de  contrainte  sociale,  s'évertue,  dans  le 
Contrat,  à  resserrer  les  liens  et  à  fortifier  le  joug  de  la  société.  A 
l'état  de  nature,  il  substitue  le  Polizeistaat  des  Allemands,  —  l'état 
policier,  inquisiteur  et  tyrannique.  Que  les  contradictions  de  Rous- 
seau ne  nous  étonnent  point  !  Recherchons  plutôt  —  sans  appuyer 
encore  —  ce  que  vaut  le  système  du  «  citoyen  de  Genève.  »  Le 
traité  de  Jean-Jacques,  plus  oratoire  dans  ses  développements  que 
logique  dans  ses  déductions,  plus  paradoxal  que  vraiment  neuf  — 
on  a  dit  que  c'était  Hobbes  retourné  —  a  exercé  une  influence  infi- 
niment supérieure  à  son  mérite.   Les  principes  fondamentaux  du 
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Contrai  social  eux-inêmes  ne  sont  que  d'assez  vieilles  théories  formu- 
lées par  nn  dialecticien  médiocre,  mais  reprises  par  un  grand  écri- 
vain. Ainsi  la  souveraineté  du  peuple  a-t-elle  été  proclamée  aux  XVl"® 
et  XYII™^  siècles,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  par  quelques-uns 
des  hommes  les  plus  marquants  du  parti  protestant.  Lisez  la  Franco- 
Gallia  d'Hotman,  VAnti- Machiavel  de  Gentillet,  lisez  Grotius,  Puiïen- 
dorf,  Barbeyrac,  Burlamachi;  lisez  surtout  V Esprit  de  M.  Arnauld 
de  Jurieu,  et  vous  vous  convaincrez  sans  peine  que  Rousseau  n'a 
rien  inventé.  Jurieu  n'a-t-il  pas  prouvé,  en  particulier,  que  les  sujets 
sont  liés  au  souverain  par  un  contrat  et  que  toute  violation  du  con- 
trat par  le  souverain  dégage  les  sujets  ?  Le  «  contrat  social  »  est  dans 
l'air  depuis  longtemps.  M.  .Tules  Vuy'  a  bien  tenté  d'établir  que 
Jean-Jacques  s'était  directement  inspiré  des  Franchises  promulguées 
à  Genève,  en  1387,  par  l'èvêque  Adhémar  Fabri.  Les  conjectures  de 
M.  A^uy  sont  ingénieuses  et  fort  bien  déduites.  Mais  on  vient  d'ap- 
prendre que  des  écrivains,  plus  proches  de  Rousseau  que  les  Fran- 
chises, avaient  proclamé  très  énergiquement  le  principe  de  la  souve- 
raineté populaire,  indivisible  et  inaliénable,  fondée  sur  le  contrat 
social.  Si  l'histoire  des  institutions  politiques  de  Genève  a  certaine- 
ment eu  sa  part  dans  la  formation  du  système  de  Jean-Jacques,  est- 
il  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  l'acte  de  1387?  M.  E.  Ritter, 
dont  j'ai  déjà  cité  l'opinion,  juge  que  non,  pour  des  raisons  qui  me 
semblent  décisives.  L'exposé  même  de  M.  Vuy  m'a  vivement  inté- 
ressé ;  il  ne  m'a  pas  convaincu.  Dirai-je  que  les  idées  politiques  de 
Jean-Jacques  sont  trop  confuses  et  trop  irrévocablement  condam- 
nées, pour  que  l'on  puisse  se  dispenser  d'en  chercher  les  véritables 
sources  ? 

On  connaît  VÉmile,  traité  ou  roman  de  pédagogie  naturelle,  — 
«  statue  mêlée  d'or  et  d'argile,  »  selon  le  mot  de  Rodolphe  Rey, 
lyaturevangelium  der  Erziehung,  suivant  Goethe.  Cet  ouvrage  eût 
fait  moins  de  bruit  que  les  précédents,  si  Rousseau  n'y  avait  joint 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  une  théologie  rationnelle 
de  déiste  respectueux  et  fervent,  et,  suivant  Victor  Cousin,  «  le 
meilleur  écrit  »  de  Jean-Jacques,  ^'otre  philosophe  rejetait,  entre 
autres,  le  caractère  surnaturel  de  la  révélation;  et,  comme  il  avait 
d'habiles  ennemis,  c'en  fut  assez  pour  qu'un  ordre  du  Parlement  de 
Paris  et  un  arrêt  du  Conseil  de  Genève  prescrivissent  simultanément 
—  sans  d'ailleurs  qu'on  eût  entendu  la  défense  de  Rousseau  —  que 

'  Origine  des  idées  politiques  de  J.-J.  Rousseau;  voir  le  tome  P"",  p.  56,  du  pré- 
sent ouvrage,  où  j'ai  déjà  touché  cette  question. 
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V Emile  fût  livré  au  bûcher  et  l'auteur  décrété  d'arrestation.  Des  ouvra- 
ges, cent  fois  plus  anti-religieux  par  leurs  tendances  ou  leurs  affirma- 
tions, avaient  trouvé  grâce  '  ;  Rousseau  paya  pour  tout  le  monde. 

Le  pauvre  grand  homme  fut  obligé  de  fuir.  Il  avait  à  Yverdon  des 
amis  auprès  desquels  il  se  réfugia.  Mais  Yverdon  était  terre  bernoise  : 
LL.  EE.  le  repoussent.  Il  se  fixe  àMotiers,  dans  le  Val  de  Travers  : 
le  roi  de  Prusse  aura  des  égards  que  n'eurent  ni  le  Conseil  de  Ge- 
nève, ni  le  gouvernement  de  Berne.  La  «  libre  Suisse  »  de.  l'ancien 
régime,  que  chantent  nos  poètes  nationaux  et  qu'on  célèbre  dans  les 
banquets  patriotiques,  a  reçu  des  monarchies  plus  de  leçons  de 
liberté  qu'elle  ne  leur  en  a  donné.  Mais  quoi  !  nous  aimons  les 
légendes  qui  nous  flattent. 

On  accueillit  fort  bien  Rousseau  dans  la  principauté  de  Neuchâtel. 
Il  sut  conquérir  l'amitié  de  Milord  Keith,  gouverneur  de  ce  petit 
pays.  Le  pasteur  de  Motiers,  M.  de  Montmollin,  fut,  au  début,  très 
aimable  pour  l'exilé,  auquel  Henri-David  Petitpierre,  un  membre  du 
clergé  de  la  ville  de  Neuchâtel,  écrivait  cette  lettre  si  noble  et  si  fra- 
ternelle, après  les  premières  tracasseries  dont  Jean-Jacques  eut  à 
soufTrir  :  «  Je  vous  prie  de  croire  que  personne  au  monde  n'est  cho- 
qué plus  que  moi  des  mauvais  procédés  qu'on  vous  fait  essuyer  si 
indignement;  non  pas  que  je  vous  admire  et  vous  applaudisse  en 
tout  :  au  contraire,  je  vous  dirai  franchement  que  vous  m'avez  paru 
plus  d'une  fois  avoir  tort  dans  certains  endroits  de  vos  écrits.  J'en 
étais  très  fâché;  mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'être  fâché,  il  faut  être 
poli.  Et  puis,  se  servir  des  armes  de  Satan  pour  venger  la  cause  de 
Dieu,  cela  est  toujours  détestable.  » 

(^est  alors  que,  profondément  affecté  et  découragé,  outré  au  sur- 
plus du  traitement  que  lui  avaient  fait  subir  ses  concitoyens,  il  abdi- 
qua solennellement,  le  12  mai  1763,  ses  droits  à  la  bourgeoisie  de 


'  D'Ivernois,  l'auteur  des  Révolutions'  de  Genève  (1783),  remarque  avec  raison  : 
«  On  est  d'autant  mieux  fondé  à  révoquer  en  doute  les  dispositions  religieuses  de 
ceux  qui  le  prononcèrent  (il  s'agit  de  l'arrêt  du  Conseil  de  Genève),  qu'ils  tolé- 
raient publiquement,  dans  l'enceinte  des  murs,  l'impression  et  la  vente  des  écrits 
de  Voltaire  où  le  christianisme  est  attaqué  dans  ses  racines,  tandis  que  Rousseau 
n'en  élaguait  certaines  branches  que  pour  donner  plus  de  vigueur  au  tronc.  »  On 
procéda  dans  toute  cette  affaire  avec  un  arbitraire  voisin  du  cynisme.  Ainsi  un 
officier  de  police  ayant  demandé  au  libraire  Bardin^  avant  la  condamnation,  s'il 
n'attendait  pas  des  exemplaires  de  VÉmile.,  Bardin  répondit  qu'ils  étaient  en  route 
et,  sur  l'ordre  qu'il  en  reçut,  donna  plus  tard  à  l'autorité  avis  de  l'arrivée  des 
volumes.  On  s'empressa  d'enlever  le  ballot,  et  le  Sénat  refusa  longtemps  de  payer 
le  libraire.  —  Voir  encore,  sur  ce  point,  Documents  officiels^  etc.,  recueillis  par 
Marc  Viridet,  Genève,  in-S",  1850. 
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Genève.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  vivre  dans  la  retraite  et  l'oubli, 
botanisant  en  compagnie  de  Gagnebin  (v.  p.  12),  fabricant  des 
lacets  sous  la  direction  de  la  gracieuse  Isabelle  d'Ivernois,  croyant 
être  enfin  arrivé  au  port  et  pouvoir  s'y  reposer  à  l'abri  des  tempêtes. 
L'intolérance  ne  pardonne  ni  ne  désarme. 

Des  vexations  ne  tardèrent  pas  à  se  produire  ;  peut-être  les  pro- 
voqua-t-il  par  son  défaut  de  souplesse  et  son  caractère  soupçonneux 
à  l'excès.  On  prétexta,  entre  autres,  pour  le  persécuter,  la  publica- 
tion d'un  libelle  :  La  tnsion  de  Pierre  de  la  Montagne,  qui  devait 
ridiculiser  le  sieur  Pierre  Boy,  un  ennemi  de  Rousseau,  mais  qui  par- 
lait assez  lestement  des  miracles.  «  La  Vision,  elle  est  charmante,» 
disait  le  ministre  Petitpierre.  Si  nous  nous  en  rapportons  à  Jean- 
Jacques  lui-même  :  «  Ce  chiffon  n'eut  qu'un  succès  médiocre  dans  le 
pays  ;  les  Neuchâtelois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentent  guère  le  sel 
attique  ni  la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle  est  un  peu  fine.  »  Le  conduc- 
teur spirituel  de  la  paroisse  de  Motiers  change  tout  à  coup  de 
manières,  attaque  violemment  Rousseau,  du  haut  de  la  chaire;  mais 
il  est  réprimandé  parle  Conseil  d'État.  Il  semble  donc  que  le  philo- 
sophe n'ait  rien  à  craindre  de  l'autorité  ;  une  nouvelle  incartade  va 
tout  compromettre. 

Le  chef  du  parti  aristocratique  genevois,  le  procureur  général 
Tronchin,  avait  essayé  de  justifier,  dans  ses  Lettres  de  la  campagne, 
la  conduite  des  magistrats  envers  l'auteur  de  VÉmile,  Les  partisans 
que  Rousseau  avait  à  Genève  n'étaient  pas  demeurés  inactifs  et  ils 
réclamèrent  contre  la  sentence  qui  avait  frappé  leur  concitoyen.  De  là 
des  querelles  dans  la  République,  entre  les  «  représentants  »  plus  ou 
moins  imbus  des  théories  politiques  de  Rousseau,  et  les  «  négatifs',» 
soutiens  du  pouvoir.  Les  LMtres  de  la  campagne,  plaidoyer  habile, 
firent  sortir  Rousseau  de  sa  réserve  :  il  y  répondit  par  ses  Lettres 
écrites  de  la  montagne  (1 764)  ;  j'ajoute  qu'il  avait  déjà,  l'an  d'avant, 
rompu  le  silence  qu'il  s'était  promis  de  garder,  par  sa  fameuse  Lettre 
à  Varchevèque  de  Beaumont.  «  Vous  aurez  pu  comprendre  aisément 
à  la  lecture  des  Lettres  de  la  montagne,  mandait  Rousseau  en  date 
du  19  janvier  1765,  combien  elles  ont  été  écrites  à  contre-cœur.  Je 
n'ai  jamais  rempli  devoir  avec  plus  dé  répugnance  que  celui  qui 
m'imposait  cette  tâche.  »  Il  eût  été  plus  sage  de  se  taire,  mais  il 
n'est  pas  donné  à  chacun  de  tendre  la  joue  gauche  après  la  droite. 

^  Ces  deux  mots  s'expliquent  l'un  par  les  «représentations»  que  les  mécontents 
adressaient  à  l'autorité,  l'autre  par  le  «  droit  négatif.»  l'espèce  de  veto  que  la 
Constitution  attribuait  au  Sénat. 
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Julie  Bondeli,  observatrice  attentive  et  sympathique,  communique  eu 
ces  termes  ses  impressions  à  son  ami  Zimmermann  :  «  Les  lettres  de 
riiomme  de  la  montagne  sont  bien  de  Rousseau.  (lenève  est  en  com- 
bustion, il  attaque  tout,  surtout  les  ecclésiastiques  et  les  orthodoxes 
de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  sectes...  Il  n'y  a  que  Wilhelmi 
et  moi  qui  osions  dire  que  ces  lettres  sont  le  meilleur  ouvrage  de 
Rousseau.  »  Ces  Lettres  sont  dirigées  contre  le  gouvernement  de 
Genève  et  contre  le  christianisme  traditionnel.  On  devine  quel  en  est 
le  ton.  En  particulier,  le  déisme  lyrique  de  jadis  s'est  fait  agressif  et 
blasphématoire  :  «  Nul  chrétien  ne  peut  croire  que  tout  soit  inspiré 
dans  la  Bible,  jusqu'aux  mots  et  aux  erreurs...  La  doctrine  des 
miracles  n'y  tient  nullement...  Je  ne  puis  m'empôcher  de  dire 
qu'une  des  choses  qui  me  charment  dans  le  caractère  de  Jésus,  n'est 
pas  seulement  la  douceur  des  mœurs,  la  simplicité,  mais  la  facilité, 
la  grâce  et  même  l'élégance.  11  ne  fuyait  ni  les  plaisirs  ni  les  fêtes,  il 
allait  aux  noces,  il  voyait  les  femmes,  il  jouait  avec  les  enfants,  il 
aimait  les  parfums,  il  mangeait  chez  les  financiers.  Ses  disciples  ne 
jeûnaient  point  ;  son  austérité  n'était  point  fâcheuse.  Il  était  à  la  fois 
indulgent  et  juste,  doux  aux  faibles  et  terrible  aux  méchants.  Sa 
morale  avait  quelque  chose  d'attrayant,  de  caressant,  de  tendre  :  il 
avait  le  cœur  sensible.  Il  était  homme  de  bonne  société.  Quand  il 
n'eût  pas  été  le  plus  sage  des  mortels,  il  en  eût  été  le  plus  aimable...» 
Rousseau  profane  les  croyances,  renverse  les  dogmes  avec  une  sorte  de 
frivolité  sarcastique.  Aussi  bien,  le  clergé  neuchàtelois  se  lève  contre 
l'impie,  que  les  gens  de  Motiers  menacent  et  qui  doit  s'évader  d'un 
lieu  «  où  il  ne  pouvait  plus  vivre  en  sûreté  ni  avec  honneur.  »  L'île  de 
Saint-Pierre,  dans  le  lac  de  Bienne,  sera  pour  un  temps  son  refuge  '. 
Jean-Jacques  n'était  point,  en  Suisse,  jugé  par  tous  avec  la  même 
sévérité.  Nous  savons  ce  qu'en  pensait  Julie  Bondeli;  Dupeyrou  et 
d'autres  avaient  les  indulgences  de  la  spirituelle  Bernoise.  Un  jeune 
homme  qui  le  vit  à  xVIotiers,  en  mai  1764,  a  exprimé  son  admiration 
en  deux  lettres  curieuses,  insérées  et  perdues  dans  la  Bibliothèque 
imiverselle  de  1836.  «  Je  m'attendais,  conte  notre  visiteur,  à  voir 
en  lui  un  homme  accablé  de  fatigue  et  de  soulTrance,  et  je  vis  au  con- 
irnire  l'homme  le  plus  enjoué  et  en  apparence  le  plus  vigoureux... 


'  Delille,  qui  avait  fui  son  pays  et  s'était  réfugié  à  Gléresse,  a  plus  tard  chanté 
nte  île  dans  son  poème  La  pitié  (1803)  : 

...  Que  j'aimais  ce  beaa  lac  à  mes  pieds  étendu, 
Ces  bosquets  de  Saint-Pierre,  île  délicieuse, 
Qu'embellit  de  Rousseau  la  prose  harmonieuse!... 
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Son  teint  est  fort  basané,  ses  yeux  sont  noirs  ;  le  blanc  en  est  d'un 
éclat  éblouissant  ;  le  portrait  de  Cathelinrend  bien  sa  physionomie... 
Le  seul  plaisir  de  voir  les  grâces  sublimes  que  la  nature  avait  répan- 
dues sur  sa  personne,  le  seul  plaisir  d'entendre  l'harmonie  de  sa  voix 
est  fait  pour  enchanter  un  cœur  sensible  au  beau.  »  Les  confidences 
de  Rousseau  sont  plus  intéressantes  encore  que  l'exaltation  du  narra- 
teur. Jean-Jacques  dit  ainsi,  à  propos  du  mandement  de  l'archevêque 
de  Beaunnont  sur  VÉmile  :  «  On  ne  pouvait  pas  mieux  faire  une  sot- 
tise; aussi  n'est-ce  pas  l'archevêque  qui  a  composé  le  mandement, 
c'est  un  de  ses  vicaires  que  je  connais.  »  Les  appréciations  du  phi- 
losophe sur  quelques-uns  de  ses  contemporains  ne  manquent  pas 
d'un  certain  piquant  :  «  Buffon  est  «  la  plus  belle  plume  de  son 
siècle,  »  mais  «  son  imagination  a  souvent  fait  les  frais  de  ses  obser- 
vations ;  »  quant  à  Voltaire,, «  ses  petits  vers,  ses  épîtres,  tout  cela 
est  charmant,  »  mais  «  on  pourrait  brûler  le  reste...  »  Fermons  cette 
trop  longue  parenthèse  ! 

LL.  EE.  le  délogèrent  de  l'île  de  Saint-Pierre,  vers  la  fin  de 
l'année  1765.  Il  se  rendit  à  Strasbourg  et  il  allait  se  diriger  sur 
Berlin,  lorsque  David  Hume  l'invita  à  le  rejoindre  à  Paris,  puis  à 
l'accompagner  en  Angleterre.  Il  vécut  à  Wootton,  auprès  de  son  nou- 
veau protecteur,  et  entreprit  de  terminer  ses  Confessions  qu'il  avait 
commencées  à  Motiers.  Mais  sa  santé  est  brisée  ;  son  cœur  ulcéré 
est  incapable  de  confiance  et  d'espoir.  Ne  se  figure-t-il  pas  bientôt 
que  Hume  ourdit  contre  lui  de  noirs  complots?  Certains  procédés  de 
l'écrivain  anglais  avaient  pu  inquiéter  ce  cerveau  malade.  Les  des- 
seins de  Hume  étaient-ils  aussi  perfides  que  les  a  faits  l'imagination 
de  Jean-Jacques  ?  Julie  Bondeli,  que  j'aime  à  citer  pour  la  finesse  et 
la  sûreté  de  son  bon  sens,  écrit  à  Zimmermann,  le  29  novembre 
1766  :  «  Je  penche  plutôt  du  côté  de  Rousseau...  Ce  sont  deux  ter- 
ribles amours-propres  qui  se  donnent  en  spectacle.  Rousseau  crie 
bobo  dès  qu'on  l'approche,  il  s'aime  avec  une  tendresse  singulière, 
mais  il  y  a  à  tout  cela  un  caractère  de  candeur  et  de  bonne  foi  qui  le 
le  rend  seulement  ridicule  ;  l'autre  a ,  en  échange ,  un  amour- 
propre  bien  nourri,  qui  porte  sur  lui-même  un  caractère  de  réflexion 
et  sur  les  autres  de  mépris  ;  cela  se  sent,  cela  ne  se  démontre  pas. 
Les  criailleries  de  Rousseau  me  font  rire,  le  ton  flegmatique  de 
Hume  m'indispose.  Du  reste,  il  est  aisé  de  voir  que  Rousseau  voulait 
être  aimé  et  qu'il  n'a  été  que  protégé,  qu'il  voulait  qu'on  ménageât 
sa  susceptibilité  et  qu'on  n'a  voulu  ménager  que  sa  bourse.  »  Manque 
de  délicatesse  chez  l'un,  humeur  ombrageuse  chez  l'autre  amenèrent 
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une  rupture  qui  fit  scandale.  Rousseau  s'échappa  de  Wootton  le 
1"  mai  1767. 

On  a  beaucoup  répandu  d'encre  pour  et  contre  la  folie  de  Jean- 
•Jacques.  L'étude  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres  montre,  et  de  récents 
travaux  ont  prouvé  que  Rousseau  n'avait  jamais  été  atteint,  même  à 
partir  de  1764  ou  1766,  de  folie  proprement  dite.  Il  avait  «  ses 
vapeurs  permanentes,  »  —  le  mot  est  du  marquis  de  Mirabeau.  Son 
idée  fixe  d'une  vaste  conspiration  organisée  contre  sa  vie  et  sa  gloire 
fut  le  tourment  journalier  de  ses  quinze  dernières  années.  C'est  un 
cas  de  mélancolie,  caractérisée  essentiellement  par  un  sentiment  de 
défiance  universelle  et  par  cette  prétention  excessive  qu'il  a  d'être 
une  créature  exceptionnelle,  le  «  meilleur  des  hommes  »  et  presque 
«  d'une  autre  espèce  qu'eux.»  Manie  de  la  persécution  et  hypertro- 
phie du  «  moi,  »  tout  est  là  '.  Il  vivait,  au  surplus,  dans  un  isole- 
ment favorable  au  déséquilibrement  cérébral,  et  Diderot  lui  avait 
même  jeté  cette  cruelle  injure  à  la  face  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant 
qui  soit  seul.  »  Et  puis,  la  Levasseur  entretenait  ses  soupçons  et  ses 
craintes.  Mais  son  intelligence  ne  faiblissait  point  ;  ses  Confessions, 
^QS  Promenades  et  rêveries  sont  d'une  tête  admirablement  lucide. 

Il  mourut  le  2  juillet  1778,  à  Ermononville,  chez  M.  de  Girardin; 
le  mystère  de  sa  mort  —  suicide,  brutalités  de  la  Levasseur,  apople- 
xie séreuse  —  n'est  pas  encore  éclairci.  Il  laissait  un  testament 
littéraire  de  grand  prix  :  ses  Confessions,  qui  furent  publiées  en 
1782,  suivies  des  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire.  Que  dire  des 
Rêveries,  sinon  qu'elles  sont  d'entre  les  plus  purs  joyaux  de  notre 
littérature,  par  l'émotion  et  la  fraîcheur  des  souvenirs  évoqués,  par 
le  charme  et  l'ampleur  des  descriptions,  par  la  grâce  et  l'incompa- 
rable séduction  de  cette  poésie  dont  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hélo'ise 
avait  ouvert  ou  rouvert  les  sources?  Et  comment  juger  les  Confessions? 
Il  y  a,  dans  ce  livre,  d'un  dessin  un  peu  lâche,  d'une  langue  où 
l'on  découvrirait  des  incorrections  et  des  négligences  assez  rares  chez 
Rousseau,  il  y  a  un  accent  de  sincérité  et  un  souffle  d'éloquence  irré- 
sistibles. Il  faut  y  blâmer  maints  détails  honteux,  maintes  confidences 
indélicates  ou  scandaleuses,  un  abus  de  la  déclamation,  une  exagéra- 


^  Voir  sur  la  folie  de  Kousseau  :  J.-J.  l{ous.'<eau's  Krankheitsgeschichte,  von 
P.-J.  Mœbius,  Leipzig,  in-8«,  1889.  Études  mr  l'état  mental  de  J.-J.  Bousseau,  par 
A.  Bougeault,  Paris,  in-8°,  1883.  Consulter  également  un  article  très  fouillé  de 
M.  F.  Brunetière  dans  la  Mevue  des  Deux- Mondes  du  1"  février  1890.  Voir  encore 
le  curieux  et  savant  ouvrage  de  Cesare  Lombroso  :  L'homme  de  Génie,  Paris, 
Alcan,  1889,  et  La  folie  de  J.-J.  Mousseau,  par  M.  le  D^"  Châtelain,  Neuchâtel, 
in-12,  1890. 
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tion  d'aniour-propre,  des  mensonges  dictés  par  la  seule  vanité,  et, 
dans  les  appréciations  sur  les  personnes,  bien  des  erreurs  et  bien  des 
injustices.  11  serait  imprudent,  au  surplus,  d'y  chercher  une  auto- 
biographie absolument  digne  de  foi  :  les  lacunes  et  les  inexactitudes 
y  abondent.  Mais  quel  événement  littéraire  en  France  que  ces  mé- 
moires d'un  homme  de  génie,  si  passionnément  subjectifs  et  si  pro- 
fondément humains,  où  le  plus  lyrique  des  prosateurs  inaugure  la 
poésie  du  «  moi  !  »  Et  quel  document  psychologique,  toute  une  vie 
dont  les  replis  les  plus  tortueux  se  déroulent,  étalés  avec  je  ne  sais 
quelle  cynique  candeur  ! 

Sa  Correspondance,  qu'il  convient  au  moins  de  rappeler,  n'a  ni 
l'éclat,  ni  la  diversité,  ni  la  prestigieuse  facilité  de  celle  de  Voltaire, 
ce  roi  des  épistoliers.  Génie  tortueux  et  laborieux' ,  il  était  mal  à  l'aise 
dans  une  lettre  qui  veut  être  tournée  rapidement,  qui  exige  des 
qualités  toujours  présentes  de  naturel  et  d'aisance.  Il  ne  s'agit  pas 
de  réfléchir  longuement  et  de  composer  avec  soin.  C'est  le  [)remier 
jet  qui  compte.  Une  épître  sentant  la  peine  n'est  plus  qu'une  disser- 
tation superficielle.  Sainte-Beuve  a  dit  que  la  correspondance  de 
Rousseau  doit  surtout  intéresser  le  biographe  :  «  H  a  besoin  de  trop 
de  temps  et  d'espace  pour  être  éloquent.  »  Il  est,  en  efïet,  minutieux, 
sérieux  et  lent.  Il  est  rare  qu'il  soit  spirituel;  il  lui  arrive  cependant 
de  laisser  voir  une  cordialité  et  une  douceur  absentes  chez  Voltaire. 

Quant  aux  œuvres  de  Rousseau  que  l'on  a  retrouvées  à  droite  et 
à  gauche,  elles  n'ajoutent  rien  de  très  caractéristique  à  sa  physiono- 
mie. Le  supplément  aux  Confessions  et  le  Discours  sur  les  richesses, 
morceaux  fragmentaires  exhumés  par  M.  F.Bovet,  lesvolumes  édités 
par  M.  Streckeisen-Moultou  nous  ont  apporté  du  nouveau,  —  du 
neuf,  non  pas.  Il  est  peut-être  juste  de  faire  une  exception  en  faveur 
de  la  Fiction  ou  morceau  allégorique  sur  la  révélation. 


III 

Ces  notes  sur  Jean-Jacques  ne  me  dispensent  pas  —  au  contraire 
—  d'un  travail  de  généralisation. 

Et  d'abord,  la  question  littéraire  par  excellence  !  Le  style  de  Jean- 
Jacques,  ce  style  tout  ensemble  grave  et  passionné,  entraînant  et 

^  «  Il  y  a,  dit-il  dans  ses  Confessions,  telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et 
retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur 

le  papier Mes  manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attestent 

la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée.  » 
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lleiiri,  véhément  et  ferme,  mais  surtout  expressif,  mouvementé,  har- 
monieux et  coloré,  fut  l'une  des  grandes  forces  du  «  citoyen  de  Ge- 
nève. »  Supposez  la  Nouvelle  Hélo'ise,  VÉmile,  le  Contrat  social, 
écrits  d'une  langue  quelconque,  par  un  auteur  de  deuxième  ou  de 
troisième  ordre,  ces  œuvres  retentissantes  étaient  vouées  à  l'indifïé- 
rence  et  à  l'oubli.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des  idées  et  de  les  expri- 
mer tant  bien  que  mal.  Il  est  nécessaire,  en  France  spécialement, 
qu'elles  soient  bien  vêtues  et  même  richement  parées.  Que  d'hommes 
eurent  plus  que  Rousseau  des  conceptions  originales  et  de  vastes 
pensées  !  L'abbé  de  Saint-Pierre,  pour  n'en  citer  qu'un,  a  l'esprit 
incomparablement  plus  inventif  et  plus  prime-saulier.  On  lit  et  relit 
Rousseau;  le  chimérique  abbé,  l'utopiste  et  le  visionnaire,  ne  sera 
que  l'ancêtre  anonyme  des  réformateurs  du  vingtième  siècle.  Ah  !  la 
magie  des  mots,  l'empire  souverain  de  la  phrase  ! 

Rousseau  nous  a  confié  le  secret  de  son  style  :  «  Mon  secret  est 
très  simple;  c'est  que  je  suis  fortement  persuadé  de  tout  ce  que  je 
dis.  »  Cette  recette,  qu'il  donnait  au  jeune  visiteur  dont  j'ai  résumé 
les  impressions  (voir  p.  105),  est  d'un  maigre  secours  pour  les  écri- 
vains de  l'avenir.  A  ce  taux,  les  sceptiques  seraient  des  barbouil- 
leurs; les  orthodoxes  d'un  camp  onde  l'autre  passeraient  aux  pre- 
miers rangs  de  la  littérature.  La  sincérité  est  une  vertu;  elle  n'est 
ni  le  talent,  ni  le  génie.  Il  y  avait  en  Jean-Jacques  un  admirable 
artiste,  patient  et  consciencieux,  qui  triomphait  de  tout  en  dépit  des 
longues  préparations  et  des  laborieux  remaniements.  La  mise  au 
point  était  chez  lui  dilTicile  et  de  durée.  Son  inspiration  ne  se  soute- 
nait que  par  le  travail.  Son  esprit  ne  ressemble  pas  au  ruisseau  qui 
coule  sans  efforts,  mais  au  torrent  qu'arrêtent  à  chaque  instant  les 
troncs  d'arbres  et  les  rocs,  et  dont  la  course  impétueuse  est  un 
perpétuel  combat. 

Son  éloquence  a  aussi  quelque  chose  de  torrentiel,  de  violent  et 
d'écumeux,  avec  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  et  de  réglé  dans  sa 
fougue.  Etienne  Dumont  a  dit  déjà  «  qu'un  des  charmes  particuliers 
du  style  de  Rousseau  tient  à  un  certain  contraste  d'austérité  et  de 
mollesse,  »  et  qu'en  ce  style  se  fondaient  la  tendresse  de  Fénelon, 
l'énergie  ou  l'amertume  de  La  Bruyère.  «  Tendresse,  énergie,  amer- 
tume, »  cela  n'indique  pas  même  tout.  Ce  qu'il  y  a  d'onctueux  et 
de  suave,  de  caressant  et  de  voluptueux,  puis  de  chaleureux,  d'em- 
porté et  de  puissant  dans  cette  langue,  n'en  ferait  point  ce  qu'elle 
est,  si  Jean-Jacques  n'y  eut  joint  la  science  de  la  proportion,  le 
nombre  et  le  rythme.  Même  dans  ses  plus  brusques  élans,  elle  a  la 
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mélodie  et  cette  belle  assurance  qui  livre  tout  à  l'inspiration  sans 
rien  laisser  au  hasard.  L'on  comprend  tinet  déclarant  «  que  son 
admiration  pour  Rousseau  comme  écrivain  est  sans  bornes.  »  Il  y  a 
plus.  L'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  a  rénové  le  français  littéraire 
et  rap[)ris  à  la  France  cette  grande  prose  oratoire  qu'elle  avait 
oubliée  depuis  Bossuet  pour  la  prose  limpide,  alerte,  nerveuse, 
hachée  et  sèche  de  Fontenelle  et  de  Voltaire.  Après  cela,  reprochez* 
lui,  si  vous  en  avez  la  fantaisie,  de  l'inégalité,  et  des  négligences,  et 
des  provincialismes,  et  de  la  déclamation  !  Criez  qu'il  est  un  rhéteur, 
«  un  Massillon  trempé  dans  le  fer  !  »  Mais  ne  dites  pas  qu'il  est 
inférieur  aux  maîtres  !  Il  est  autre  ;  il  est  d'une  autre  époque  ou 
d'une  autre  race  :  s'il  n'est  point  leur  pareil,  il  est  leur  égal. 

L'écrivain  n'est  presque  pas  contesté.  Le  philosophe  est  aussi  dis- 
cuté que  l'homme. 

Je  n'ai  ici  ni  à  prendre  parti  pour  ou  contre  Rousseau,  ni  à  faire 
un  Rousseau  selon  mon  cœur.  Je  ne  veux  que  constater  et  qu'expli- 
(]uer.  Il  eut  le  malheur  —  commun,  au  reste  —  de  varier  dans  ses 
opinions,  ou  du  moins  de  les  professer  de  manières  très  différentes. 
Mais  il  n'est  pas,  dans  son  œuvre,  une  partie  sur  laquelle  on  ait  bâti 
plus  de  conjectures  que  sa  philosophie  religieuse.  Éducation  protes- 
tante, conversion  au  catholicisme,  retour  au  culte  réformé,  prédica- 
tion du  plus  pur  déisme,  puis,  vers  la  fin,  rêveries  «  relativement 
chrétiennes  »  —  pour  parler  avec  Sainte-Beuve,  —  voilà  les  diverses 
phases  de  la  religion  de  Rousseau.  Affirmons  tout  de  suite  qu'il  serait 
vain,  pour  l'intelligence  de  son  système,  de  rechercher  quelle  était 
la  foi  de  Jean-Jacques  avant  VÉmile,  Le  Vicaire  savoyard  et  les 
Lettres  de  la  montagne  parlent  assez  haut  pour  que  l'on  n'ait  pas  de 
doutes  sur  ses  convictions,  à  l'apogée  de  son  génie.  Qu'il  ait  dépassé 
le  but,  dans  les  moments  de  colère,  ou  qu'il  ait  reculé  aux  heures 
d'affaissement,  il  est  aisé  de  s'en  persuader.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  M.  J.  Gaberel  n'a-t-il  pas  pris  ses  désirs  pour  des  réalités, 
lorsqu'il  écrit  que  l'un  ou  l'autre  des  documents  révélés  par  M.  Strec- 
keisen-Moultou  emporte  une  adhésion  aux  doctrines  de  l'Évangile  ? 
Un  acte  d'effusion  n'équivaut  pas  à  un  credo  ;  et  les  effusions  reli- 
gieuses de  Rousseau,  les  plus  abandonnées  et  les  plus  lyriques,  ne 
nous  renseignent  pas  sur  des  questions  de  dogmes.  Jean-Jacques  fut 
l'apôtre  d'une  religion  naturelle,  édifiante  et  poétique,  dans  un  siècle 
de  profonde  incrédulité.  Les  froides  et  pauvres  épaves  que  Voltaire 
avait  sauvées  du  naufrage  de  ses  croyances  et  dont  il  ne  faisait  pas 
étalage,  ne  pouvaient,  aux  yeux  de  Rousseau,  remplacer  l'idéal  chré- 
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tien.  Il  fallait  autre  chose,  et  il  imagina  cette  pliilosophie  qui  est  le 
christianisme,  —  moins  la  révélation,  la  divinité  de  Jésus-Christ  et 
l'éternité  des  peines.  11  est  d'ailleurs,  en  dogmatique,  éminemment 
et  même,  si  l'on  veut,  foncièrement  rationaliste.  S'il  a,  par  le  cœur, 
des  accès  de  religiosité,  son  esprit  est  à  la  merci  de  cette  «  déesse 
Raison,  »  dont  les  petits  Rousseau  feront  une  allégorie  révolution- 
naire. 

Peut-être,  quand  on  y  regarde  bien,  Jean-Jacques  n'est-il  pas,  en 
religion,  très  loin  de  Voltaire.  Ils  sont  déistes  l'un  et  l'autre,  ils  accep- 
tent ou  rejettent  presque  les  mêmes  choses.  Seulement  l'un  croit  à 
son  déisme,  tandis  que  l'autre  n'a  pas  l'air  d'y  croire.  Dieu  est  Dieu 
pour  Rousseau,  l'Éternel,  l'Infini,  le  Créateur  et  la  Providence;  il 
fut  pour  Arouet  ce  «  bonhomme  de  bon  Dieu  »  qui  est,  suivant 
M.  Brunetiére,  le  Dieu  essentiellement  français.  Ou  encore,  Rous- 
seau tient  à  sa  religion  naturelle,  la  défend,  l'exalte,  la  pratique,  si 
je  puis  ainsi  dire  ;  Voltaire  se  moque  un  peu  de  la  sienne.  Rousseau 
est  religieux  dans  l'àme  ;  Voltaire  juge  commode  de  conserver  son 
placide  et  vague  «  Rémunérateur  Vengeur.  »  Rousseau  a  une  foi. 
Voltaire  n'en  a  pas.  C'est  précisément  cette  ferveur  et  cette  foi  qui 
distinguent  Jean-Jacques  des  encyclopédistes  et  qui  ont  fait  de  celui- 
là  l'adversaire  de  ceux-ci.  N'a-t-il  pas  été  l'un  des  champions  les  plus 
ardents  du  sentiment  religieux  ?  N'est-il  pas  entré  en  lice  contre  les 
sceptiques  et  les  athées  ?  Et,  qui  sait?  Les  pasteurs  de  Genève  n'ont- 
ils  pas  agi  avec  une  étroitesse  de  sectaires  et  une  imprudence  de 
mauvais  politiques,  lorsqu'ils  se  sont  brutalement  séparés  de  celui 
qui  eût  été  pour  eux  un  auxiliaire  bien  plutôt  qu'un  ennemi  dans  la 
lutte  du  christianisme  contre  les  négations  de  la  philosophie  ^  ? 

On  a  tout  dit  sur  ce  chapitre  ;  je  passe.  Quelle  est  la  valeur  du 
moraliste  et  du  pédagogue  ?  Reviendrai-je  à  sa  Lettre  sur  les  specta- 
cles? Ce  n'est  là  que  de  l'éloquence  patriotique,  paradoxale,  et  peut- 
être  intéressée.  Son  Discours  sur  les  sciences  soUicitera-t-il  notre 
attention?  Est-ce  là  autre  chose  qu'une  amére  et  brillante  fantaisie, 
un  exercice  difficile  de  virtuose  maussade?  VÉmile  appelle,  en 
revanche,  bien  des  réflexions.  Je  ne  redirai  pas  que  Rousseau  avait, 
moins  que  tout  autre,  le  droit  de  composer  un  traité  de  pédagogie. 
Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  vérités  fort  bien  enseignées  par  des 


'  Voir  spécialement  :  Rousseau's  Meligionsphilosophie,  par  Ch.  Borgeaud,  Genève 
et  Leipzig,  in-8t>,  1883  (une  étude  basée  sur  des  documents  en  partie  inédits  et 
dont  le  mérite  n'est  pas  trop  compromis  par  le  parti  pris  évident  de  «  christia- 
niser »  Rousseau). 
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gens  (|ui  les  destinent  exclusivement  à  leur  prochain  ?  Et  puis, 
V Emile  était,  par  plus  d'un  côté,  un  complément  de  la  Nouvelle 
fléloUe  et  du  Coyitral  social.  Nous  avons  eu  le  roman  de  la  passion 
et  celui  de  la  politique;  l'éducation  n'aurait-elle  pas  le  sien  ?  Rous- 
seau n'a  nullement  songé  à  donner,  dans  son  Emile,  un  code  péda- 
gogique. «  Vous  dites  très  bien,  mande-t-il  à  l'un  de  ses  correspon- 
dants \  qu'il  est  impossible  de  faire  un  Emile.  Mais  je  ne  puis  croire 
que  vous  preniez  le  livre  qui  porte  ce  titre  pour  un  vrai  traité  d'édu- 
cation. C'est  un  ouvrage  assez  philosophique  sur  ce  principe,  avancé 
par  l'auteur  dans  d'autres  écrits,  que  Vhomme  est  naturellement  bon 
(Rousseau  lui-même  a  souligné  ces  mots).  Pour  accorder  ce  principe 
avec  cette  vérité  non  moins  certaine  que  les  hommes  sont  méchants, 
il  fallait,  dans  l'histoire  du  cœur  humain,  montrer  l'origine  de  tous 
les  vices.  »  Toujours  le  paradoxe  de  la  bonté  originelle  !  Il  a  raison 
d'avouer  que  V Emile  n'est  pas  un  a  traité  d'éducation,  »  un  manuel 
pratique  de  pédagogie.  C'est  un  ouvrage  de  pure  abstraction,  car  il 
serait  déjà  absurde  d'enlever  l'enfant  —  chaque  enfant  —  à  la  famille, 
pour  le  confier  à  un  précepteur  célibataire  qui  lui  consacrerait  vingt- 
cinq  ans  de  sa  vie.  Les  conseils  utiles,  les  observations  neuves  et 
pénétrantes  n'y  sont  point  rares,  sans  compter  que  Rousseau  eut  le 
mérite  de  populariser  des  idées  excellentes  qu'il  emprunta,  soit  à 
Montaigne,  soit  à  Locke,  soit  à  Marie  Huber.  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
commenté,  en  termes  inoubliables,  et  en  l'appliquant  à  l'éducation, 
le  précepte  :  maxima  debetur  puero  reverentia  ?  Montaigne  avait  dit 
avant  lui,  mais  Rousseau  a  répété  avec  plus  de  force  qu'il  était  néces- 
saire de  recourir  à  l'intuition  comme  méthode  d'enseignement,  de  per- 
mettre à  l'enfant  de  s'instruire  par  lui-même,  de  l'exciter  à  l'investi- 
gation personnelle  et  même  à  la  contradiction?  N'est-ce  pas  Jean- 
Jacques  aussi  qui  a  insisté  sur  l'inappréciable  avantage  de  l'éducation 
physique  combinée  avec  l'éducation  intellectuelle  de  l'enfant?  N'est-ce 
pas  lui  encore  qui  a  protesté  contre  cette  dogmatique  traditionnelle  de  la 
pédagogie  qui  vit  de  formules  générales,  comme  si  les  mêmes  moules 
pouvaient  convenir  à  l'infinie  diversité  des  intelligences?  «  Qu'ar- 
rive-t-il,  disait  Rousseau  dans  Isl Nouvelle  Héloïse\  d'une  éducation 
commencée  dés  le  berceau  et  toujours  sous  une  même  formule^  sans 
égard  à  la  prodigieuse  variété  des  esprits?  Qu'on  donne  à  la  plupart 

^  Cette  lettre,  citée  par  Sayous,  a  été  publiée  d'abord  dans  les  Mém.  et  doc.  de 
la  Soc.  d'hist.  et  d'arch.  de  Genève,  V,  361. 

*  Lettre  III,  partie  V,  —  une  lettre  qu'il  faut  absolument  rapprocher  de  VÉmile 
et  qui  est,  sur  bien  des  points,  plus  claire  et  plus  suggestive  que  VÉmile  lui-même. 
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des  instructions  nuisibles  ou  déplacées,  qu'on  les  prive  de  celles  qui 
leur  conviendraient,  qu'on  gêne  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on 
efface  les  grandes  qualités  de  l'àme  pour  en  substituer  de  petites 
et  d'apparentes...;  qu'enfin  tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des 
esprits  sans  force  et  des  hommes  sans  mérite,  uniquement  remar- 
quables par  leur  faiblesse  et  par  leur  inutilité.  »  Oui,  pas  de  ces 
petites  machines  plus  ou  moins  ingénieuses  que  nous  livre  l'école, 
mais  des  hommes  qui  sentent  et  qui  pensent  par  eux-mêmes.  Ces 
notions  d'individualisme  pédagogique  sont  extrêmement  remarqua- 
bles, elles  appartiennent  en  propre  à  Rousseau,  et  un  grand  avenir 
leur  est  sans  doute  réservé. 

Les  théories  elles-mêmes  de  VÉmile  sont  connues  :  L'enfant  doit 
être  soustrait  aux  influences  extérieures,  pour  que  son  corps  et  son 
esprit  se  développent  librement;  sa  volonté  est  soumise  à  la  direc- 
tion exclusive,  non  du  devoir  mais  du  sentiment,  qui  sera  la  base  de 
toute  la  morale  et  la  régie  de  la  vie;  il  importe  néanmoins,  «  dans 
un  âge  où  le  cœur  ne  sent  rien  encore,  de  bien  faire  imiter  aux 
enfants  les  actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en  attendant 
qu'ils  le  puissent  faire  par  discernement  et  par  amour  du  bien.  » 
Jean-Jacques  recommande  pour  son  Emile,  qui  est  censé  le  fils  d'une 
famille  riche,  les  occupations  manuelles  et  l'apprentissage  d'un 
métier.  Tout  le  monde  approuvera  ce  que  Rousseau  dit  de  l'éduca- 
tion physique.  Mais  quelle  aberration  que  sa  méthode  expectante,  et 
même  négative  en  matière  d'éducation  intellectuelle  et  morale  ! 
L'enfant  n'invente  pas  plus  sa  science  que  sa  vertu.  Et  quel  singulier 
mentor  que  ce  précepteur,  qui  isole  Emile,  qui  le  protège  en  quel- 
que sorte  contre  l'instruction,  qui  l'enlève  à  la  famille,  le  met  sans 
cesse  en  garde  contre  ses  semblables  !  Et  que  de  mal  pour  façonner 
un  être  exceptionnel,  qui  est  en  somme  un  assez  pauvre  person- 
nage I...  Il  y  a  beaucoup  de  haute  et  de  fausse  fantaisie  dans  VÉmile. 
Vinet  a  cependant  exagéré  quand  il  à  prétendu  que  ce  livre  avait  «  fait 
plus  de  mal  que  de  bien.  »  Il  vaut  mieux  reconnaître  que  Rousseau 
a  converti  en  monnaie  courante  des  idées  précieuses,  dont  s'inspire- 
ront Basedow  et  Pestalozzi.  Et  il  aurait  déjà  accompli  une  œuvre 
excellente,  rien  qu'en  rappelant  les  lois  de  la  nature  aux  instituteurs 
de  la  jeunesse,  en  glorifiant  le  travail  des  mains  et  en  représentant 
vivement  aux  mères  leurs  obligations  les  plus  sacrées. 

Le  Contrat  social  '  a,  bien  autrement  que  VÉmile,  pesé  sur  les 

^  Voir,  entre  autres,  un  bon  Discours  sur  le  système  politique  de  J.-J.  Bousseati, 
par  M.  F.-H.  Mentha,  Neuchâtel,  broch.  in-4°,  1888. 
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destinées  du  monde.  11  renferme  l'exposé  du  système  politique  de 
Rousseau,  —  et  toute  la  théorie  de  la  Révolution.  Jean-Jacques  a 
essayé  d'y  formuler  la  notion  et  d'y  montrer  le  fonctionnement  ration- 
nel de  l'État.  Il  s'agissait  d'expliquer  comment  il  se  fait  que  les  hom- 
mes étant  naturellement  égaux  et  libres,  il  y  a,  sous  quelque  gou- 
vernement que  ce  soit,  obligation  morale  pour  les  uns  de  se  soumettre 
aux  autres,  sans  que  ceux-ci  aient  de  meilleurs  titres  au  privilège  de 
l'autorité  que  l'obéissance  de  ceux-là.  Il  s'agissait  encore  de  prou- 
ver que  cette  obéissance  au  souverain  est  un  devoir,  et  de  prononcer 
ainsi  la  condamnation  de  l'anarchie.  Car  Rousseau  part  de  ce  prin- 
cipe que  la  souveraineté  est  une  nécessité  sociale.  Il  ne  soupçonne 
point  —  pas  davantage,  au  demeurant,  que  la  généralité  de  ses  con- 
temporains —  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  souveraineté  à  proprement 
parler,  que  le  droit  constitutionnel  vit  d'empirisme  comme  le  droit 
civil,  par  exemple,  que  l'Étal  est  une  machine  aux  rouages  plus  ou 
moins  bien  combinés  et  qui  est  sujette  à  d'incessantes  transforma- 
tions. Il  n'est  aujourd'hui  pas  un  esprit,  gagné  aux  idées  modernes, 
qui  veuille  fonder  l'État  sur  un  absolu.  L'autorité  nous  apparaît 
nécessaire,  non  point  infaillible,  ou  immuable,  ou  sans  limites.  Nous 
la  divisons,  nous  la  contrôlons  et  nous  la  modifions  sans  cesse.  Si 
nous  employons  le  vocable  :  souveraineté,  c'est  bien  dans  un  sens 
restreint;  nous  entendons  par  là  l'exercice  des  fonctions  sociales 
importantes  et  rien  de  plus,  tandis  que  Rousseau  donnait  à  ce  mot 
sa  signification  littérale...  Ne  perdons  pas  de  vue  le  Contrat! 

Est-il  exact  tout  d'abord  que  Rousseau  ait  cherché  dans  le  «  con- 
trat social  »  l'origine  historique  de  l'État?  Non,  assurément.  Ce  n'est 
point  le  passé,  c'est  le  présent  qu'il  interroge.  «  L'homme  est  né 
libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  Comment  ce  changement  s'est-il 
fait? je  Vignore  ;  qui  est-ce  qui  peut  le  rendre  légitime?  je  crois  pou- 
voir répondre  à  cette  question.  »  Jean-Jacques  se  préoccupe  donc  fort 
peu  de  l'histoire.  Une  chose  lui  importe  :  de  savoir,  non  pas  com- 
ment, mais  pourquoi  l'État  s'est  constitué,  de  découvrir  non  les 
sources  mais  les  raisons  de  l'autorité.  Sa  méthode  est  bonne  ;  justi- 
fier une  institution  en  invoquant  son  existence  équivaudrait  à  nier  le 
progrès  et  à  s'interdire  la  critique.  Il  se  contente  d'établir  que  toute 
autorité  légitime  ne  peut  reposer  que  sur  une  convention,  celle-ci 
ayant  pour  objet  de  créer  une  association  qui  mettra  la  force  de  tous 
au  service  de  chacun  pour  le  protéger  dans  ses  biens  et  sa  personne; 
de  plus,  l'individu  conserve  son  indépendance,  et  l'égalité  n'est  point 
rompue  puisqu'il  ne  se  soumet  qu'à  la   «  volonté  générale.  »   Le 
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inalhenr  est  que  celte  «  volonté  générale  »  suppose  l'impossible  : 
l'unanimité  des  volontés  particulières.  Ceci  toutefois  n'embarrasse 
pas  Rousseau  :  «  Chaque  individu  peut,  comme  homme,  avoir  une 
volonté  contraire  ou  dissemblable  à  la  volonté  générale  qu'il  a  comme 
citoyen.  »  Maigre  distinction,  misérable  sophisme  !  Nous  voilà  (ioués 
de  deux  volontés,  alors  que  tant  d'entre  nous  n'en  ont  point  !  La 
«  volonté  générale  »  de  Rousseau  est  du  domaine  des  pures  fictions. 
Mais  tenons-la  un  instant  pour  une  réalité  I  L'exercice  de  cette 
volonté  générale  n'est  rien  autre,  suivant  lui,  que  la  souveraineté 
qui  doit  appartenir  à  tous  les  membres  de  l'État.  La  souveraineté, 
dans  les  monarchies  ou  les  oligarchies,  a,  en  conséquence,  été  usurpée, 
puisqu'une  volonté  ne  saurait  être  représentée.  Partant,  il  n'y  a  de 
souveraineté  que  là  où  le  peuple  commande,  et  le  peuple  seul  est 
capable  de  faire  des  lois  obligatoires  pour  tous.  Une  grosse  difficulté 
surgit  tout  à  coup.  La  «  volonté  générale  »  est  la  propriété  —  inalié- 
nable et  indivisible  - —  de  toutes  les  personnes  qui  vivent  sur  le  ter- 
ritoire de  l'État.  Or  cette  propriété  est  confisquée  par  une  minorité  : 
celle  des  citoyens,  qui  absorbe  les  droits  des  étrangers,  des  femmes, 
des  enfants,  des  incapables  de  tout  ordre.  Et  puis,  cette  minorité 
elle-même  sera-t-elle  toujours  d'accord?  Elle  se  partagera  fatalement 
en  deux  camps,  et  la  volonté  générale,  qui  semblait  l'apanage  de 
tous  et  qui  est  en  somme  le  fief  de  la  classe  des  citoyens,  passera  en 
fin  de  compte  à  la  majorité  d'une  minorité  souveraine.  Cette  volonté 
générale  est  bien  dégénéralisée;  la  souveraineté  populaire  n'aboutit 
plus  à  la  pantocratie  rêvée,  mais  à  une  simple  poliarchie,  —  à  une 
aristocratie  assez  largement  ouverte.  Comment  sortir  de  là?  Jean- 
Jacques  a  recours  à  un  nouvel  expédient  ;  les  lois  de  la  majorité 
sont  certes  obligatoires,  avec  ce  tempérament  ou  cette  réserve  que  la 
majorité  les  décrète  non  par  un  acte  de  sa  volonté,  mais  par  un  acte 
de  son  intelligence  :  «  Quand  on  propose  une  loi  dans  l'assemblée 
du  peuple,  ce  qu'on  leur  demande  (aux  citoyens),  n'est  pas  précisé- 
ment s'ils  approuvent  la  proposition  ou  s'ils  la  rejettent,  mais  si  elle 
est  conforme  à  la  volonté  générale  qui  est  la  leur  :  chacun,  en  don- 
nant son  suffrage,  dit  son  avis  là-dessus  et  du  calcul  des  voix  se  tire 
la  déclaration  de  la  volonté  générale.  Quand  donc  l'avis  contraire  au 
mien  l'emporte,  elle  ne  prouve  autre  chose  sinon  que  je  m'étais 
trompé  et  que  ce  que  j'estimais  être  la  volonté  générale  ne  l'était 
pas.  Si  mon  avis  particulier  l'eût  emporté,  j'aurais  fait  autre  chose 
que  ce  que  j'aurais  voulu;  c'est  alors  que  je  n'aurais  pas  été  libre.  » 
0  triomphe  de  la  dialectique  1  La  volonté  générale  n'est  plus  que 


116  LA   SUISSE   ROMANDE   AU   TEMPS   DE   ROUSSEAU. 

celle  d'une  majorité  qui  veut  pour  tout  le  monde  ;  ce  n'en  est  pas 
moins,  grâce  à  un  artifice  de  raisonnement,  la  volonté  générale. 
Accuserai-je  Rousseau  de  se  payer  de  mots  ou  de  se  moquer  du  lec- 
teur? Il  a  parfaitement  compris  les  vices  de  son  système  ;  il  s'est,  en 
effet,  trop  évertué  à  les  dissimuler  pour  ne  les  avoir  pas  très  bien 
vus.  Elle  n'est  pas  encore  inventée,  la  formule  magique  du  gouverne- 
ment de  tous  par  tous.  Nous  savons  du  moins  que  le  droit  de  l'État 
est  basé  sur  une  loi  de  nécessité  et  non  sur  un  prétendu  consente- 
ment individuel,  qui  est  la  plus  risquée  des  hypothèses.  La  souverai- 
neté du  peuple,  telle  que  la  conçoit  Jean-Jacques,  est  tout  uniment 
celle  de  la  majorité  et  il  eût  mieux  valu  l'avouer  franchement.  L'em- 
pire conféré  aux  majorités  n'est  pas  une  solution  idéale  ;  n'est-il  pas 
infiniment  plus  sage,  plus  juste,  plus  conforme  aux  principes  de 
liberté  et  d'égalité,  de  faire  résider  la  souveraineté  dans  le  plus 
grand  nombre  que  de  la  livrer  à  un  seul  ou  à  quelques-uns?  M.  Men- 
tha  a  fort  bien  dit  que  l'unanimité,  pour  n'être  qu'une  chimère, 
demeure  le  type  de  la  justice  dans  l'État.  Il  ajoute  :  «  Il  suit  de  là 
que  la  souveraineté  qui  s'en  rapproche  le  plus...  est  préférable  à 
toutes  les  autres,  parce  qu'elle  réduit  évidemment  au  minimum, 
sinon  les  chances  d'oppression,  du  moins  le  nombre  possible  des 
opprimés  ;  et  c'est  déjà  un  immense  avantage,  sans  parler  de  tous  les 
autres.  » 

Dégagé  de  toute  sa  scolastique,  le  système  de  Rousseau  conduit  à 
la  démocratie  pure.  Non  seulement  Jean-Jacques  pense,  comme 
Montesquieu,  «  que  le  peuple  est  admirable  pour  choisir  ses  magis- 
trats, »  mais  il  le  juge  apte  à  se  gouverner  lui-même.  Il  a  ruiné 
l'idée  monarchique  ;  il  a  puissamment  fortifié  la  notion  de  l'État. 
L'État,  selon  lui,  est  une  entité  et  une  Providence  ;  l'État  est  la  néga- 
tion ou  la  mort  de  l'individualisme  ;  l'État  c'est  tout.  Nos  sociahstes 
étatistes  ont  lu  Rousseau.  En  résumé,  le  Contrat  social,  œuvre  fragile 
en  soi,  a  lancé  violemment  l'idée  démocratique  contre  les  anciennes 
formes  de  gouvernement.  Il  fallait  la  voix  de  Rousseau  pour  porter 
au  loin  les  revendications  du  siècle  dans  le  domaine  politique.  Des 
semences  fécondes  de  justice  et  de  vérité  germaient  parmi  les  erreurs 
de  Jean-Jacques.  Elles  se  sont  épanouies  en  cette  législation  révolu- 
tionnaire dont  les  principes  restèrent  debout,  quand  eurent  passé  les 
sanglantes  folies  des  hommes. 

J'ai  promis  de  revenir  sur  un  point.  Rousseau  et  ses  admirateurs 
ont  affirmé  que  les  thèses  les  plus  hardies  du  Contrat  social  étaient 
déjà  contenues  dans  le  Discours  sur  V inégalité.  Volontaire  ou  non, 
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l'erreur  saute  aux  yeux.  Qu'bn  veuille  bien  relire  ce  passage  du  Dis- 
cours, et  l'on  me  dispensera  de  tous  commentaires  :  «  Il  était  néces- 
saire que  la  volonté  divine  intervînt  pour  donner  à  l'autorité  souve- 
raine un  caractère  sacré  et  inviolable,  qui  ôtât  aux  sujets  le  funeste 
droit  d'en  disposer.  »  Qu'est-ce  là,  sinon  la  théorie  du  droit  divin? 
.Te  ne  puis  excuser  ces  extraordinaires  contradictions  qu'en  regardant 
le  Contrat  social  comme  une  œuvre  de  patriotisme  et  d'enthou- 
siasme, et  non  de  métaphysique  politique.  Dans  tous  ses  autres  livres, 
c'est  Rousseau  qui  parle  ;  ici,  c'est  le  Genevois  exclusivement  et  le 
républicain,  qui  dépouille  le  philosophe  pour  exposer  au  monde 
l'exemple  de  sa  Genève  encore  aimée  et  le  modèle  de  sa  République 
idéale. 


IV 

J'ai  esquissé  tout  à  l'heure  le  rôle  de  Rousseau  en  matière  de  reli- 
gion, de  morale,  de  pédagogie  et  de  politique.  Je  n'ai  plus  qu'à 
m'étendre  sur  son  influence  littéraire.  Elle  ne  s'est  pas  exercée  qu'en 
France.  Rousseau  a  fait  tressaillir  ou  réfléchir  l'Europe  entière.  Son 
action  cependant  ne  fut  violente  et  décisive  qu'à  l'intérieur  ;  s'il  est, 
en  France,  le  père  de  la  Révolution  et  l'ancêtre  du  romantisme,  en 
Allemagne,  par  exemple,  sa  descendance  est  infiniment  plus  paisible  : 
elle  s'appelle  l'école  philosophique  du  sentiment  avec  Jacobi,  l'école 
philosophique  de  la  conscience  avec  Kant.  Il  est  vrai  de  dire  cepen- 
dant que  la  littérature  allemande  de  la  période  classique  procède  de 
Jean-.Jacques  à  bien  des  égards,  que  Schiller  bâtit  tous  ses  drames, 
jusqu'à  Don  Carlos,  sur  des  théories  empruntées  au  grand  Genevois, 
que  Werther  est  un  Saint-Preux  germanique.  Et,  si  l'on  passait  en 
Angleterre  ne  devrait-on  pas  constater  que  Byron  est  un  iils  litté- 
raire de  Rousseau  ? 

En  France,  tous  les  écrivains  illustres  ou  marquants,  la  plupart  des 
orateurs  de  la  fin  duXVlII™^  et  des  premières  années  du  XIX'"^  siècle, 
s'inspirent  directement  de  lui.  Il  leur  a  prêté  les  couleurs  et  les  cha- 
leurs de  son  style,  les  goûts  et  les  passions  de  son  àme,  et  jusqu'aux 
thèses  confuses  de  ses  systèmes  contradictoires.  Le  plus  poétique 
des  prosateurs,  le  plus  nerveux  des  hommes,  il  a  frappé  le  cœur  et 
l'imagination  plus  qu'aucun  autre  avant  lui.  D'autres  ont  étonné  ou 
charmé  leurs  contemporains  et  la  postérité  par  leur  haute  intelli- 
gence ou  leur  brillant  esprit;  lui  attire,  éblouit,  enivre.  Avec  moins 
de  génie  que   Bossuet,    moins  de  talent  que  Voltaire,   il  prépara 
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incontestablement  plus  que  l'un  et  l'autre  l'avenir  de  la  littérature 
française.  Peut-être  bien  convient-il  de  voir  une  des  causes  de  cette 
influence  en  ce  qu'il  est  plus  facile  d'imiter  Jean-Jacques  que  l'aigle 
de  Meaux  ou  le  patriarche  de  Ferney.  Qu'est-ce  en  (itfet  qu'un  petit 
Bossuet  ou  un  petit  Voltaire  ?  Un  petit  Rousseau  ne  laisse  pas  d'être 
un  personnage,  de  faire  quelque  bruit  par  la  véhémence  de  ses 
déclamations  et  la  solennité  de  ses  paradoxes.  Que  de  petits  Kous- 
seaux  la  Révolution  n'a-t-elle  pas  engendrés?  Elle  a  produit  fort  peu 
de  petits  Voltaires.  Il  y  a,  dans  le  cas  de  Rousseau,  beaucoup  de 
rhétorique,  et  cela  s'apprend  sans  trop  de  peine;  on  n'apprend  point 
à  avoir  des  idées  et  moins  encore  de  l'esprit.  N'appuyons  pas  !  Le 
retour  à  la  nature ,  le  retour  au  sentiment ,  la  soif  d'irréel  ou 
d'idéal  que  tous  nous  portons  en  nous,  voilà,  sans  doute,  ce  que 
signifie  l'œuvre  de  Rousseau,  et  voilà,  du  même  coup,  une  explica- 
tion suffisante  de  l'empire  extraordinaire  que  cet  écrivain  a  exercé, 
surtout  si  nous  ajoutons  qu'il  possédait  une  incomparable  supériorité 
dans  un  art  que  les  races  latines  ont  toujours  prisé  très  haut  :  l'élo- 
quence. 

Son  immortel  mérite,  c'est  d'avoir,  comme  dit  Sainte-Beuve,  fait 
reparaître  le  vert  dans  la  littérature,  c'est  également  d'y  avoir  fait 
éclater  le  moi.  La  nature  n'était  qu'un  décor  de  théâtre  ;  elle  va, 
sous  la  plume  de  Houss*au,  palpiter  et  chanter.  Certes  la  conven- 
tion se  glisse  dans  les  plus  belles  pages  du  maître,  il  arrive  à  sa 
nature  de  n'être  point  naturelle.  Ses  peintures  manquent  souvent 
d'exactitude,  de  variété  et  d'imprévu.  Nous  le  voudrions  observa- 
teur plus  attentif,  plus  minutieux  même,  moins  imaginatif,  — plus 
réaliste  enfin.  Nous  aimerions  qu'il  dessinât  ses  paysages  au  lieu  de 
les  rêver  à  moitié,  et  d'y  mettre  plus  de  fantaisie  encore  que  de 
souvenir.  C'est  moins  le  promeneur  ou  le  voyageur  qui  parle,  que 
le  poète  ou  l'amant.  Il  est  épris  de  la  beauté,  plus  qu'il  ne  s'en 
pénétre  et  qu'il  n'en  est  pénétré.  Il  s'échauffe  trop  pour  bien  voir  et 
pour  admirer  simplement.  En  revanche,  quelle  intensité  de  coloris, 
quelle  puissance  d'évocation,  quelle  tendresse  communicative  pour 
les  choses  !  Et  puis,  l'homme  l'intéresse,  non  point  l'être  fictif  des 
tragédies  et  des  romans,  mais  le  passant  qu'il  croise,  le  montagnard 
qui  le  salue,  la  paysanne  qu'il  rencontre  aux  champs.  Et  ce  qui 
l'intrigue  ou  le  captive  par-dessus  tout,  c'est  son  «  moi,  »  ce  Rous- 
seau qui  traite  ses  lecteurs  en  confidents  intimes,  qui  leur  livre  tous 
les  secrets  de  son  âme  frissonnante  et  de  son  cœur  ravagé. 

Le  vert  rayonne  donc  à  nouveau  dans  son  œuvre  ;  le  moi  y  célèbre 
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son  triomphe  le  |)liis  retentissant.  La  littérature  descriptive  en  France 
et  la  littérature  personnelle  ne  datent  pas  de  lui  sans  doute;  elles 
ressuscitèrent  en  lui.  Bulïon  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M™'' de 
Staël  et  Chateaubriand,  tous  les  romantiques,  l'imitent  ou  le  conti- 
nuent. C'est  à  lui  que  le  XIX'"^  siècle  littéraire  doit  le  plus  —  en  bien 
ou  en  mal,  en  éloquence  ou  en  pliébus,  —  à  ce  misanthrope,  à  ce 
rhéteur,  à  ce  poète,  qui  fut  un  grand  et  laborieux  artiste  d'ailleurs 
plutôt  qu'un  fécond  et  un  grand  esprit. 


CHAPITRE  III 
Adeptes  et  auxiliaires  des  philosophes. 

I.  A  Genève  :  Paul  Moultou.  —  II.  Les  Vaudois  :  A.-N.  Polier  de  Bottens  :  F.-L. 
Allamand.  —  III.  A  Nenchàtel  :  Dupeyrou  et  d'Escherny.  —  IV.  Julie  Boudeli  ; 
ses  Lettres. 


L'influence  littéraire  et  philosophique  de  Jean-.Iacques  et  d'Arouet 
s'exerça  avec  moins  d'intensité  en  Suisse  qu'en  France,  et  même 
qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre  ;  M'"''  de  Staël  aura  quelque  chose 
de  l'un.  M'"*"  de  Charriére  quelque  chose  de  l'un  et  de  l'autre;  aucun 
des  deux  n'a  laissé  d'école,  et  Rousseau  lui-même  n'a  guère  fait  que 
jeter  dans  Genève  des  idées  politiques  et  religieuses  pour  y  alimenter 
les  querelles  des  partis. 

Voltaire  et  Rousseau  eurent  bien  à  Genève  et  dans  le  reste  de  la 
Suisse  romande,  quelques  chauds  amis,  plusieurs  partisans,  mais  peu 
ou  point  de  disciples.  Arouet  avait  trouvé  Clavel  de  Brenles,  Polier  de 
Bottens,  le  docteur  Tronchin,  les  Cramer,  le  chevalier  Huber,  peintre 
de  talent  et  causeur  spirituel,  de  Monrion,  de  Lublères,  épistolier 
charmant,  et  tant  d'autres  qui  furent  les  habitués  des  Délices,  puis  de 
Ferney.  Jean-Jacques  sut  se  ménager  de  solides  affections  et  d'éner- 
giques défenseurs.  Mais  les  littérateurs  qui  s'étaient,  au  début,  rap- 
prochés des  deux  grands  hommes,  s'en  éloignèrent  la  plupart  lorsqu'ils 
jugèrent  la  société  trop  compromettante.  Aussi  n'ai-je  que  fort  peu 
de  noms  à  citer  ici.  Je  ne  distingue  à  Genève  —  le  polémiste  Cor- 
nuaud  peut-être  et  deux  historiens,  Bérenger  et  d'Ivernois,  exceptés, 
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—  parmi  les  écrivains  qui  se  déclarèrent  ouvertement  pour  les 
philosophes,  qu'une  figure  digne  de  retenir  l'attention  :  celle  de  Paul 
MouLTOu  \  le  fidèle  et  l'enthousiaste  adepte  de  Rousseau;  encore 
Moultou  n'est-il  presque  pas  auteur.  Tandis  que  le  vide  se  faisait 
autour  de  Jean-Jacques  persécuté,  lui  restait  sur  la  brèche;  et,  s'il 
n'a  pas  composé  autre  chose  que  des  lettres  vigoureuses  et  passion- 
nées, il  est  mêlé  si  étroitement  à  la  vie  littéraire  de  Rousseau  qu'il 
n'est  pas  permis  de  l'oublier. 

Originaire  de  Montpellier,  où  il  naquit  vers  1730,  il  vint  à  Genève 
de  bonne  heure,  fut  consacré  après  de  brillantes  études  théologiques 
et  obtint  les  droits  de  bourgeoisie  en  1755.  C'est  du  Moultou  d'alors 
que  Rousseau  dit  dans  ses  Confessions  :  «  un  jeune  homme  de  la 
plus  grande  espérance,  par  ses  talents,  par  son  esprit  plein  de  feu.  » 
Il  est,  pour  Voltaire,  «  philosophe  et  très  aimable,  quoique  prêtre.  » 
Moultou  fut  très  lié  avec  le  patriarche  de  Ferney,  avant  les  différends 
qui  séparèrent  à  jamais  celui-ci  du  «  citoyen  de  Genève.  »  Il  prit 
ainsi  une  part  très  active  aux  efforts  d'Arouet  dans  l'affaire  Calas. 
Mais  il  se  rangea  sans  hésitation  du  côté  de  Rousseau,  dès  que  la 
rupture  fut  consommée  entre  les  deux  rivaux.  Il  est  le  diplomate 
et  la  providence  de  Jean-Jacques,  intervenant  toujours  quand  il 
s'agit  de  le  conseiller  ou  de  le  secourir,  se  créant  gaîment  des  enne- 
mis pour  s'attacher  à  la  mauvaise  fortune  persistante  de  son  maître. 
Rousseau,  qui  en  parle  avec  tant  d'effusion  dans  sa  correspondance, 
ne  fut  pas  un  ingrat  et  lui  légua  ses  manuscrits  ;  il  l'autorisa  même, 
quelque  temps  avant  1778,  à  publier  une  édition  complète  de  ses 
œuvres.  Cette  édition,  préparée  avec  le  concours  de  Dupeyrou  et  de 
Girardin,  parut  de  1782  à  1789.  Moultou  mourut  avant  l'achève- 
ment de  l'entreprise,  —  en  1787.  Il  demeure  associé  à  la  gloire  de 
Rousseau  ;  il  est  le  Patrocle  de  cet  Achille,  et  ce  n'est  pas  un  mérite 
léger  que  d'avoir  aimé  avec  une  si  bienfaisante  constance  un  homme 
qui  s'attira  tant  de  haines  et  de  colères  par  les  bizarreries  de  son 
caractère  et  les  hardiesses  de  son  génie. 

II 

Quelques  écrivains  vaudois  furent  soupçonnés  de  faire  trop  bon 

^  Voir  la  bibliographie  ad  Bousseau,  —  spécialement  les  ouvrages  de  MM.  Ga- 
berel  et  Maugras,  ainsi  que  la  Correspondance  de  Jean- Jacques  et  les  volumes 
édités  par  M.  Streckeisen- Moultou.  Voir  aussi  Le  salon  de  M»»'*  Necker,  1.  c,  I,  pass- 
Ch.-V.  de  Bonstetten,  par  M.  A.  Steinlen,  20,  36,  et  pass. 
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ménage  avec  les  philosophes.  Il  est  certain  que  l'un  ou  l'autre  a 
déserté  le  drapeau  de  la  religion  traditionnelle,  ou  l'a  du  moins 
suivi  avec  une  mollesse  significative.  Tel  fut  le  cas  du  pasteur 
Antoine-Noé  Polier  de  Bottens  '  (1713  à  1783)  que  Voltaire  traitait 
de  «  digne  ami,  »  et  qui  avait  encouragé  le  poète  de  la  Henriade  à 
s'établir  à  Lausanne.  On  lui  attribue  les  articles  Liturgie,  Mages, 
Magicien,  Messie  et  d'autres  de  V Encyclopédie,  Qu'en  est-il  de  la 
paternité  de  ces  travaux  qui  n'ont  rien  d'orthodoxe?  Il  est  à  peu  prés 
hors  de  doute  que  Polier  de  Bottens  a  collaboré  à  l'œuvre  de  Diderot 
et  d'Alembert.  Ses  concitoyens  l'en  accusaient,  si  nous  nous  en  rap- 
portons à  Voltaire,  qui  écrit,  en  décembre  1 758,  à  Clavel  de  Brenles  : 
«  On  m'a  mandé  aussi  qu'il  y  avait  eu  une  cabale  sacerdotale  contre 
notre  ami  Polier...  »  Je  lis  en  outre  dans  le  Commentaire  historique 
des  œuvres  de  Voltaire,  rédigé  sous  la  dictée  de  l'auteur  :  «  Cet 
article  Messie,  déjà  imprimé  dans  la  grande  Encyclopédie  de  Paris  \ 
est  de  M.  Polier  de  Bottens,  premier  pasteur  de  l'Église  de  Lausanne, 
homme  aussi  respectable  par  sa  vertu  que  par  son  érudition. 
L'article  est  sage,  profond,  instructif.  Nous  en  possédons  l'origi- 
nal... »  La  parole  de  Voltaire  ne  constitue  pas  une  garantie  très 
sérieuse.  Mais  ces  allégations  ont  été  connues  de  Polier,  qui  ne  lésa 
point  contredites,  bien  que  l'apparition  du  Dictionnaire  philoso- 
phique eût  fait  scandale.  On  a  prétendu  que  l'article  livré  par  IVcclé- 
siastique  lausannois  aurait  été  remanié  et  même  dénaturé  par  Vol- 
taire. Alors  pourquoi  ne  point  le  désavouer  ? 

Un  autre  théologien  de  Lausanne,  le  professeur  François-Louis 
Allamand'  (1701  à  1784),  a  été  entraîné  ou  du  moins  ébranlé  par 
les  idées  du  siècle.  «  J'hésite  toujours,  a-t-il  avoué  lui-môme,  et 
il  y  a  peu  de  choses  en  quoi  je  sache  me  déterminer  pour  dire  réso- 
lument oui  ou  non.  »  Il  enseigna  la  philosophie,  fut  à  Lausanne  un 
des  intimes  de  Voltaire.  C'était  une  intelligence  assez  fine  et  peu 
portée  à  dogmatiser.  On  se  tromperait  fort  si  on  le  jugeait  d'après 
le  témoignage  de  Gibbon  :  «  Allamand,  ministre  dans  le  pays  de 
Vaud,  est  l'un  des  plus  beaux  génies  que  je  connaisse...  Cet  homme, 
qui  aurait  pu  éclairer  ou  troubler  une  nation,  vit  et  mourra  dans 
l'obscurité.  »  (iibbon  avait  vingt  ans,  il  voyait  tout  en  beau  ou  tout 
en  grand. 


^  Œuvres  compUtes  de  Voltaire  (édit.  Garnier),  I,  121;  XX,  62;  XXXIX,  569. 
De  Montet. 

*  Il  passa  dans  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire. 

^  Sayous,  II,  75  et  s.  Gindroz,  325  et  s.  Bévue  suisse,  XIII,  361.  De  Montet. 
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M.  F.  de  Charrière  l'a  jugé  en  ces  termes  :  «  homme  d'esprit, 
d'ailleurs  distingué,  qui  n'avait  du  christianisme  que  le  nom.  »  Au 
fond,  ses  ouvrages,  qui  décèlent  une  certaine  désinvolture  de  rai- 
sonnement et  de  style,  ne  sont  ni  aussi  orthodoxes  que  l'a  prétendu 
Gindroz,  ni  aussi  hardis  qu'on  le  pourrait  croire.  Son  scepticisme 
frappe  beaucoup)  moins  que  la  modération  avec  laquelle  il  î)arle  du 
catholicisme.  Des  travaux  qu'il  a  publiés  (la  bibliothèque  de  Lau- 
sanne possède  de  lui  cinq  volumes  manuscrits),  je  ne  mentionnerai 
que  V Anti-Bernier  (1770).  D'Holbach  avait  pris  le  pseudonyme  de 
«  l'abbé  Dernier,  »  pour  sa  Théologie  portative,  petit  dictionnaire 
d'incrédulité.  Allamand  riposta;  nous  allons  voir  comment. 

V Anti-Bernier  n'est  pas,  nous  apprend  l'auteur,  une  réfutation 
dans  toutes  les  formes  de  la  Théologie  portative,  «  car  un  alphabet 
de  turlupinades  n'est  pas  susceptible  d'une  pareille  réfutation  et  ne 
la  mérite  pas.  »  Allamand  ne  s'est  proposé  que  de  relever  «  une 
partie  des  indécences,  et  des  traits  ou  d'ignorance  ou  de  mauvaise 
foi  dont  ce  livre  est  plein.  »  Il  convie,  d'autre  part,  «  les  théolo- 
giens sages,  vraiment  chrétiens  et  par  là  même  vraiment  philo- 
sophes, de  toutes  les  communions,  à  oublier  leurs  préventions  et 
leurs  querelles  particulières  »  pour  se  «  réunir  contre  l'ennemi 
commun  qui  rugit  autour  d'eux.  »  V Anti-Bernier  est  une  vive,  har- 
celante et  parfois  violente  sortie,  faite  par  un  polémiste  dégourdi  et 
superficiel,  qui  s'occupe  davantage  de  batailler  que  de  prouver. 
Allamand  s'y  donne  —  et  nous  en  sommes  un  peu  surpris  - —  pour 
un  chrétien  très  décidé  :  «  Ce  que  je  crois  en  religion,  je  le  crois 
très  sérieusement,  et  depuis  quarante  ans  ;  ce  n'est  pas  parce  que 
«  mes  prêtres  m'ont  dit  de  le  croire,  »  c'est  parce  que  je  me  suis 
bien  convaincu,  à  force  d'y  «  rêver,  »  que  la  religion  de  Jésus- 
Christ...  est  vraie  et  divine.  »  Cette  profession  de  foi  est  altérée  par 
des  opinions  semblables  à  celles-ci  :  l'adversaire  d'Holbach  nie  «  la 
durée  éternelle  »  des  peines  de  l'enfer;  le  Messie  est  «  le  plus  illus- 
tre modèle,  sans  contredit,  de  la  vertu  héroïque,  »  ou  encore  «  le 
frère  aîné  des  hommes  qui,  étant  demeuré  dans  l'ordre,  jouissait  en 
paix  de  la  gloire  de  sa  nature,  tandis  qu'Adam  et  sa  race  en  avaient 
forfait  les  espérances  ;  »  le  mot  «  rédemption  »  l'embarrasse  extrê- 
mement... J'ai  trouvé,  non  coupé,  malgré  un  stage  de  plus  d'un 
siècle  à  la  Bibliothèque  de  Berne,  l'exemplaire  de  V Anti-Bernier  que 
j'ai  feuilleté.  Je  conçois  que  l'on  ait  craint  une  fatigue  inutile  à  par- 
courir ce  dictionnaire,  où  il  y  a  plus  de  malice  et  d'injures  que  de 
sérieux  et  de  raisons. 
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III 


Il  faudrait  ranger  Pierre- Alexandre  Dupeyrou'  (1729  à  1794) 
parmi  les  plus  chauds  auxiliaires,  sinon  des  philosophes,  du  moins 
de  Jean-Jacques.  Malheureusement  pour  nous,  l'éditeur  (v.  p.  120) 
des  Œurres  complètes  de  Rousseau  n'a  rien  ou  presque  rien  écrit. 
Je  ne  sais  de  lui  --  outre  sa  correspondance  utilisée  par  de  nom- 
breux biographes,  mais  encore  inédite,  —  que  sa  spirituelle  le^^re  à^ 
iM*"^*  relative  à  J.-,h  Rousseau  (1765).  Jean-Jacques  n'a  pas  tlatté 
Dupeyrou  dans  ses  Confessions.  Il  lui  a  cependant  rendu  justice  : 
«  Je  ne  m'engouai  pas,  mais  je  m'attachai  par  l'estime,  et  peu  à  peu 
cette  estime  amena  l'amitié.  » 

Le  comte  François-Louis  d'Escherny  '  (f  181 5)  fut  non  seulement 
un  familier  et  un  admirateur  de  Rousseau;  il  eut  quelque  talent 
littéraire.  Il  avait  eu  pour  précepteur  Ferdinand-Olivier  Petitpierre, 
le  théologien  neuchâtelois  dont  je  conterai  les  démêlés  avec  la  Véné- 
rable Classe  de  la  principauté.  Il  vit  Rousseau  à  Paris,  en  1762.  Il 
était  le  bienvenu  chez  les  encyclopédistes;  les  dîners  de  M™^  Geoffrin 
n'avaient  pas  beaucoup  de  convives  plus  assidus  et  plus  agréables. 
Ses  sympathies  pour  Jean-Jacques  le  décidèrent  à  partir  pour  le  Val 
de  Travers,  aussitôt  qu'il  apprit  l'arrivée  du  philosophe  à  Motiers.  On 
se  lia,  et  d'Escherny  put  se  vanter,  à  la  fin  de  sa  carrière,  «  de  ne 
s'être  jamais  brouillé  avec  celui  qui  se  brouillait  avec  tout  le  monde.  » 
Quoi  qu'il  eût,  ou  parce  qu'il  avait  fait  le  tour  des  cours  d'Europe, 
il  applaudit  à  la  Révolution;  les  excès  de  la  Terreur  le  ramenèrent 
aux  idées  monarchiques.  On  l'a  souvent  blâmé  de  ce  qu'il  se  contre- 
disait comme  à  plaisir  :  il  n'avait  pas  la  mémoire  de  ses  opinions, 
voilà  tout. 

La  vocation  littéraire  du  comte  d'Escherny  ne  se  manifesta  pas 
avant  l'âge  mûr.  C'est  en  1778  qu'il  se  décida  enfin  à  écrire;  il 
racheta  copieusement  le  temps  perdu.  Je  signale,  dans  ses  trois 
volumes  intitulés  :  Mélanges  de  littérature,  d'histoire,  de  morale  et 
de  philosophie  (1809)  une  étude  très  personnelle  sur  Rousseau, 
ainsi  qu'une  dissertation  au  moins  originale  {De  la  poésie  et  des  vers) 
où  il  s'acharne  à  démontrer,  entre  autres,  que  les  alexandrins  de 
Racine  sont  bien  inférieurs  à  sa  prose  à  lui,  d'Escherny.  Nous  avons 


*  Biographies  neuchâteloises.   Co)^fessi())is,  livre  XII. 

^  Biographies  neuchâteloises.  Sayoïis,  II,  105.  Confessions,  livre  XII. 
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encore  un  Tableau  historique  de  la  Révolution,  jusqu'à  la  fin  de 
l'Assemblée  constituante  et  un  Traité  sur  rÉgalité.  D'Escherny  a 
confié  à  la  postérité  —  qui  n'a  point  trahi  le  secret  —  qu'il  avait 
«  trente  manuscrits,  »  pas  un  de  moins.  Il  dit  même  à  ce  propos  : 
«  Je  ne  les  publierai  jamais.  Le  dernier  métier  est  aujourd'hui 
d'écrire  ;  le  nombre  des  connaisseurs  et  des  bons  juges  a  prodigieuse- 
ment diminué  depuis  la  Révolution.  » 

Je  fais  une  place  à  part  à  un  livre  plus  drôle  qu'original  :  Les 
lacunes  de  la  philosophie  (1783),  qui  nous  permettra  de  compter 
d'Escherny  parmi  les  esprits,  non  les  plus  hardis,  mais  les  plus  libres 
de  l'époque.  Ses  Lacunes  sont  des  fragments  d'un  grand  ouvrage 
qu'il  rêvait  de  composer  sur  le  Moi  humain.  Elles  n'ont  rien  de  sys- 
tématique; l'auteur  ne  s'attaque  à  un  sujet  que  pour  parler  surtout 
d'autre  chose.  La  langue  d'Escherny  est  capricieuse,  sautillante, 
volontiers  déclamatoire,  point  vulgaire  cependant.  Lisez  ceci  :  «  On 
s'étonne  souvent  de  la  lenteur  extrême  avec  laquelle  se  succèdent 
les  découvertes  et  les  vérités  les  plus  simples;  mais  lorsqu'on  pense 
à  la  multitude  effroyable  de  volumes  que  les  hommes  ont  enfantés 
sur  ces  matières,  c'est  le  contraire  qui  devrait  surprendre.  »  Savou- 
rez encore  cette  réflexion,  qui  s'appliquerait  fort  bien  à  notre  siècle 
de  pessimisme  et  de  réformes  sociales  :  «  On  ne  rêve  que  félicité 
publique,  et  l'on  ne  fut  jamais  si  morne.  » 


II 


Berne  offre,  au  XVIII™^  siècle,  de  plus  grandes  figures,  mais  non 
de  plus  caractéristiques  ni  de  plus  séduisantes  que  celle  de  Julie  de 
BoNDELi^  (1 730  à  1 778),  la  reine  incontestée  de  tout  ce  petit  monde 
d'élite,  très  littéraire  et  très  francisé,  qui  avait  fait  de  la  ville  de 
LL.  EE.  une  Athènes  fort  passable.  Les  Bernois  instruits  regardaient 
alors  plutôt  du  côté  de  Paris  que  de  celui  de  Vienne  ou  de  Berlin  ; 
«  le  langage  s'y  faisait  français  tant  qu'il  pouvait,  »  dit  Bonstetten 
dans  ses  Souvenirs,  Julie  Bondeli  (elle  peut  aisément  négliger  la 
particule)  fut  élevée  à  la  façon  des  enfants-prodiges.  Elle  rencon- 
tra, dans  le  salon  de  ses  parents,  des  hommes  très  distingués,  sa- 
vants comme  le  pasteur  J.-R.  Grouner,  spirituels  comme  le  futur 


^  Julie  von  Bondeli,  par  P.-J.-J.  Schâdelin,  Berne,  in-18,  1838.  Julie  von  Bon- 
deli und  ihr  Freundenkreis,  par  E.  Bodemann,  Hanovre,  in-8°,  1874  (contient  toute 
la  correspondance  échangée  entre  Julie  Bondeli  et  Zimmermann,  TJsteri,  etc.). 
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conspirateur  Samuel  Henzi.  Son  père  mourut  en  1761,  laissant  aux 
siens  un  nom  fort  estimé  et  des  rentes  modestes.  M"^  Bondeli  n'était 
point  belle  ;  sa  santé  avait  toujours  été  mauvaise.  Les  prétendants 
sérieux  ne  vinrent  pas,  bien  que  le  charme  pénétrant  d'une  voix 
exquise  et  l'irrésistible  fascination  du  regard  compensassent  un  peu 
les  torts  de  la  nature  et  du  capital.  Elle  noua  de  précieuses  amitiés; 
une  société  choisie  se  réunit  autour  d'elle  :  sa  sœur  —  la  jolie  Char- 
lotte, qu'épousa  M.  de  Pœllnitz  — ,  les  filles  d'Albert  de  Haller  et 
d'Horace  de  Saussure,  le  philosophe  Antoine  Kirchberger,  Jean  de 
Mùller,  Samuel  Engel,  Sinner  de  Ballaigue.  On  s'amusait  entre  gens 
d'esprit.  Julie  Bondeli  qui  avait,  malgré  toutes  ses  qualités,  les  pas- 
sions ou  les  travers  des  bas-bleus,  ordonnait  qu'on  lût  et  discutât 
chez  elle  des  travaux  historiques,  politiques,  littéraires,  composés  par 
ses  hôtes  ou  par  des  amis  du  dehors,  qu'on  fît  de  la  musique,  donnât 
la  comédie  et  même  des  tragédies.  La  danse  et  les  jeux  passaient  au 
second  rang. 

On  trouvera,  dans  le  livre  de  M.  Bodeman,  des  détails  émouvants 
et  piquants  sur  la  vie  de  Julie  Bondeli  et  sur  l'un  de  ses  adorateurs, 
Wieland,  l'élégant  et  versatile  poète  d'Oberon.  Rousseau  n'eut  pas, 
on  se  le  rappelle,  d'admiratrice  plus  dévouée.  Zimmermann,  Lavater, 
Usteri,  s'estimèrent  heureux  de  gagner  son  afïection.  Ce  qu'il  importe 
de  noter  ici,  c'est  qu'elle  fut,  sinon  par  des  œuvres  de  longue  haleine, 
du  moins  par  ses  lettres,  un  des  écrivains  les  plus  intéressants  de 
notre  pays.  Elle  avait  de  la  lecture,  de  l'instruction  et  des  connais- 
sances philosophiques  très  remarquables.  Elle  avait  des  idées  plus 
encore  que  du  style,  et  plus  de  science  que  d'art.  Elle  étudie  les 
ouvrages  de  Beccaria,  de  Hume,  de  Gibbon,  de  Hemsterhuys,  sans 
compter  tout  ce  qui  se  publie  de  livres  sérieux  en  France  et  en  Alle- 
magne. Elle  discute  de  tout  avec  compétence  et  agrément.  Et,  avec 
cela,  si  femme,  si  impressionnable,  si  personnelle  !  «  N'ai-je  pas  l'air, 
écrit-elle,  d'un  volant  qui,  à  la  moindre  impulsion,  est  prêt  à  partir 
pour  l'éther  ou  pour  l'abîme?  » 

Ses  opinions  sont  assez  tranchées.  En  religion,  ses  sympathies 
vont  droit  aux  novateurs.  Je  détache  ceci  d'une  lettre  à  Usteri,  du 
25  janvier  1765  :  «  Moi  que  l'amour  de  Dieu  et  le  désir  de  l'avan- 
cement de  son  régne  n'ont  jamais  emportée  aussi  loin  (que  Rous- 
seau)..., je  l'ai  dit  depuis  longtemps,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
saint  Paul  et,  au  surplus,  il  me  fait  peur...  J'ai  vu  dans  les  précep- 
tes, non  dans  les  faits,  l'obligation  d'être  pure  et  honnête  ;  qu'est-ce 
que  cela  fait  aux  inspecteurs  généraux  des  croyances  ?  et  tout  au  plus 
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pourront-ils  me  dénoncer  à  un  tribunal  de  logique,  mais,  Dieu  merci, 
personne  n'est  puni  pour  faire  de  mauvais  syllogismes.  »  Ailleurs  elle 
se  moque  de  Dutoit-Membrini  :  «  Il  m'a  fait  assurer  depuis  dix  ans 
qu'il  sait  que  je  suis  damnée,  pas  moins  que  cela,  Monsieur,  parce 
qu'il  avait  entendu  dire  que  je  lisais  Wolf  et  Leibnilz.  »  Les  questions 
littéraiies  qui  s'agitent  en  France  et  en  Allemagne  sont  décidées  par 
elle  avec  la  môme  candeur  enjouée  et  la  même  indépendance.  Nous 
avons  vu  ce  qu'elle  pense  des  Français,  de  Rousseau  du  moins.  Les 
Allemands  sont  un  peu  houspillés.  «  Suis-je  coupable  de  lése-klop- 
stockerie?  écrit-elle  au  même  Usteri,  en  1764.  Serai-je  pendue  en 
effigie  chez  vous,  si  j'avoue  que  le  roi  Salomon  (il  s'agit  de  Salomon, 
tragédie  de  Klopstock)  n'a  pas  tenu  tout  ce  que  le  nom  de  son  his- 
torien poétique  promettait?  Je  ne  l'ai  reconnu  que  dans  l'horrible 
beauté  du  chœur  des  chanteuses  et  dans  d'autres  menus  détails  de  la 
pièce...  Je  n'ai  compris  mot  au  cas  métaphysico-moral  de  S.  M.  phi- 
losophique. »  Bodmer  lui  «  a  toujours  fait  une  sorte  de  peine  comme 
poète.  »  Et  comme  elle  sait  être  un  moraliste  pénétrant  et  sincère  ! 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  paraît  dégoûtée  de  l'existence  exclusive-, 
ment  intellectuelle  qu'elle  a  menée.  Elle  a  cherché  les  jouissances 
de  l'esprit  plutôt  que  les  satisfactions  de  l'âme  ;  elle  prononce  cette 
parole  :  «  C'est  du  vrai  que  nous  vivons,  et  non  pas  du  beau.  » 

J'oserai  la  comparer  —  de  très  loin  —  à  M"^^  de  Sévigné.  Julie 
Bondeli  n'a  certes  pas  l'urbanité,  la  grâce,  la  gentillesse,  ni  le  style 
de  la  marquise.  Et  puis,  elle  ne  songe  pas  à  laisser  une  œuvre,  elle 
n'est  pas  le  moins  du  monde  épistolière,  elle  déteste  «  le  chien  de 
métier  d'une  femme  de  lettres.  »  La  langue  de  Julie  Bondeli,  cou- 
lante, colorée,  savoureuse,  trop  abstraite  au  demeurant,  a  des  mala- 
dresses, des  ignorances  et  des  vulgarités  qui  trahissent  l'étrangère; 
elle  se  sauve  par  l'abandon,  l'entrain,  le  diable  au  corps.  Que  c'est 
peu  littéraire,  si  vous  voulez,  que  c'est  vivant  ! 

On  aurait  tort  de  s'efïaroucher  de  quelques  accrocs  faits  à  la  syn- 
taxe et  à  la  grammaire.  Il  vaut  mieux  considérer  le  fond  que  la  forme. 
On  entre  dans  l'intimité  d'une  vie  morale  1res  active,  d'un  esprit  très 
supérieur  et  d'une  âme  très  noble.  Son  ami  Jean-Jacques  disait 
d'elle  :  «  C'est  l'esprit  de  Leibnitz  avec  la  plume  de  Voltaire.  » 
L'éloge  est  excessif,  extravagant  même  ;  est-il  tout  à  fait  immérité  ? 


LA    THEOLOGIE,    LA   PHILOSOPHIE    ET   LES   SCIENCES.  127 


LIVRE  II 

LA  THÉOLOGIE,  LA  PHILOSOPHIE  ET  LES  SCIENCES 

CHAPITRE  PREMIER 
Théologiens^  et  philosophes. 


I.  Les  principaux  adversaires  des  philosophes  :  Jacob  Yernet,  renseignements  inédits 
sur  ses  relations  avec  Montesquieu,  ses  ouvrages  de  polémique  et  de  dogmatique; 
Jacob  Vernes  et  sa  Confidence  philosophique  ;  A.-J.  Roustan.  —  II.  Apologistes  et 
prédicateurs  genevois  :  Ch.  Chaix,  D.  Claparède,  J.  Perdriau,  A.  de  la  Rive,  Ant.  Mau- 
rice, G.  Laget,  J.-E.  Romilly,  A.  Achard,  G-.  Le  Cointe,  P.  Mouchon,  S.-E.  Reybaz 
et  Ami  Lullin.  —  III.  Les  théologiens  vaudois  :  Antoine  Court  à  Lausanne  ;  A.-C. 
Chavaunes,  son  Anthropologie  et  son  Essai  sur  Vêducation  intellectuelle:  E.  Ber- 
trand, F.-J.  Durand,  J.-F.-L.  Baillif  et  Dutoit-Membrini.  —  IV.  La  théologie  à 
Neuchâtel  :  F.-O.  Petitpierre  et  la  non-éternité  des  peines  ;  les  frères  Petitpierre  ; 
J.  Bergeon,  de  Montmollin,  J.-F.  Gallot  et  H.-D.  Chaillet. 


I 


La  tâche  de  la  théologie  genevoise  devint  singulièrement  difficile, 
après  l'arrivée  de  Voltaire  à  Genève  et  la  pubhcation  de  certains 
ouvrages  de  Rousseau.  Le  clergé,  complaisant  et  presque  suspect  au 
début,  reprit  bientôt  son  rôle  traditionnel,  qu'il  joua,  je  le  crains, 
avec  plus  de  solennité  que  de  sens  politique.  Qui  sait  s'il  n'eût  point 
conquis  Rousseau,  en  le  ménageant?  Il  n'eut  pas  l'habileté  de  se 
départir  d'une  intransigeante  raideur,  qui  n'était  plus  de  saison  au 
XVIII"'®  siècle,  et  qui  cadrait  mal  d'ailleurs  avec  la  tendance  foncière- 
ment rationahste  de  ses  principes  religieux.  Il  ne  se  borna  pas  à 
défendre  ses  principes,  —  ce  qui  était  son  droit  et  son  devoir  ;  il 


'  Dans  les  cantons  catholiques,  je  ne  vois  à  mentionner  qu'un  jésuite  fribour- 
geois,  le  P.  Diesbach,  qui  publia  deux  ouvrages  de  théologie  en  français,  vers  la 
fin  du  siècle. 
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frappa  les  dissidents,  même  les  plus  utiles  à  sa  cause,  même  ceux 
qui  furent  ou  seraient  devenus  les  adversaires  les  plus  dangereux  de 
l'incrédulité. 

Quelques  hommes  se  distinguèrent  parmi  les  pasteurs  de  Genève. 
En  bon  rang,  Jacob  Vernet'  (1698  à  1789).  Son  éducation  avait 
été  confiée  à  ses  parents  Daniel  Le  Clerc,  auteur  d'une  bonne  Histoire 
de  la  médecine,  et  Marc-Conrad  Trembley,  un  magistrat  éminent.  Il 
fît,  ses  études  théologiques  achevées,  un  séjour  de  près  de  neuf  ans 
à  Paris,  d'où  il  écrivit  de  fort  intéressantes  lettres  à  son  maître 
vénéré,  J.-A.  Turrettini.  Il  fréquente  dans  le  monde,  noue  de 
hautes  relations,  voit  Fontenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  s'initie  à 
tout  le  train  aimable  et  fiévreux  de  la  vie  parisienne  ;  il  reste  décent 
et  même  vertueux,  il  n'est  plus  ni  très  gourmé  ni  trop  grave.  Ses 
voyages  le  conduisirent  à  Naples,  à  Florence,  à  Rome  où  il  se  lia 
avec  Montesquieu  dont  il  éditera,  vingt  ans  plus  tard,  V Esprit  des 
lois\  Il  entreprend,  en  1 729,  tout  un  pèlerinage  en  Italie,  en  France, 


'  Biographie  manuscrite,  par  M.  Eugène  de  Budé,  et  Lettres  inédites  de  Vernet 
à  J.-A.  Turrettini  (M.  de  Budé  a  eu  l'extrême  obligeance  de  me  communiquer  et 
son  manuscrit,  et  les  Lettres  de  notre  théologien).  Mém.  Jiistor.  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  J.  Vernet,  Paris,  in-S**,  1790.  Senebier,  III,  25,  301.  Gaullieur,  1.  c. 
Sayous,  I,  373.  France  protestante.  De  Montet. 

^  Le  choix  de  Montesquieu  s'arrêta  sur  Genève  (et  non  sur  la  Hollande,  où 
avaient  paru  les  Lettres  persanes  et  la  Grandeur  et  décadence  des  Bomains) ,  un 
peu  parce  qu'il  connaissait  Vernet,  beaucoup  parce  que  la  ville  était,  en  affaires 
d'imprimerie,  une  sorte  de  port-franc  dont  les  produits  pouvaient  entrer  en  France. 
Vernet  fut  le  conseiller,  non  le  collaborateur  du  grand  écrivain  :  ainsi  l'invite-t-il 
à  supprimer,  comme  déplacé  quoique  charmant,  le  morceau  intitulé  :  Invocation 
aux  Muses,  et  Montesquieu  obéit  après  s'être  laissé  tirer  l'oreille.  Mais  —  et  quoi 
qu'en  ait  l'abbé  de  Guasco,  l'éditeur  des  Lettres  prétendues  familières  de  Montes- 
quieu —  le  théologien  genevois  n'a  pas  touché  au  style  de  VEsprit  des  lois  sans 
la  permission  de  l'auteur.  «Loin  d'avoir  essuyé  de  sa  part  aucun  reproche,  dit 
Palissot  {Dunciade  II,  313),  M.  Vernet  n'en  reçut  que  des  remerciements  que  nous 
avons  vus.  » 

Je  trouve,  d'autre  part,  dans  la  biographie  manuscrite  de  M.  de  Budé,  cette 

importante  lettre  inédite,  que  Vernet  adressait  à  Ch.  Bonnet  :  « J'avais  eu 

l'honneur  de  connaître  cet  excellent  homme  (Montesquieu)  à  Rome,  en  1737,  lo- 
geant dans  le  même  hôtel  garni  et,  vingt  ans  après,  il  se  souvint  de  moi  pour  me 
donner  cette  grande  marque  de  confiance.  J'y  répondis  à  sa  satisfaction.  J'ai 
encore  un  petit  portefeuille  plein  de  ses  lettres  sur  ce  sujet  et  des  corrections 
assez  nombreuses  qu'il  m'envoyait  dans  le  cours  de  l'impression,  dont  je  ne  man- 
quais pas  de  faire  usage  avec  la  scrupuleuse  fidélité  d'un  simple  éditeur,  quoi- 
qu'elles ne  me  parussent  pas  toujours  bonnes.  Par  exemple,  il  supprima  absolu- 
ment un  chapitre  sur  les  Lettres  de  cachet,  et  ce  chapitre  je  ne  l'ai  point,  parce 
qu'il  voulait  qu'il  ne  restât  rien  de  son  manuscrit  original.  Je  sais  seulement  qu'il 
regardait  cet  usage  comme  une  des  méthodes  les  plus  dangereuses  d'un  odieux  des- 
potisme  »  Saladin,  l'auteur  du  Mémoire  cité  plus  haut  sur  la  vie  et  les  ouvrages 

de  Vernet,  a  eu  entre  les  mains  les  premières  variantes  de  VEsprit  des  lois  : 
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en  Angleterre,  avec  le  fils  de  J.-A.  Turrettini.  Il  accepte  ensuite  des 
fonctions  pastorales  à  Jussy,  à  Saconnex,  pour  aller,  quelque  temps 
après  et  toujours  en  la  société  du  jeune  Turrettini,  plaider  la  cause 
des  Vaudois  du  Piémont  auprès  des  réformés  de  Suisse,  d'Allema^i^ne, 
de  Hollande  et  d'Angleterre  ;  il  s'arrête,  en  cette  occurrence,  à  Paris 
où  il  rencontre  Voltaire.  Le  but  de  ses  pérégrinations  ne  Tempêche 
pas  d'ouvrir  les  yeux  :  «  Il  est  très  bon  de  tâter  de  tout,  »  dit-il,  et 
les  parties  les  plus  curieuses  de  sa  correspondance  sont  peut-être 
celles  où  il  rend  compte  de  sa  vie  à  J.-A.  Turrettini.  La  question 
financière  est  au  premier  plan  dans  ses  lettres.  On  l'invite  à  ne  point 
faire  de  folles  dépenses.  Il  proteste  de  ses  intentions  d'économie  et 
affirme  «  qu'il  serait  bien  en  peine  de  marquer  quel  article  il  aurait 
pu  épargner.»  D'autre  part,  son  camarade  ne  s'ennuie  point.  «M.  votre 
fils,  écrit-il  de  Paris  le  29  février  1733,  a  attrapé  trois  jours  de  car- 
naval. Cela  lui  convenait  fort.  Il  est  bon  d'avoir  une  idée  de  ce  genre 
de  folie  qui.  Dieu  merci,  est  inconnu  chez  nous.  »  Mentor  est  indul- 
gent pour  Télémaque  ;  Mentor  n'a  que  trente-cinq  ans,  et  Paris  est 
Paris. 

La  campagne  de  Vernet  fut  couronnée  de  succès.  Il  revint  à  Genève, 
remplit  diverses  fonctions  et  obtint,  en  1739,  une  chaire  de  belles- 
lettres  qu'il  échangea,  en  1756,  contre  l'enseignement  de  la  théolo- 
gie. Voltaire  le  compromit,  mais  Vernet  ne  consentit  point  à  être  de 
la  cour  de  Ferney.  De  là  des  intrigues  et  des  polissonneries  contre 
lesquelles  le  brave  pasteur  se  défendit  avec  plus  de  dignité  que 
d'adresse  ;  il  avait  eu  le  tort  de  trop  vouloir  faire  plaisir  à  un  mé- 
créant, dont  la  célébrité  ne  couvrait  pas  l'hétérodoxie  et  qui  avait 
peu  de  goût  pour  les  gens  capables  de  lui  tenir  tête. 

Je  ne  ferai  que  mentionner,  parmi  ses  nombreux  ouvrages,  son 
Traité  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  qui  n'est  ni  une  composi- 
tion originale,  ni  non  plus  une  simple  traduction  des  thèses  latines  de 
.I.-A.  Turrettini  sur  le  même  sujet  ;  commencé  en  1 730,  il  ne  fut  ter- 
miné qu'en  1788.  Vernet  s'attache  surtout  à  y  démontrer  la  vérité 
des  révélations  chrétienne  et  judaïque,  et  leur  nécessité.  «  Otez, 
dit-il  quelque  part,  à  la  théologie  naturelle  la  révélation  qui  lui  sert 
d'arc-boutant,  elle  dégénère  bientôt  en  froide  spéculation,  en  chi- 


«  Montesquieu,  dit-il,  avait  si  fortement  médité  son  sujet  qu'il  n'eut  aucune  idée 
importante  à  modifier,  mais  il  était  singulièrement  attentif  au  choix  des  mots,  des 
t(»urs  et  des  expressions.  »  Vernet  ne  fut  en  somme  qu'un  éditeur  respectueux  et 
consciencieux.  Remarquons  ici  que  les  Lettres  persanes  eurent  pour  éditeur  un 
abbé,  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  un  jésuite,  et  VEsprit  des  lois,  un 
pasteur  protestant. 

TOME    II,  9 
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méros  de  ton  le  espèce  ou  bien  en  indifférence.  »  Je  serai  plus  bref 
encore  avec  V Instruction  chrétienne  (1 751),  qui  est  un  exposé  de  la 
doctrine  du  Christ  «  dans  sa  simplicité  primitive.  »  Je  passerai  moins 
rapidement  sur  les  Dialogues  socratiques  (1746),  entretiens  sur 
diverses  questions  d'histoire  et  de  morale,  rédigés  pour  servir  à  l'in- 
struction d'un  jeune  prince  allemand.  Vernet  tient  peu  aux  noms,  aux 
dates,  aux  menus  faits  qui  remplissent  la  mémoire  sans  meubler 
l'esprit.  N'est-il  pas  préférable,  en  effet,  de  chercher  la  philosophie 
des  événements,  d'insister  sur  la  vie  des  hommes  illustres,  déjuger 
ces  grands  personnages,  d'admirer  leurs  vertus,  de  condamner  leurs 
faiblesses  ou  leurs  vices?  On  voit  l'avantage  d'une  semblable  méthode. 
Ces  dialogues,  familiers  sans  banalité,  plus  clairs  que  vifs  et  profonds, 
eurent  du  succès  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Hollande 
où  il  devinrent  le  vade  mecum  des  jeunes  gens  de  la  noblesse.  Les 
Réflexions  sur  les  mœurs  y  la  religion  et  le  culte  (1 769)  sont  un  pres- 
sant appel  aux  Genevois  de  ne  point  se  rendre  aux  suggestions  de 
l'impiété.  Les  Lettres  sur  V emploi  du  tu  et  du  vous  (dans  les  traduc- 
tions de  l'Évangile)  me  paraissent,  à  moi  profane,  plus  drôles  qu'in- 
téressantes ' . 

Mais  toute  cette  théologie  ne  vaut  pas  pour  nous  les  Lettres  d'un 
voyageur  anglais  au  sujet  de  V article  «  Genève  »,  de  l'Encyclopédie  \ 
Le  vieux  sang  calviniste,  le  sang  des  hardis  polémistes  de  la  pre- 
mière heure,  circule  à  nouveau  dans  les  veines  d'un  au  moins  des 
prédicants  genevois.  Nous  avons  enfin  un  batailleur  au  milieu  de  tous 
ces  raisonneurs  onctueux  et  pesants  ;  il  aura  de  l'érudition  et  mon- 
trera de  la  dignité,  sans  que  la  malice  et  l'esprit  soient  exclus  de  la 
fête.  Il  fallait  lutter  de  verve,  si  l'on  voulait  se  défendre  contre  Vol- 


^  Vernet  avait  demandé  sur  ce  point  l'avis  de  nombreux  philosophes  et  théolo- 
giens. Je  transcris  les  réponses  les  plus  curieuses.  Voltaire  traite  la  question  de 
«  bagatelle  »  et  conclut  :  «  Dans  ces  mouvements  d'éloquence  dans  lesquels  on  doit 
s'élever  au-dessus  du  langage  vulgaire,  comme  quand  on  parle  à  Dieu  ou  qu'on 
fait  parler  les  passions,  je  crois  que  le  tu  a  d'autant  plus  de  force  qu'il  s'éloigne 
du  vous,  car  le  tu  est  le  langage  de  la  vérité  et  le  vous  le  langage  du  compliment.» 
Fontenelle  ne  pense  pas  autrement;  il  désire  que  le  tutoiement  soit  général,  ano- 
bli d'ailleurs  qu'il  est  «  par  notre  poésie  française;  »  et  puis,  «  il  a  un  air 
oriental.  »  Montesquieu  n'a  pas  d'autre  opinion  :  «  Je  vous  dirai  que  je  suis  très 
fortement  de  votre  avis  et  qu'il  ne  faut  point,  dans  une  traduction  de  la  Bible, 
employer  le  terme  de  vous  au  singulier.  Vos  raisons  me  paraissent  extrêmement 
solides.  Je  pense  qu'une  version  de  l'Écriture  n'est  point  une  affaire  de  mode,  ni 
même  une  affaire  d'urbanité.  »  Bouiller,  Formey,  de  Superville,  abondèrent  dans  le 
même  sens.  —  J'ajoute  que  l'ouvrage  fut  publié  en  1752. 

^  Elles  parurent  successivement  et  furent  réunies  en  deux  volumes  in-S**,  Genève, 
1766. 
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taire  et  les  encyclopédistes.  On  a  pu  comparer  sans  trop  d'exagération 
les  Lettres  de  Vernet  aux  Lettres  de  Bayle  contre  le  P.  Maimbourg. 
Même  vivacité  de  pensée  et  de  style,  même  science  agile  et  solide, 
même  soin  un  peu  minutieux  et  fatigant  de  tout  dire  et  de  tout  réfu- 
ter. 

D'Alemberl  avait  donné  divers  conseils  aux  Genevois  :  il  les  enga- 
geait à  orner  leurs  temples,  à  réformer  leur  chant  sacré,  à  changer 
une  inscription  latine  de  l'hôtel  de  ville  (où  étaient  employés  ces 
mots  :  «  abolir  la  tyrannie  de  l'Anté-Christ,  »)  à  construire  un 
théâtre  et  à  mettre  la  profession  de  comédien  à  un  rang  plus  hono- 
rable qu'elle  l'était  en  France.  Vernet  répond,  sur  le  premier  point, 
par  des  considérations  historiques  et  morales,  et  conclut  en  ces 
termes  :  «  La  vraie  piété  est  celle  où  il  entre  beaucoup  de  réflexion 
et  peu  d'émotions  sensibles,  beaucoup  de  raison  et  point  de  passion.» 
Il  dit  plus  loin,  en  s'inspirant  des  mêmes  pensées  :  «  Quelle  sera  la 
plus  belle  église  aux  yeux  d'un  sage  qui  connaît  l'esprit  de  la  reli- 
gion? Ce  sera  celle  où  l'on  voit  un  peuple  chrétien  rassemblé  avec 
ordre,  avec  bienséance,  rendant  à  Dieu  le  culte  le  plus  humble  et  le 
plus  pur,  recevant  une  instruction  solide  tirée  des  sources  de  la 
Parole  de  Dieu  et  sortant  de  cette  école  de  piété  plus  instruit,  plus 
animé  au  bien,  plus  rempli  de  foi,  de  charité,  d'espérance.  Ici  le 
beau  se  mesure  par  l'édifiant.  Or  ce  que  je  viens  de  dire  est  plus 
édifiant  que  toute  la  pompe  superstitieuse  et  mondaine  des  basiliques 
d'Italie.  »  Tous  les  conseils  de  d'Alembert  sont  repoussés  avec  la  même 
énergie.  Ne  tenez  point  les  Lettres  que  pour  une  riposte  un  peu  longue 
à  l'article  «  Genève  ;  »  elles  ont  la  valeur  d'un  manifeste,  plus  jibre 
dans  le  ton  et  plus  littéraire  dans  la  forme  que  la  Déclaration  de  la 
V.  C.  Proprement  écrites,  en  somme,  parfois  éloquentes  et  spiri- 
tuelles, toujours  convenables,  elles  font  grand  honneur  à  Jacob  Vernet  ; 
les  thèses  et  les  arguments  sont  .contestables,  l'ouvrage  lui-même 
n'est  pas  médiocre.  C'est  de  la  bonne  satire  —  évangélique. 

Les  Lettres  critiques  et  quelques  opuscules  de  Vernet  suffirent 
pour  que  Voltaire  lui  décochât  ses  plus  violents  sarcasmes.  Toute  une 
de  ses  diatribes  en  vers  (V Hypocrisie)  vise  directement  le  «  front 
hideux,  l'air  empesé  d'un  cuistre  »  du  pasteur  de  Genève.  Mais  Vol- 
taire n'a-t-il  pas  criblé  des  plus  cruelles  invectives  les  hommes  les 
plus  respectables,  quand  ils  avaient  le  malheur  de  lui  déplaire  ? 
Disons  cependant  que  l'auteur  des  Lettres  avait  été  assez  rude 
pour  le  patriarche  :  «  Tout  en  rendant  justice  à  ses  talents,  on 
ne  manque  pas  de  voir  ce  qui  lui  manque.  Si  l'on  apprend  par  cœur 
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des  morceaux  de  la  Henriade,  si  l'on  pleure  à  Alzire,  l'on  crache  sur 
Candide...  J'ai  vu  bien  des  gens  sages  à  Berne,  à  Lausanne,  à  Genève 
être  moins  flattés  qu'alarmés  d'un  tel  voisinage  et  ne  pas  marquer 
d'une  croix  blanche  l'époque  de  son  arrivée  dans  le  pays.  » 

Je  signalerai  encore  dans  l'œuvre  très  vaste  de  Vernet  deux  fort 
bons  articles  (que  la  Bibliothèque  raisonnéc  publia  en  1737)  sur  la 
vie  et  les  écrits  de  J.-A.  Turrettini.  Je  rattache  à  cette  excellente 
biographie  les  Éloges  de  Chouet,  de  Burlamachi,  de  Baulacre,  de 
Daniel  Le  Clerc,  de  Gabriel  Cramer.  Vernet  reste  avant  tout  l'auteur 
des  Lettres  critiques.  Ses  traités  de  dogmatique  sont  oubliés  ;  clairs 
et  consciencieux,  ils  sont  gâtés  par  d'interminables  développements. 
Son  système  théologique,  qui  tient  à  la  fois  du  positivisme  supra-natu- 
raliste et  du  rationalisme,  s'éloigne  peu  de  celui  de  Turrettini;  il  a 
toutefois  une  tendance  pélagienne  plus  accentuée  et  le  côté  mystique 
y  est  encore  plus  négligé  que  dans  l'œuvre  du  chef  du  néo-calvinisme. 
«  En  résumé,  a  dit  M.  de  Budé,  Vernet  fut  avant  tout  un  apôtre  de 
la  paix.  »  Il  chercha  de  bonne  foi  la  tolérance  et  pratiqua  constam- 
ment la  modération,  même  dans  ses  polémiques.  Ce  n'est  pas  un 
esprit  original  ;  c'est  un  esprit  honnête,  qui  a  plus  de  sagesse  et 
d'étendue  que  de  brillant. 

Plus  mondain  et  d'allure  plus  dégagée  que  Vernet,  son  quasi-homo- 
nyme Jacob  Vernes  '  (1728  à  1791)  s'est  fait  surtout  un  nom  par 
ses  querelles  avec  Rousseau  et  les  philosophes.  Il  fut  pasteur  à  Céli- 
gny,  à  Saconnex  et  à  Genève.  Exilé  en  1782,  comme  adhérent  trop 
décidé  des  représentants,  il  rentra  dans  sa  ville  natale  en  1 789  et  y 
mourut  deux  ans  après.  Ce  fut  longtemps  un  habitué  de  la  maison  de 
Voltaire.  Arouet,  qui  le  goûtait  beaucoup,  lui  écrit  entre  autres  : 
«  On  dit  que  vous  avez  prononcé  un  discours  admirable  sur  le  mal- 
heur de  Lisbonne  et  qu'on  ne  voudrait  pas  que  cette  ville  eût  été 
sauvée,  tant  votre  discours  a  paru  beau.  »  M'"^  Vernes,  femme  très 
spirituelle,  amusait  le  patriarche.  Vernes  lui-même,  le  «  petit 
prêtre  »  des  Délices,  était  l'un  des  convives  les  plus  dégourdis  du 
grand  homme.  A  l'un  de  ces  repas  que  donnait  Voltaire  et  qui  étaient 
prétextes  à  des  assauts  de  joyeuses  et  fines  saillies,  le  prédicant  se 
trouvait  assis  entre  son  amphitryon  et  la  jolie  marquise  de  Montferrat. 
«  Allons  !  lui  fit  à  brûle-pourpoint  le  maître  du  logis,  à  votre  tour 

*  Voir  les  ouvrages  de  Perey  et  Maugras,  cités  p.  92,  note.  Voltaire  et  les  Ge- 
nevois de  Gaberel,  156  et  s.,  et  pass.  Sayous,  I,  374  et  s.  Ganllieur,  1.  c.  Senébier^ 
III,  56.  De  Montet.  Notes  manuscrites  de  M.  Vernes-Prescott,  un  petit-fils  de 
notre  théologien. 
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de  dire  quelque  chose.  »  Vernes,  qui  n'était  jamais  k  court,  lui 
répondit  : 

Assis  auprès  de  Montferrat, 
En  écoutant  parler  Voltaire, 
Est-il  quelqu'un  qui  ne  jurât 
Que  le  Parnasse  est  à  CythèreV 

(i'est  à  ces  jeux  qne  se  délassait  l'un  des  théologiens  les  plus  mar- 
quants de  Genève.  Ce  faiseur  d'impromptus  et  ce  gai  soupeur  demeu- 
rait, malgré  tout,  un  ecclésiastique,  sinon  austère,  du  moins  ferme 
dans  ses  croyances.  Il  l'a  prouvé.  On  connaît  ses  libelles  sur  le 
«  christianisme  »  de  Jean-Jacques  et  les  répliques  de  ce  dernier,  qui 
lui  attribuait,  par  surcroît,  le  Sentiment  des  citoyens  et  d'autres  pam- 
phlets venus  de  Ferney  à  Genève  en  droite  ligne.  Une  lettre  de  Moul- 
tou  à  Rousseau  nous  apprend  ce  que  l'on  pensait  de  ce  désagréable 
antagoniste  :  «  Voilà,  mon  cher  ami,  le  misérable  livre  de  Vernes 
(Lettres  sur  le  christianisme  de  J.-J.  Rousseau,  Genève  1763). 
Le  titre  est  insolent,  et  il  y  a  autant  de  bêtise  que  de  méchan- 
ceté dans  le  reste...  Quelle  mauvaise  foi  dans  ce  Vernes  !  »  Ces  cris 
de  colère  nous  rappellent  que  Vernes,  si  aimable  pour  Voltaire,  fut 
bien  injuste  à  l'égard  de  Jean-Jacques.  N'a-t-il  pas  contribué  à 
rendre  Rousseau  l'irréconciliable  ennemi  de  Genève  et  de  la  religion 
officielle  ?  Un  peu  de  charité  eût  mieux  valu  qu'une  poignée  de  bro- 
chures qui  exaspérèrent  l'âme  «  écorchée  »  —  le  mot  est  du  marquis 
de  Mirabeau  —  du  plus  impressionnable  et  du  plus  ombrageux  des 
hommes. 

L'œuvre  théologique  de  Vernes  n'oiïre  plus  d'intérêt.  Son  Choix  lit- 
téraire et  sa  Confidence  philosophique  ne  sont  pas  tout  à  fait  oubliés. 
Le  Choix  littéraire,  un  recueil  périodique  qui  parut  de  1755  à 
1760,  sous  la  direction  de  Vernes,  contient  un  mélange  d'écrits  ori- 
ginaux et  surtout  de  morceaux  en  vers  ou  en  prose  empruntés  aux 
auteurs  contemporains.  Celte  publication  mourut  faute  d'abonnés; 
elle  est  un  de  ces  morts  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  réveiller.  La  Cou- 
fidence  philosophique'  reste,  au  contraire,  l'un  des  livres  les  plus 
mordants  qui  aient  été  composés  en  Suisse  et  par  un  Suisse.  Je  me 
garderai  bien  de  la  recommander  comme  un  modèle  de  tolérance  et 
même  de  bon  goût.  Elle  n'est  qu'un  pamphlet  bien  tourné.  Voltaire 

'  Londres,  in-12,  1771.  —  Linguet  écrivait  en  1772  :  «La  dixième  lettre  est  de 
la  meilleure  plaisanterie  ;  c'est,  dans  ce  genre-là,  ce  que  j'ai  vu  de  mieux  depuis 
les  Provinciales.  » 
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et  ses  amis  attaquaient  la  religion  avec  les  armes  de  la  science  et  de 
l'ironie,  l'irrévérence  de  leurs  sarcasmes  dépassant  d'ailleurs  l'éru- 
dition de  leurs  critiques.  Les  pasteurs  de  Genève  leur  avaient 
répondu.  Mais  comment?  Par  de  solennelles  dissertations,  que  des- 
gens très  convaincus  étaient  seuls  capables  de  lire  jusqu'au  bout. 
Vernet  inaugura  une  autre  méthode,  plus  agressive  et  plus  habile, 
avec  ses  Lettres  d'un  voyageur  anglais.  Son  collègue  Vernes  fit  uft 
pas  de  plus  dans  la  même  voie;  il  prit  leur  manière  aux  philo- 
sophes, couvrit  leurs  doctrines  de  ridicule  et  n'hésita  même  pas  à 
les  rendre  odieuses. 

La  Confidence  philosophique  est  un  roman  satirique  ;  l'intrigue  en 
est  assez  vulgaire,  mais  nouée  d'un  très  bon  fil.  Un  jeune  esprit  fort, 
converti  d'hier  aux  enseignements  des  philosophes,  écrit  à  l'auteur 
de  sa  conversion  une  série  de  lettres  où  il  lui  raconte  sa  vie  avant  et 
après  son  passage  des  ténèbres  à  la  lumière.  Nous  sommes  avertis, 
dés  les  premières  lignes,  du  ton  qu'adoptera  Vernes  :  «  Je  vous  dirai 
qu'à  peine  avais-je  atteint  ma  huitième  année,  lorsque  mon  père  me 
mit  entre  les  mains  ce  que  les  chrétiens  appellent  un  catéchisme.  Ce 
bonhomme  ne  se  doutait  pas  qu'il  se  hâtait  d'enchaîner  ma  raison  ou 
plutôt  de  l'écraser  dans  son  germe.  »  Ceci  promet.  L'enfant  a  grandi. 
On  le  destine  au  commerce  et  l'expédie  en  apprentissage  chez  un 
marchand  d'Amsterdam.  Le  négociant  hollandais,  excellent  chrétien, 
a  reçu  dans  sa  famille  un  certain  Dorivart,  qui  sera  le  mauvais  génie 
du  pieux  M.  Olban.  Dorivart  a  joué  les  saints  une  année  durant  ;  il  est 
proposé  en  exemple  à  son  jeune  camarade,  qui  n'est  pas  médiocre- 
ment surpris  de  constater  un  beau  jour  —  ou  une  belle  nuit  —  que 
le  Dorivart  pourrait  fort  bien  se  nommer  Tartufe.  L'hypocrite  démas- 
qué se  fait  apôtre,  représente  à  l'innocent  que  la  vertu  est  la  dernière 
des  sottises,  le  plaisir  le  premier  des  devoirs.  Un  philosophe  —  celui- 
là  même  auquel  sont  adressées  les  lettres  de  la  Confidence  —  n'a 
pas  de  peine  à  démolir  le  christianisme  et  les  principes  moraux  du 
collègue  de  Dorivart.  La  demeure  du  vénérable  Olban  abritera  les 
petites  orgies  des  deux  commis,  jusqu'à  ce  que  le  pot  au  roses  soit 
découvert.  On  s'enfuit  à  Londres,  où  Dorivart  finit  mal.  Torman  —  le 
narrateur  —  est  recueilli  par  un  homme  compatissant,  M.  Hébert, 
qui  possède  une  femme  charmante.  Il  n'est  pas  depuis  trois  semaines 
chez  son  bienfaiteur  qu'on  lui  annonce  le  décès  de  son  père,  mort 
de  chagrin  en  apprenant  la  conduite  d'un  fils  dénaturé.  Celui-ci  a  le 
deuil  héroïque  d'un  sage  :  «Je  ne  vous  cacherai  pas,  Monsieur,  qu'au 
premier  moment  je  fus  affecté  de  la  mort  de  mon  père,  et  que  je  ne 
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pas  me  défendre  d'une  espèce  de  remords  en  pensant  que  j'en  étais 
la  cause.  Mais,  grâce  à  vos  sages  instructions,  ce  ne  fut  l'affaire  que 
de  quelques  heures.  Je  crus  vous  entendre  dire  :  qu'en  me  donnant 
la  vie,  mon  père  avait  bien  moins  pensé  à  moi  qu'à  lui-même  ;  qu'il 
avait  eu  l'intention  de  se  satisfaire;  que,  s'il  fallait  lui  tenir  compte 
de  ce  prétendu  bienfait,  je  lui  devais  aussi  des  actions  de  grâces  pour 
les  mets  délicieux  qu'il  s'est  fait  servir  pendant  sa  vie,  pour  le  Cham- 
pagne qu'il  a  bu,  pour  les  menuets  qu'il  a  bien  voulu  danser,  en  un 
mot,  pour  tous  les  plaisirs  qu'il  a  pris...  ;  que  la  mort  d'un  père  est, 
comme  celle  de  tout  autre  individu,  une  suite  nécessaire  de  l'arran- 
gement de  l'univers  ;  qu'il  est  dans  la  nature  et  dans  l'ordre  qu'un 
père  meure  avant  ses  enfants  et  que  chacun  vive  à  son  tour...  »  Et 
voilà  ce  que  devient  l'amour  fdial  chez  les  philosophes  !  N'avais-je 
pas  raison  de  dire  que  la  Confidence  n'est  qu'une  diatribe?  Mais 
admirez  l'art  de  Vernes,  la  malicieuse  ou  féroce  ingéniosité  de  sa 
raillerie  ! 

M.  et  M™^  Hébert  sont  des  protestants  fervents.  ïorman  dissimule 
ses  opinions,  les  deux  époux  ont  pleine  confiance  en  lui.  Ames 
naïves  et  crédules  !  Leur  hôte  à  conçu  le  cynique  projet  de  faire  de 
M'"^  Hébert  une  matérialiste  —  et  sa  maîtresse.  11  réussit.  Une 
absence  forcée  du  mari  lui  permet  d'entreprendre  le  siège  de  l'esprit 
et  du  cœur  de  cette  très  honnête  femme.  Il  multiplie  les  artifices  et  les 
ruses.  M'"^  Hébert,  pauvre  dialecticienne,  est  vaincue  par  des  arguments 
de  cette  force  :  «  Je  lui  lus  un  petit  résumé  de  tous  les  hommes  que 
la  religion  chrétienne  a  fait  massacrer.  Elle  fut  effrayée  en  apprenant 
qu'il  y  avait  eu  neuf  millions  quatre  cent  soixante  et  huit  mille  huit 
cents  personnes  ou  égorgées,  ou  noyées,  ou  brûlées,  ou  rouées,  ou 
pendues  pour  l'amour  de  Dieu.  Elle  ne  voulut  pas  le  croire,  mais  je 
lui  prouvai,  en  faisant  de  nouveau  l'addition,  qu'il  n'y  avait  pas  un 
noyé,  pas  un  pendu  à  rabattre.  »  Bien  plus,  il  excite  sa  victime 
contre  M.  Hébert,  accuse  celui-ci-  d'avoir  quitté  Londres  pour  cou- 
rir le  guilledou  loin  des  regards  de  son  épouse,  intercepte  les  lettres 
très  tendres  de  l'absent.  Ne  «  serait-il  pas  plaisant  qu'avec  une 
taille  si  déliée  et  de  si  beaux  yeux,  on  aimât  si  furieusement  un 
mari?»  M'""  Hébert  résiste  encore.  Elle  a  peur  des  [)eines  éter- 
nelles. Qu'à  cela  ne  tienne!  Lorsqu'elle  rappelle  à  Torman  que, 
même  dans  les  ouvrages  philosophiques,  «  il  est  souvent  parlé  d'un 
Dieu  vengeur,  d'un  Dieu  rémunérateur,  »  il  s'empresse  de  la  ras- 
surer :  «  Ce  sont  là  des  phrases  pour  le  vulgaire,  qu'il  peut  être 
bon  délaisser  croire  au  Tartare,  aux  Champs-Elysées,  à  l'Enfer  et 
au  Paradis.  » 
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La  septième  lettre  s'achève  ainsi  :  «  Ce  fut  par  ces  gradations 
insensibles  qu'arriva  l'heure. si  longtemps  désirée...  Quel  jour  de 
triomphe  pour  la  philosophie!  C'est  à  vous,  Monsieur,  que  je  dois 
les  myrtes  et  les  lauriers  dont  ma  tête  est  couronnée.  »  M.  Hébert 
meurt  sur  ces  entrefaites.  Sa  veuve  se  console,  propose  le  mariage 
à  Torman  qui  ne  l'entend  point  de  cette  oreille,  voit  enfin  le  piège 
infâme  qu'elle  n'a  pas  su  éviter  et  succombe  de  désespoir. 

Le  résumé,  déjà  long,  que  j'ai  fait  de  la  Confidence  ne  donne 
qu'une  idée  très  incomplète  de  cette  œuvre  qui  détaille,  avec  une 
ironie  incisive  et  minutieuse,  le  travail  de  démoralisation  ])rogres- 
sive  qu'accomplissent  les  doctrines  «  philosophiques.  »  Ce  livre  , 
écrit  d'une  langue  nerveuse  et  sobre,  est  certainement  le  roi  des 
pamphlets  anti-matérialistes  sortis  de  Genève.  Il  est  un  brin  diffus, 
il  a  cette  densité  dont  nous  ne  nous  débarrasserons  jamais,  il  est 
souverainement  injuste.  Mais  c'est  du  Voltaire,  du  vrai  Voltaire  à 
rebours,  un  peu  moins  vif  peut-être. 

Ce  fut  un  esprit  d'une  causticité  plus  oratoire  que  cet  Antoine- 
Jacques  Roustan'  (1734  à  1808),  dont  le  nom  reste,  comme  ceux 
de  Vernes  et  de  Vernet,  inséparablement  lié  aux  luttes  du  clergé 
genevois  contre  les  philosophes.  Roustan  s'occupa,  dans  sa  ville 
natale,  de  pédagogie  et  de  pastorat;  il  desservit  entre-temps,  de 
1764  à  1790,  l'église  helvétique  de  Londres.  Ses  ouvrages  de  polé- 
mique religieuse  et  d'histoire  font  de  lui  l'un  des  meilleurs  écrivains 
de  Genève  au  XV!!!""^  siècle.  Je  ne  puis  que  donner  les  titres  de  la 
plupart  de  ses  livres  et  libelles  :  Réponse  aux  difficultés  d'un  théiste, 
V Impie  démasqué,  des  Sermons ,  un  Catéchisme  raisonné  de  la 
religion  chrétienne,  un  Abrégé  de  l'histoire  universelle  dont  je  dirai 
quelques  mots  plus  loin,  enfin  (en  collaboration  avec  Vernes)  une 
Histoire  de  Genève  encore  inédite. 

Mais  j'encourrais  à  bon  droit  le  reproche  de  superficialité,  si  je  me 
contentais  de  citer  son  Offrande  aux  autels  et  à  la  patrie  (1764), 
que  Julie  Bondeli  appelait  «  un  bon  livre,  un  livre  nouveau,  un 
livre  rare.  »  L'O^rar^cïe  est  un  recueil  de  quatre  opuscules;  le  pre- 
mier, le  plus  important.  Défense  du  christianisme  considéré  du  côté 
politique,  a  essentiellement  pour  but  de  combattre  les  propositions 
énoncées  dans  le  chapitre  VIII  du  quatrième  livre  du  Contrat  social. 
L'auteur  ne  craint  pas,  bien  qu'il  éprouve  une  grande  sympathie 
pour  Jean-Jacques,  de  réfuter  les  théories  de  son  illustre  compa- 

*  Sayous,  375  et  s.  Senebier,  III.  59.  De  Mmitet. 
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triote.  «  Mon  ami,  lui  écrivait  Rousseau  qu'il  avait  prévenu  de  son 
dessein  de  le  contredire,  mon  ami,  quand  nous  ne  voyons  pas  la 
vérité  au  même  lieu,  c'est  nous  accorder  que  nous  combattre.  »  Une 
lettre  de  Rousseau,  du  7  septembre  1767,  nous  montre  que  les 
divergences  d'opinion  n'ont  point  altéré  des  sentiments  réciproques 
d'estime  et  d'amitié  :  «  Les  hommes  de  votre  étoffe  prennent  moins 
l'esprit  de  leur  état  qu'ils  n'y  portent  le  leur...  Vous  méritez  bien, 
Monsieur,  l'exception  que  je  fais  pour  vous  de  très  bon  cœur  au  parti 
que  j'ai  pris  de  rompre  toute  correspondance  hors  des  cas  de  néces- 
sité. »  Roustan  justifie,  dans  sa  Défense,  le  christianisme  d'avoir 
détruit  l'unité  de  l'État,  détaché  les  citoyens  de  la  patrie,  favorisé 
l'établissement  ou  le  maintien  de  la  tyrannie,  affaibli  les  vertus  guer- 
rières. Son  argumentation  serrée,  sa  modération,  un  style  chaleu- 
reux qu'on  aimerait  sans  doute  moins  déclamatoire,  servent  habile- 
ment une  cause  qui  n'a  pas  eu  beaucoup  de  plus  habiles  soldats, 
.l'extrais  de  la  Défense  ce  passage  où  Roustan  conteste  avec  force 
que  l'Évangile  soit  pour  les  oppresseurs  contre  les  opprimés  :  «  Si 
l'on  me  demandait  pourquoi  le  christianisme  étant  si  favorable  à  la 
liberté,  il  y  a  cependant  si  peu  d'États  libres  en  Europe,  je  répon- 
drais que  c'est  parce  qu'il  y  a  peu  de  chrétiens...  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  le  despotisme  étend  de  plus  en  plus  ses  serres  cruelles 
et  si  la  liberté  chancelle  dans  plusieurs  même  des  heureux  pays  qui 
la  possèdent  encore.  Mais  que  l'on  fasse  des  chrétiens,  et  l'on  aura 
bientôt  des  citoyens  et  des  hommes  I  »  Le  vrai  chrétien  est  précisé- 
ment le  rara  avis  ;  la  faute  en  est  non  point  à  l'Évangile,  mais  aux 
hommes  eux-mêmes. 

Un  autre  opuscule  inséré  dans  VOffrande  avait  paru  d'abord  dans 
le  Choix  littéraire  de  Vernes;  il  est  intitulé  :  Examen  historique  des 
quatre  beaux  siècles  de  M.  de  Voltaire.  Roustan  s'élève  ici,  sans  se 
départir  du  ton  d'urbanité  qui  lui  est  naturel,  contre  la  fantaisie 
d'Arouet  de  ne  voir  de  grand,  dans  l'histoire  du  monde,  (|ue  les 
âges  d'Alexandre,  d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV.  Comment 
jugera-t-il,  en  particulier,  le  siècle  du  Roi-Soleil?  Lisez  ces  lignes, 
où  fermente  un  levain  de  vieille  et  légitime  rancune  huguenote  : 
«  Plus  j'examine  ce  règne,  moins  je  conçois  à  quel  titre  l'humanité 
devrait  s'en  glorifier.  Je  n'y  vois  qu'un  roi  fastueux,  dupé  par  ses 
flatteurs,  trompé  par  ses  prêtres,  et  le  fléau  de  ses  sujets  et  des  voi- 
sins; j'y  vois  des  villes  en  cendres,  des  provinces  saccagées,  des 
républiques  asservies  ou  prêtes  à  l'être,  un  luxe  affreux  introduit 
partout;  si  des  vers,  des  tapisseries,  des  glaces,  des  observatoires 
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balancent  tant  de  désastres,  je  n'ai  plus  rien  à  répondre.  »  Je  signale 
encore  un  curieux  Discours  où  Roustan  paraphrase,  avec  moins  de 
véhémence  toutefois,  les  idées  de  Rousseau  sur  l'intluence  perni- 
cieuse des  arts  et  des  sciences.  Je  n'ai  rien  à  dire  d'un  Dialogue 
entre  Brutus  et  César,  qui  ferme  l'intéressant  volume  du  théologien 
genevois. 

II 

Cet  ouvrage  serait  incomplet,  s'il  ne  donnait  au  moins  la  liste  ^ 
des  prédicateurs  et  des  apologistes  les  plus  remarquables  de  Genève 
au  temps  de  Voltaire  et  Rousseau.  Le  plus  érudit,  sans  conteste,  et 
l'un  des  plus  féconds,  est  Charles  Chaix(ilOi  k  1785),  qui  fut  le 
collaborateur  de  la  plupart  des  grands  périodiques  de  l'époque  et 
qui  laissa,  outre  des  Sermons  estimés,  un  Commentaire  littéral  fort 
apprécié  des  Saintes  Écritures.  On  doit  aussi  à  Chaix,  nous  apprend 
Senebier,  «  une  belle  édition,  qu'on  a  faite  à  La  Haye,  de  l'His- 
toire chronologique  de  France  par  le  président  Hénaut.  » 

C'est  l'orateur  exclusivement  que  nous  saluerons  en  David  Clapa- 
RÈDE  (1 727  à  1 801  ),  car  ses  thèses  et  ses  dissertations  latines  exige- 
raient, pour  être  seulement  feuilletées,  une  bonne  volonté  par  trop 
héroïque.  Ses  Sermons,  ouvrage  posthume,  sortent  de  l'ordinaire 
par  l'ampleur  des  développements,  l'onctueuse  gravité  et  l'élévation 
de  la  pensée.  Ajoutez  à  cela  que  Claparéde  avait  une  voix  superbe, 
qu'il  était  d'une  majestueuse  prestance  !  Ses  Sermons  écrits  nous 
paraissent  un  peu  froids;  ses  Sermons  parlés  devaient  produire 
grande  impression.  Claparéde  était,  au  surplus,  un  chrétien  pratique 
dont  la  prédication,  éminemment  morale,  visait  à  conduire  les  âmes 
plutôt  qu'à  persuader  les  esprits.  Je  mentionne  après  lui  un  de  ses 
collègues  à  l'Académie  de  Genève  —  car  tous  ces  pasteurs  furent 
plus  ou  moins  professeurs,  —  Jeari  Perdriau  (1 71 2  à  1 786),  qui  fut 
certes  un  orateur  moins  distingué  que  Claparéde;  mais  ses  Éloges 
d'Abauzit  et  de  François  de  Roches  méritent  un  mot  de  souvenir.  Je 
ne  puis  que  citer  en  courant  :  Amédée  de  la  Rive  (1698  à  1760), 
que  Charles  Bonnet  tient  «  l'un  des  plus  excellents  pasteurs  de  notre 
Église  »  et  qui  compose,  en  latin,  un  traité  de  logique,  «  l'un  des 
meilleurs,  affirme  Senebier,  et  des  plus  raisonnables  qui  se  soient 


^  Consulter  sur  Laget^  Claparéde,  Beyhaz  et  Bomilly,  l'ouvrage  de  Sayous,  1, 368 
et  s.  Pour  ceux-là  et  les  autres,  voir  en  outre  :  Senebier,  III,  pass.,  France  protes- 
tante et  De  Montet, 
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publiés;  »  Antoine  Maurice  (1716  à  1795),  fils  d'un  théologien 
du  même  nom,  un  moraliste  et  un  dogmatiste  qui  n'a  guère  com- 
posé qu'en  latin. 

Coupons  cette  nomenclature  par  trop  sèche  en  consacrant  un  bout 
de  page  au  plus  élégant,  au  plus  fin,  au  plus  sagace  et,  peut-être, 
avec  des  moyens  très  simples,  au  plus  émouvant  des  prédicateurs 
genevois.  On  a  divine  qu'il  s'agit  de  Guillaume  Laget  (1710  à 
1770).  «  Les  sermons  de  Laget,  dit  Senebier,  étaient  toujours  dic- 
tés par  le  zèle  le  plus  vif;  ils  étaient  pleins  de  cette  éloquence  mâle 
qui  étonne  autant  par  la  vérité  des  choses  qu'elle  présente  que  par 
la  force  et  la  vivacité  des  couleurs  qui  les  peignent;  ils  respiraient 
cette  piété  touchante  qui  subjugue  ceux-là  même  qui  ne  croient  pas 
à  la  piété.  »  Ces  louanges  sont  moins  exagérées  que  tournées  gau- 
chement. Il  semble  cependant  que  Senebier  ait  trop  appuyé  sur  le 
côté  viril  du  talent  de  Laget  et  passé  trop  rapidement  sur  le  tact,  la 
modération,  la  dextérité  de  cet  excellent  orateur  de  la  chaire.  Je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  d'extraire  ces  paroles  d'un  des  sermons  de 
Laget  :  «  Mes  frères,  n'en  croyez  pas  des  esprits  atrabilaires  qui, 
dans  les  excès  de  leur  mélancolie,  voient  tout  en  noir  et  condam- 
nent tout.  Malgré  la  corruption  du  siècle  présent,  le  monde  est  dans 
un  état  incomparablement  meilleur  qu'il  n'était  autrefois.  Ici  encore, 
gardons-nous  de  ce  penchant  si  commun  à  satiriser  toujours  le  siè- 
cle où  l'on  vit,  à  se  plaindre  amèrement  de  l'état  présent  des  choses, 
à  regretter  les  temps  anciens!  C'est  une  faiblesse  d'esprit;  c'est  sou- 
vent un  défaut  du  cœur,  »  —  et  plus  souvent  une  attitude  de  fausse 
austérité.  Mais  n'est-ce  pas  là  le  sentiment  d'un  homme  qui  sait 
réfléchir  et  qui  a  la  franchise  de  sa  sagesse?  Cette  «  faiblesse  d'es- 
prit »  et  ce  «  défaut  du  cœur  »  sont  encore  les  qualités  les  plus 
apparentes  de  plusieurs  de  nos  contemporains,  tant  il  est  vrai  que 
les  cervelles  étroites  et  les  âmes  mal  faites  seront  toujours  en  nom- 
bre sur  la  planète. 

Jean-Edme  Romilly  (1739  à  1779)  mourut  jeune  et  fut,  durant 
presque  toute  sa  vie,  visité  par  de  douloureuses  maladies.  Si  nous 
en  croyions  Senebier,  il  aurait  eu  «  le  talent  d'être  lumineux  et  pro- 
fond, méthodique  sans  sécheresse,  fort  en  raisonnements.  »  Mais 
V Histoire  littéraire  de  Genève  distribue  l'encens  avec  trop  peu  de 
discernement  pour  que  l'on  puisse  se  fier  à  tous  ses  panégyriques. 
Il  suffira  de  dire  que  Romilly,  homme  d'esprit,  chrétien  d'ailleurs 
malgré  ses  relations  très  suivies  avec  les  philosophes,  a  été  le  prédi- 
cateur adroit  entre  tous.  Ses  sermons,  écrits  sans  grand  souci  de  la 
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rhétori(|ue,  empoignaient  par  la  chaleur  d'un  admirable  débit,  le 
charme  et  la  puissance  des  elïets  oratoires  ;  Lally-Tollendal  nous 
apprend  que  Mallet-Dupan,  pendant  les  trois  derniers  jours  de  sa  vie, 
«  relisait  avec  recueillement  les  sermons  de  M.  Romilly  sur  la  rési- 
gnation et  sur  l'immortalité  de  l'âme.  »  D'autres  prédicateurs,  Àntoiîie 
Achard  (1696  à  1772),  qui  fut  membre  de  l'Académie  royale  des 
sciences  de  Berlin,  Gédéon  Le  Cointe  (1714  à  1782),  Pierre  Mou- 
chon  (\133  à  1791),  auquel  on  doit  un  travail,  qui  est  un  modèle 
du  genre,  la  Table  alphabétique  et  raisonnée  des  7natières  conte- 
nues dans  V Encyclopédie,  —  sont  loin  d'égaler  Laget  ou  même 
Romilly.  En  revanche,  Etienne  Salomon  Reybaz(1737  à  1804),  que 
nous  retrouverons  parmi  les  collaborateurs  de  Mirabeau  et  qui  fut 
un  aimable  poète,  a  brillé,  dans  ses  sermons,  par  sa  belle  décla- 
mation et  son  beau  style.  C'était  un  artiste  de  la  chaire  ',  bien  plus 
qu'un  apôtre  de  l'Évangile.  «  Rien  de  plus  vaguement  religieux  » 
que  ses  homélies,  nous  dit  Sayous.  La  théologie  genevoise  du 
Xyiipne  ^\^ç\ç.  tourne  d'ailleurs  au  rationalisme.  L'article  «  Genève  » 
de  V Encyclopédie  était  sur  ce  point  assez  exact  ;  du  moins  ne  man- 
quait-il pas  de  fondement,  nous  le  savons. 

Un  nom  encore.  Les  deux  volumes  de  Sermons  d'Ami  Lullin 
(1695  à  1756)  ne  nous  eussent  point  arrêtés.  Il  a  fait  mieux  que  de 
bons  discours  :  une  bonne  œuvre.  Il  eut  mieux  que  des  talents  :  des 
vertus.  Cet  homme  généreux  a  légué  à  la  Bibliothèque  de  Genève 
tous  ses  manuscrits,  qui  étaient  précieux,  et  tous  ses  livres  qu'il 
avait  amassés  avec  la  passion  éclairée  d'un  véritable  bibliophile. 


III 

Vaud  fut  moins  remué  que  Genève  par  les  discussions  dogmati- 
ques et  philosophiques'.  LL.  EE.  veillaient  à  l'uniformité  de  la  foi. 

Il  faut  noter  avant  tout,  dans  l'histoire  religieuse,  sinon  littéraire, 
du  Pays  de  Vaud,  un  fait  important  qu'on  a  par  trop  laissé  dans 
l'ombre  \  Je  veux  parler  de  «  l'École  des  pasteurs  du  désert,  » 

'  Il  ne  faut  point  s'en  étonner.  Reybaz  a  publié  dans  V Année  littéraire^  de 
Fréron,  1777  (n^^  21  et  22)  une  Lettre  sur  la  déclamation  théâtrale,  où  il  établit 
un  ingénieux  parallèle  entre  les  comédiens  les  plus  fameux  du  temps  :  Lekain  et 
le  Genevois  Aufresne. 

'^  Citons  en  note  une  réfutation  du  Système  de  la  nature,  par  Jean  de  Castillon, 
un  réfugié  italien  qui  vécut  longtemps  à  Vevey  et  à  Lausanne. 

^  Bévue  suisse,  XIII,  361  et  s.  (article  de  M.  F.  de  Charrière).  GauUieur,  96. 
Gindroz,  l.  c. 
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fondée  à  Lausanne  vers  1730  par  Antoine  Court,  avec  l'appui  du 
gouvernement  bernois.  C'est  là  (jue  le  clergé  réformé  de  France  se 
recruta  pendant  la  plus  grande  partie  du  XVlll'"^ siècle.  M.  Ch.  Coque- 
rel  a  pu  affirmer,  dans  son  Hutoire  des  Églises  du  Désert,  que  le 
séminaire  de  Lausanne  sauva  le  protestantisme  français. 

Antoine  Court  ne  prit  la  direction  efï'ective  de  l'établissement  que 
quelques  années  après  la  fondation.  Mais  il  en  fut  l'àme  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  et  il  sut  s'entourer  de  collaborateurs  comme  Ruchat, 
Salchli,  Ami  Lui  lin,  Georges  Polier  de  Bottens,  le  père  de  M*"^  de 
Monlolieu.  La  dissolution  du  séminaire  lausannois  concorda  avec  la 
création,  par  Napoléon,  de  la  faculté  de  Montauban  (1812).  Cette 
institution  avait  fonctionné  et  prospéré  dans  le  silence  et  le  secret. 
Le  gouvernement  des  Bourbons  n'éleva  jamais  de  réclamations,  bien 
qu'il  n'ignorât  point  l'existence  de  cette  pépinière  du  calvinisme.  Ce 
qu'on  ne  saurait  trop  mettre  en  lumière,  c'est  que  les  protestants 
de  France,  décimés  et  presque  anéantis  au  commencement  du 
^YUjme  siècle,  trouvèrent  là  une  nouvelle  source  d'espérance,  de 
courage  et  de  foi. 

Le  Pays  de  Vaud  eut  des  théologiens  indigènes  ;  il  en  possède  même 
un  que  je  considère  comme  le  plus  original,  sinon  le  plus  brillant,  des 
ecclésiastiques  de  la  Suisse  romande  aux  approches  de  la  Révolu- 
tion. Cet  homme  est  Alexandre-César  Chavannes  \  que  Gindroz,  juge 
compétent  et  rassis,  a  osé  comparer  à  Locke  et  Bacon  ;  ses  talents 
de  moraliste  et  de  pédagogue  sont,  au  surplus,  bien  supérieurs  à 
ceux  de  l'apologiste  et  du  prédicateur.  Il  naquit  à  Montreux  en  1 731 . 
Il  étudia  la  théologie,  qu'il  enseigna  plus  tard  à  l'Académie  de 
Lausanne,  après  avoir  desservi  l'église  française  de  Bàle,  de  1759  à 
1766.  Il  mourut  en  1808,  léguant  ses  livres  à  la  bibliothèque  aca- 
démique,  dont  il  avait  dressé  le  premier  catalogue. 

Très  modeste,  très  humble  même^  il  eut  le  tort  ou  la  vertu  de 
n'être  un  grand  homme  que  dans  sa  chambre  de  travail,  —  un  grand 
homme  auquel  il  manqua,  disons-le,  les  dons  de  l'artiste.  Il  resta 
célibataire  ;  il  était  laborieux  et  d'un  tempérament  robuste.  L'amour 
des  patientes  investigations  historiques  se  combinait  heureusement 
en  lui  avec  la  passion  des  recherches  spéculatives.  Sa  vie  ne  fut  que 
de  la  science  en  action. 

La  théologie  de  Chavannes  se  meut  strictement  entre  les  frontières 
du  christianisme  traditionnel.  Pas  d'idées  neuves.  Ni  les  ouvrages 

'  Gindroz,  328  et  s.  Sayoïis,  11,  78.  De  Montet.  Préface  de  la  nouvelle  édition 
(déjà  citée  âd  Crouzaz)  de  V Essai  sur  l'éducation  intellectuelle. 
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(ju'il  a  publiés,  ni  ses  Cours  manuscrits,  ne  s'élèvent  au-dessus 
du  niveau  moyen.  Ses  sermons  étaient  assez  goûtés,  mais  ne  sont 
qu'honnêtes;  il  donnait  le  meilleur  de  son  esprit  à  diverses 
branches,  alors  peu  cultivées,  de  la  philosophie.  Je  me  contente 
de  noter,  entre  parenthèses,  avant  les  œuvres  de  marque,  deux 
de  ses  travaux  inédits  :  une  Histoiix  abrégée  de  l' Académie  de 
Lausanne  depuis  ses  origines  et  un  Dictionnaire  étymologique 
de  tous  les  mots  de  la  langue  française,  où,  dit  M.  Gindroz, 
«  les  grammairiens  modernes,  même  ceux  de  TAcadémie  fran- 
çaise, trouveraient  des  filons  d'or  qui,  entre  des  mains  habiles, 
enrichiraient  la  linguistique.  »  Passons  à  un  autre  manuscrit,  d'une 
très  sérieuse  valeur.  C'est  de  V Aîithropologie  '  de  Chavannes  que  je 
veux  parler. 

«  Chavannes,  a  écrit  M.  Herzen,  est  non  seulement  le  précurseur 
des  anthropologistes  actuels,  il  est  l'inventeur,  le  vrai  créateur  de 
leur  science.  »  L'anthropologie  n'a  guère  à  cette  heure,  comme 
science  sui  generis,  qu'un  quart  de  siècle  d'existence.  Elle  a  été 
soupçonnée  par  Linné,  qui  tente  déjà  de  déterminer  le  rang  et  le  rôle 
de  l'homme  dans  la  nature.  Daubenton  protesta  contre  le  système  de 
Linné,  qui  faisait  de  nous  de  simples  anthropoïdes.  Blumenbach 
admit  pour  l'homme  un  genre  à  part  et  jeta  les  fondements  de  l'eth- 
nologie. Cuvier  consacra  de  son  autorité  la  classification  de  Blumen- 
bach, repoussée  par  les  anthropologistes  actuels,  qui  ont  substitué 
au  monogénisme  hébraïque  le  polygénisme  scientifique.  Mais  on 
tient  habituellement  que  l'anthropologie  ne  date  que  d'hier.  Cha- 
vannes n'aurait-il  pas  été  un  initiateur,  n'est-ce  pas  à  lui  qu'il  serait 
équitable  d'attribuer  le  mérite  d'avoir  non  seulement  pressenti,  mais 
défini,  exposé,  créé  la  science  qu'ont  illustrée  Broca  et  son  école? 
«  J'ignore,  déclarait-il  avec  candeur,  si  elle  existe  en  manuscrit  dans 
quelque  cabinet,  mais  j'annonce  au  public  qu'elle  existe  actuellement 
dans  le  mien,  toute  prête  à  voir  le  jour,  si  cela  peut  se  faire  sans 
inconvénient  pour  ma  fortune  ni  pour  celle  d'aucun  imprimeur,  à 
laquelle  je  serais  au  désespoir  de  porter  la  moindre  atteinte.  »  L'appel 
ne  fut  pas  entendu. 

Trois  volumes  de  V Anthropologie  de  Chavannes  traitent,  d'une 
façon  tout  à  fait  remarquable,  des  origines  de  l'être  humain  et  de  la 
marche  de  la  civilisation  ;  les  autres  servent  à  expliquer  le  dévelop- 

*  Chavannes  en  a  publié  un  résumé  :  Anthropologie  abrégée,  Lausanne,  in-8o, 
1788.  L'ouvrage  complet  formerait  une  quinzaine  de  volumes  de  3  à  400  pages; 
voir  un  bon  résumé  dans  Gindroz,  1.  c. 
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pement  de  nos  facultés  intellectuelles,  morales,  religieuses,  etc.  On 
demeure  confondu  devant  les  efforts  de  persévérance  et  d'érudition 
que  suppose  un  semblable  travail.  Et  songez  que  Chavannes  vivait 
au  XVIII"''^  siècle,  dans  une  petite  ville,  qu'il  pénétrait  sur  terre 
vierge  et  n'avait,  pour  accomplir  sa  rude  besogne  de  défricheur,  que 
le  secours  d'une  maigre  bibliothèque  I  Son  œuvre  est  extraordinaire 
par  l'immense  savoir  déployé  ;  elle  est  admirable  par  l'extrême  fécon- 
dité des  résultats.  Il  y  aurait  certes  de  choquantes  erreurs  à  redres- 
ser, de  vastes  lacunes  à  combler.  Mais  on  ne  pourra  que  s'étonner  et 
qu'applaudir,  si  l'on  se  reporte  au  temps  où  fut  écrite  la  première 
Anthropologie.  Je  viens,  après  Gindroz,  après  M.  Herzen,  crier  aux 
anthropologistes,  aux  étymologistes  surtout,  —  car  les  origines  et  la 
formation  des  langues  sont  exposées  avec  une  sagacité  particulière  : 
Hâtez-vous  de  sortir  de  leur  poussière  les  manuscrits  de  Chavannes  ; 
ce  n'est  pas  là  de  l'or  sans  alliage,  mais  il  y  a  de  l'or. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer  ce  côté  de  l'œuvre  du  théologien  vaudois. 
Sa  pédagogie  rentre  davantage  dans  le  cadre  d'une  Histoire  littéraire. 
Chavannes,  qui  est  un  novateur  dans  ce  domaine  aussi,  eut  des  prédé- 
cesseurs dans  son  pays  :  à  Lausanne,  J.-P.  deCrousaz  (v.  p.  17  et  s.); 
à  Yverdon,  Christophle-Louis  Potterat,qm  fut,  dès  1715,  le  direc- 
teur du  collège  de  cette  ville.  Potterat  est  un  réformateur  dans  le 
vrai  sens  du  mot;  un  des  premiers,  il  affranchit  la  jeunesse  de  la 
tyrannie  du  latin  et  donna  une  place  considérable  à  l'enseignement 
intuitif.  Yverdon  devait,  avant  qu'un  siècle  se  fût  écoulé,  posséder 
une  des  grandes  écoles  de  l'Europe  :  l'institut  de  Pestalozzi. 

Il  semble  que  Chavannes  n'ait  pas  connu  Potterat  ;  il  ne  cite  jamais 
Crousaz.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  Essai  sur  V éducation  intellectuelle, 
dont  M.  Herzen  a  eu  la  bonne  inspiration  de  rééditer  la  partie  essen- 
tielle, est  l'un  des  Hvres  non  seulement  les  plus  neufs,  les  plus  sub- 
stantiels qui  aient  été  écrits  dans  notre  pays,  mais  l'un  des  ouvrages 
les  plus  sensés  et  les  plus  suggestifs  que  l'on  ait  en  pédagogie.  Ah  1 
s'il  n'était  pas  rédigé  en  style  de  savant  1  Si  le  prosateur  valait  le 
penseur  !  La  lecture  de  l'Essai  est  aussi  difficile  que  profitable. 

Chavannes  commence  par  critiquer  «  la  méthode  universellement 
adoptée.  »  Il  dénonce  les  abus  suivants  :  on  apprend  beaucoup  de 
mots  aux  enfants,  on  ne  les  instruit  pas  des  choses  ;  on  les  surcharge 
de  grammaire,  les  mettant  en  présence  de  notions  abstraites  et  méta- 
physiques inintelligibles  pour  eux  ;  on  néglige  la  langue  maternelle 
pour  la  sacrifier  au  latin,  langue  morte  que  l'on  apprend  mal... 
Toutes  ces  vérités  ont  été  dites  en  1 787 1  Chavannes  a  imaginé  un 
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système  de  pédagogie  utilitaire  et  rationnelle.  Il  est  nécessaire,  selon 
lui,  qu'on  développe  avant  tout,  en  faisant  raisonner  l'enfant,  les 
facultés  de  l'observation,  de  la  comparaison  et  du  jugement  :  «  Les 
enfants  ont  des  seMS  bien  organisés  pour  voir,  pour  entendre,  saisir 
et  observer  les  choses  sensibles,  leurs  propriétés,  qualités,  effets, 
leurs  différences  et  leurs  ressemblances;  ils  ont  de  la  mémoire  et  de 
Vimagination  pour  retracer  ce  qu'ils  ont  vu,  entendu  et  observé  ;  ils 
peuvent  aussi  combiner  les  idées  sim|)les  pour  en  former  des  idées 
individuelles.  »  C'est  pourquoi  «  les  faits  doivent  ôfre  présentés  avant 
les  résultats.  »  D'un  autre  côté,  la  première  éducation  ne  portera 
que  sur  la  langue  maternelle,  puisque  les  enfants  sont  incapables 
d'étudier  avec  profit  une  autre  langue,  s'ils  possèdent  mal  celle  qu'ils 
ont  parlée  dès  l'âge  le  plus  tendre.  Il  est,  en  outre,  de  toute  impor- 
tance «  de  mettre  sous  leurs  yeux  tous  les  objets  qui  peuvent  les 
intéresser.  »  C'est  ainsi  qu'on  préparera  les  jeunes  gens  à  recevoir 
un  enseignement  supérieur,  dans  lequel  on  cherchera  moins  à  incul- 
quer des  connaissances  étendues  que  solides  et  utiles.  VEssai  se 
termine  par  un  programme  complet  «  d'éducation  intellectuelle,  » 
telle  que  la  conçoit  le  professeur  lausannois. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  transcrire  cette  page  du  traité  de 
Chavannes  :  «  On  fait  expliquer  aux  enfants  des  auteurs  latins  qui  se 
sont  fait  une  loi  de  rassembler  tout  ce  que  leur  langue  a  pu  fournir 
d'expressions  nobles,  élégantes,  recherchées,  abstraites,  sublimes, 
pendant  que  ces  enfants  ignorent  encore  leur  propre  langue,  ou  que 
leur  connaissance  ne  s'étend  guère  au  delà  des  expressions  les  plus 
ordinaires  du  ressort  de  la  vie  ;  et,  ce  qui  est  le  comble  de  l'absur- 
dité, on  leur  fait  lire  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  des  sujets  relevés 
et  profonds,  et  qui  en  ont  dit  des  choses  qu'ils  ne  sauraient  compren- 
dre, quand  même  ils  les  liraient  exprimées  dans  leur  propre  langue 
maternelle...  Enfin  le  temps  vient  où  l'on  veut  donner  aux  disciples 
quelques  principes  de  Rhétorique;  mais  ces  principes  sont  tous  fon- 
dés sur  des  idées  de  logique  et  de  métaphysique  dont  ils  n'ont  encore 
aucune  connaissance,  ou  sur  ceux  de  la  grammaire  générale,  qui 
leur  est  encore  plus  inconnue,  ou  sur  la  théorie  du  langage  dont  les 
jeunes  gens  n'ont  jamais  ouï  parler,  ou  sur  les  principes  qui  doivent 
décider  de  ce  qu'on  appelle  beau,  élégant,  et  de  ce  qui  est  du  res- 
sort du  bon  goût,  principes  également  ignorés.  Et  cette  rhétorique 
elle-même,  à  en  juger  par  les  livres  destinés  sur  cet  objet  à  l'usage 
des  collèges,  n'est  qu'une  rhapsodie  des  termes  vagues,  barbares, 
difficiles  à  définir  et  à  entendre.  »  Tout  ceci  est  exprimé  en  rude  et 
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mauvais  langage.  Mais  la  question  de  forme  est  secondaire.  C'est  le 
bon  sens  qui  se  lève  contre  la  routine,  le  droit  qui  s'insurge  contre 
les  codes  dans  l'Essai  sur  T éducation  intellectuelle  d'Alexandre-César 
(^havannes.  N'eussé-je  pas  été  impardonnable,  si  je  n'avais  essayé  de 
réhabiliter  et  cette  œuvre,  et  ce  nom  ? 

Ce  qu'il  en  est  de  la  gloire!  Eue  Bertrand'  (1713  à  1797),  un 
autre  théologien  vaudois,  jouit,  en  son  temps,  d'une  réputation  euro- 
péenne, bien  qu'il  soit  loin  d'égaler  Chavannes  en  intelligence  et  en 
mérite.  Il  fut  pasteur  à  Berne,  conseiller  privé  du  roi  de  Pologne, 
correspondant  d'innombrables  sociétés  savantes.  Il  a  laissé  des 
volumes  sur  tous  les  sujets. 

Ses  Sermons  visent  moins  à  la  démonstration  des  vérités  du  chris- 
tianisme qu'à  l'édification  des  lidéles.  Ils  ne  sont  ni  meilleurs,  ni 
pires  que  tant  d'autres.  Je  les  ai  parcourus  sans  y  rien  rencontrer  qui 
appelât  la  citation.  Bertrand  est  un  orthodoxe  à  la  façon  d'Osterwald 
et  de  Turrettini.  On  pourrait  suspecter  la  sincérité  de  sa  foi,  si  l'on 
rapprochait  l'un  ou  l'autre  passage  de  ses  Sermons  de  certains  de  ses 
actes  ou  de  quelques-uns  de  ses  écrits.  Voltaire  l'avait  en  amitié  :  «  J'ai 
chez  moi  M.  Bertrand  de  Berne,  et  je  m'en  vante  »  (lettre  du  6  juil- 
let 1755);  il  ne  lui  a  jamais  marchandé  ses  éloges,  et  c'est  à  Ber- 
trand qu'on  attribue  l'article  :  Droit  canonique  du  Dictionnaire 
philosophique.  Je  distingue,  parmi  les  œuvres  non  théologiques  de 
Bertrand,  son  Essai  sur  les  langues  anciennes  de  la  Suisse  (1758), 
un  résumé  clair  et  agréable  des  travaux  de  Ruchat  et  de  Loys  de 
Bochat  ;  l'histoire  proprement  dite  y  prend  beaucoup  plus  de  place 
que  la  linguistique;  et  puis,  V Essai  ferait  sourire  nos  philologues. 
Mais  Bertrand  fut  avant  tout  un  géologue  ;  son  Dictionnaire  universel 
des  fossiles  accidentels  (M Q3)  et  d'autres  travaux,  dont  plusieurs 
furent  insérés  dans  le  Journal  helvétique,  en  font  un  digne  conti- 
nuateur de  Bourguet. 

Un  autre  théologien.  Français  naturalisé,  François- Jacob  Durand 
(1727  à  1816)  a  laissé  quelques  ouvrages  estimés  d'édification.  Ses 
Sermons  ont  eu  beaucoup  de  lecteurs. 

Chavannes,  Bertrand,  Durand,  sont  des  représentants  du  culte 
officiel.  A  côté  d'eux,  se  dresse  la  figure  originale  d'un  parfait  mys- 
tique :  Jean-Philippe  Dutoit-Membrini^  je  ne  cite  que  pour  mémoire 


*  France  protestante,  3™^  éclit.  De  Montet.  Bulletin  de  la  Soc.  de  Vhist.  du  prot. 
franc.,  XIX,  139. 

^  Jean-Philippe  Dutoit-Membrini,sa  vie,  son  caractère  et  ses  doctrines,  par  Jules 
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un  de  ses  disciples,  Jean-Framois-Louis  Baillif(\12Q  à  171)0),  qui 
enseigna  le  grec  et  la  morale  à  l'Académie  de  Lausanne.  Dutoit- 
Membrini,  né  en  1721 ,  mort  en  1793,  eut  une  existence  fort  agitée. 
Il  avait  été  consacré  en  1747  ;  ses  idées  religieuses,  assez  exaltées 
dés  le  début,  tournèrent  au  mysticisme  dans  les  curieuses  circon- 
stances que  voici.  Gravement  malade,  presque  moribond,  il  eut  des 
visions  :  l'ombre  de  son  père  lui  apparut  et  lui  promit  la  guérison. 
Il  se  rétablit  effectivement.  Les  discours  de  M'"^  Guyon,  qu'il  lut 
bientôt  a[)rès,  achevèrent  une  œuvre  qui  avait  commencé  par  des 
hallucinations.  Le  monde  n'exista  plus  pour  lui.  Dutoit-Membrini 
rompit  avec  une  jeune  fille  qu'il  aimait  tendrement;  il  ne  se  mariera 
pas;  il  n'appartiendra  qu'à  Dieu.  Ayant  renoncé  à  ses  fonctions  pas- 
torales, il  partit  pour  l'Angleterre  en  qualité  de  précepteur.  Il  eut 
l'occasion,  à  son  retour  au  pays,  de  fulminer  contre  l'arrivée,  puis 
le  séjour,  de  Voltaire  à  Lausanne.  Ses  objurgations  n'eurent  pas  plus 
de  succès  que  ses  démarches  auprès  de  LL.  EE.  ;  elles  lui  valurent 
même  des  persécutions  qui  furent  le  prélude  de  bien  d'autres.  Mais 
à  quoi  bon  raconter  cette  vie? 

M'étendrai-je  sur  les  doctrines  de  Dutoit-Membrini?  Elles  sont 
contenues  dans  son  Discours  sur  la  vie  et  les  écrits  de  M'"'  Guyon, 
«  cette  femme  chérubin  en  connaissance  et  séraphin  en  amour,  » 
ainsi  que  dans  les  nombreux  volumes  de  sa  Philosophie  divine  et  de 
sa  Philosophie  chrétienne.  Ses  concitoyens  n'ont  su  parler  de  lui  que 
sur  le  ton  du  panégyrique.  C'est,  suivant  le  doyen  Bridel,  «  un 
théologien  qui,  aux  premiers  siècles  de  l'Église,  aurait  pris  place 
parmi  ceux  que  nous  appelons  les  Pères.  »  Juste  Olivier  n'est  pas 
moins  élogieux.  Si  je  m'en  rapporte  à  Julie  Bondeli,  qui  en  riait,  — 
comme  d'ailleurs  le  jurisconsulte  Vattel,  —  il  y  eut  surtout  de  la 
confusion  dans  sa  tête  :  «  Figurez-vous,  écrit-elle,  un  homme  qui, 
dans  son  système  philosophique,  est  tout  à  la  fois  pythagoricien, 
platonicien,  origéniste,  leibnitzien,  malebranchiste,  qui  voit  dans  la 
Bible  le  système  de  (Copernic  et  celui  de  la  métempsychose,  un 
homme  qui  entend  des  voix,  qui  a  des  visions  et  des  révélations!  » 
La  spirituelle  Bernoise  ne  comprenait  rien  au  mysticisme  hybride 
du  biographe  de  M™^  Guyon.  Je  veux  être  galant  et  ne  pas  essayer 
d'y  voir  plus  clair  qu'elle.  Les  amateurs  de  théologie  quintessenciée 
n'auront  qu'à  parcourir  le  bon  ouvrage  de  M.  Jules  Chavannes. 


Chavannes,  Lausanne,  1865.  Le  canton  de   Vaud,  de  Juste  Olivier,  1239  et  s. 
Œuvres  choisies,  de  Juste  Olivier,  I,  84.  De  Montet. 
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Dntoit-Membrini  n'est,  au  reste,  qu'un  penseur;  son  style  est  quel- 
conque, ou,  plutôt,  mauvais  avec  quelques  éclairs. 


IV 

La  Compagnie  des  [)asteurs  de  Neuchâtel,  qui  n'était  pas  d'hu- 
meur accommodante  (on  l'a  vu  à  propos  d'Henri  Pury),  eût  fort 
malmené  Dutoit-Membrini.  Elle  était  d'ailleurs  aussi  farouche  sur 
les  questions  de  mœurs  que  sur  la  matière  des  dogmes.  On  connaît 
l'épisode  tragi-comique  de  la  vie  de  David  Girard  (f  1708),  ce 
pauvre  septuagénaire  auquel  on  défendit  de  prêcher,  parce  que  sa 
servante,  une  friponne  qui  confessa  plus  tard  ses  calomnies,  l'accu- 
sait de  l'avoir  séduite.  Les  misères  que  l'on  fît  à  Ferdinand-Olivier 
Petitpierre'  n'ont  pas  la  même  origine  que  celles  dont  David  Girard 
fut  victime;  elles  nous  confirmeront  dans  l'idée  que  le  clergé  neu- 
châtelois  s'abandonnait  à  une  majorité  de  fanatiques  inquiets  et 
soupçonneux,  les  gens  raisonnables  étant,  comme  d'habitude,  aussi 
soumis  que  sages.  Et  que  l'on  ne  cherche  pas  à  excuser  les  persé- 
cuteurs, en  jetant  un  peu  de  ridicule  sur  le  parfait  honnête  homme 
que  fut  Petitpierre  ! 

Le  «  Petitpierre  des  peines  éternelles  »  —  c'est  ainsi  que  les 
dédaigneux  appellent  Ferdinand-Olivier  Petitpierre  —  na(|uit  à  Couvet 
en  1722.  11  fut  l'un  des  derniers  élèves  du  grand  Osterwald.  Il  était 
très  intelligent  et  très  droit,  avec  un  peu  de  raideur  dans  le  carac- 
tère. Pasteur  des  Ponts  dés  1755,  il  avait  conquis  bien  vite  les  sym- 
pathies de  ses  paroissiens.  On  l'accusa,  en  1758,  de  prêcher  la 
non-éternité  des  peines  de  l'enfer.  Petitpierre  avoua,  tout  en  décla- 
rant que  sa  conscience  lui  commandait  d'enseigner  une  doctrine  qu'il 
tenait  pour  vraie.  Il  fut  censuré  et  invité  à  ne  point  susciter  de  troubles 
dans  le  pays.  Deux  ans  se  passèrent  tranquillement.  La  non-éternité 
des  châtiments  infligés  aux  hommes  après  leur  mort  n'était  pas, 
nous  le  savons,  une  imagination  de  Petitpierre.  Le  dogme  de  leur 
éternité,  qui  est  d'origine  juive,  n'a  guère  été  consacré  d'une  manière 
absolue  que  par  Calvin  ;  Marie  Huber  l'avait  énergiquement  combattu 
dans  ses  Quatorze  lettres;  à  Neuchâtel,  Henri  Pury  apprit  ce  qu'il  en 
coûtait  d'être  non-éterniste,  et  Petitpierre,  chrétien  fervent  au  sur- 


^  Biographie  des  quatre  Petitpierre,  par  M.  Ch.  Berthoud,  Neuchâtel,  in-S^',  1875 
(une  étude  définitive,  publiée  d'abord  dans  le  Mii.sée  neuchàtelois  de  1873  et  1874). 
Biographies  neuchâteloises. 
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plus,  ne  crut  pas  devoir  immoler  ses  convictions  à  la  crainte  d'être 
honni  par  ses  collègues. 

Ferdinand-Olivier  était  devenu,  dans  l'intervalle,  pasteur  de  la 
Chaux-de-Fonds.  La  querelle  recommença  en  1760.  Douze  parois- 
siens dePetitpierre,  duement  stylés  sans  doute,  se  plaignirent  auprès 
de  la  Compagnie,  alléguant  que  la  non-éternité  des  peines  gagnait 
du  terrain  dans  le  village.  Les  autorités  paroissiales  soutinrent  Petit- 
pierre;  lui-même  ne  céda  point  et,  dans  une  Apologie  qu'il  lut  à  la 
Vénérable  Classe  le  24  juin  1760,  il  établit  en  termes  très  nobles  et 
très  fermes,  quoique  respectueux,  qu'il  avait  de  son  côté  l'Évangile 
et  sa  conscience.  Toutes  fonctions  pastorales  lui  furent  interdites 
pendant  un  mois  ;  on  le  destitua  ensuite  pour  offense  à  la  Compagnie 
des  pasteurs,  atteinte  aux  droits  de  l'État  et  scandale  envers  l'Église. 
La  sentence  était  sans  appel;  la  postérité  s'est  chargée  de  l'infirmer, 
car  les  jugements  dictés  par  l'intolérance  ont  toujours  fini  par  être 
revisés.  Ce  n'est  pas  tout.  Neuchâtel  le  suspendit  de  sa  bourgeoisie 
et  le  Conseil  lui  intima  l'ordre  de  «  vider  la  ville  »  dans  la  huitaine. 
Petitpierre  répondit  aux  huissiers  :  «  Je  n'attends  plus  que  la  bour- 
geoisie des  cieux.  » 

11  s'exila,  passa  douze  années  à  l'étranger  et  ne  retourna  dans  son 
pays  que  pour  y  entreprendre  un  nouvel  apostolat  de  consolateur  des 
affligés  et  de  bienfaiteur  des  indigents;  il  mourut  en  1790,  laissant 
d'assez  nombreux  ouvrages.  Le  plus  important  de  ses  livres,  qui  fut 
très  bien  accueilli,  est  intitulé  :  Le  plan  de  Dieu  envers  les  hommes 
(1786).  Le  pasteur  genevois  Roustan  écrivait  à  l'auteur:  «  Cette 
lecture  a  été  un  festin  pour  mon  cœur.  »  La  belle-sœur  de  M""®  de 
Charriére  affirmait  «  qu'on  est  bien  aise  d'avoir  vécu  jusqu'à  présent 
pour  avoir  pu  le  lire.  »  Petitpierre  expose,  dans  son  traité,  «  le 
conseil  ou  \e  plan  de  Dieu,  selon  sa  Parole,  sans  autres  égards  pour 
la  doctrine  reçue  que  ceux  de  la  prudence;  »  la  non-éternité  des 
peines  continue  à  lui  apparaître  comme  l'un  des  dogmes  fondamentaux 
du  christianisme.  Le  Plan  de  Dieu  œuiient  quelques  pages  d'une  sobre 
et  vigoureuse  éloquence,  bien  que  Petitpierre  y  brille,  comme  dans 
ses  autres  volumes,  plutôt  par  une  exposition  sévèrement  méthodique, 
par  la  franchise  et  la  puissance  de  la  conviction,  que  par  des  talents  émi- 
nents  d'écrivain.  Son  style,  un  brin  solennel  et  guindé,  a  néanmoins 
de  la  précision  et  de  la  force;  il  est,  dans  les  moments  de  passion, 
énergique  et  vivement  coloré.  Ferdinand-Olivier  Petitpierre  n'est 
certes  pas  un  génie  ;  mais  il  a  souffert  pour  ses  idées,  et  il  a  été  la 
protestation  vivante  de  la  liberté  de  croyance  contre  le  despotisme 
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religieux.  En  faudrait-il  davantage  pour  qu'il  eût  droit  à  l'hommage 
et  à  la  sympathie  de  tous  ceux  qui  aiment  et  respectent  les  esprits 
sincères  ? 

La  famille  de  F.-O.  Petitpierre  compte  parmi  les  plus  distinguées 
de  Neuchàtel.  L'aîné  de  ses  frères,  Henri-David  Petitpierre  (1707  à 
1778)  fut  un  orateur  remarquable  et  un  théologien  aussi  spirituel 
que  modéré,  qui  caressa  l'espoir  de  ramener  Jean-Jacques  au  chris- 
tianisme. Un  autre  frère,  Louis- Frédéric  Petitpierre{\  71 2  à  \  111),  a 
coFiiposé  une  très  exacte  et  très  littéraire  traduction  en  prose  de  la 
Messktde  de  Klopstock,  et  deux  volumes  de  Sermons,  recueillis  par 
son  disciple  H.-D.  Chaillet,  qui  lui  reconnaît  «  la  justesse  d'un  Wolf, 
l'esprit  d'un  Fontenelle,  la  sensibilité  de  Fénelon  et  quelque  chose 
de  la  naïveté  de  La  Fontaine.  »  En  réalité,  L.-F.  Petitpierre  fut  un 
homme  de  commerce  aimable  et  un  prédicateur  soucieux  de  bon 
langage  ;  on  raconte  qu'il  ne  redoutait  point  la  gaîté,  même  en  chaire. 
Quant  à  Simon  Petitpierre  (1719  à  1746),  qui  mourut  très  jeune, 
empoisonné  par  un  médecin  ivre,  il  eut  la  réputation  d'être  un  admi- 
rable pasteur  et  un  orateur  émouvant. 

Je  dois  citer  au  moins  les  quelques  noms  qui  suivent  '  :  Jacob 
Bergeon,  qui,  dans  ses  Remarques  sur  la  sixième  des  Lettres  de  la 
montagne,  fit  l'apologie  de  la  conduite  du  clergé  neuchâtelois  ;  Fré- 
déric-Guillaume de  Montmollin  (]  709  à  1 783),  le  fougueux  adversaire 
de  Rousseau;  J.-F.  Gallot  (1  743  à  1830),  dont  les  Sermons {ilS\) 
ne  sont,  au  dire  d'un  juge  compétent,  «  point  d'un  homme  ordi- 
naire. » 

Il  me  reste  à  parler  des  Sermons  de  Henri-David  de  Chaillet* 
(1751  à  1823),  un  homme  dans  lequel  nous  apprécierons  bien  plus 
encore  le  critique  littéraire  que  le  théologien.  Chaillet,  le  «  grand 
Chaillet,  »  fut  un  prédicateur  fort  bien  doué;  s'il  négligeait  la  plu- 
part de  ses  fonctions  pastorales,  il  apportait  en  chaire  l'éloquence 
d'un  esprit  original  et  d'un  lettré.  Il  possédait  sa  langue  et  il  avait 
des  idées.  Peut-être  sa  théologie,  orthodoxe  au  demeurant,  n'était- 
elle  pas  exempte  d'un  certain  dilettantisme  ;  Chaillet  est  un  peu 
l'orateur  qui  entend  être  neuf,  frayer  de  nouveaux  sentiers.  «  Oui, 
a-t-il  dit  dans  le  Journal  helvétique,  j'ai  fait  des  sermons  et,  qui 
plus  est,  c'est  ce  que  je  crois  savoir  le  mieux  faire.  Je  n'ai  rien  com- 


^  Biographies  neuchâteloises.  Voir  aussi  l'ouvrage  de  Fritz  Berthoud,  cité  ad 
Kousseau. 
*  Je  ferai  sa  biographie  au  chapitre  consacré  à  la  critique  littéraire. 
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posé  avec  autant  de  soin,  rien  ne  m'a  tant  coûté  ;  j'y  ai  fait  plus  de 
dépense  d'esprit,  en  quelques  pages,  que  je  n'en  ai  fait  dans  un  cahier 
entier  du  Journal,..  Tout  mon  savoir,  tout  mon  esprit,  toute  ma  phi- 
losophie, toute  mon  âme  est  là,  et  qui  voudra  me  connaître  et  savoir 
quelle  est  ma  portée  n'a  qu'à  lire  mes  sermons.  »  Certes,  ils  sentent 
l'huile  ces  sermons  peu  nombreux,  mais  travaillés  avec  amour.  Tout 
y  est  pesé  et  compté  avec  un  soin  extrême  de  l'expression  juste  et 
de  la  rhétorique  classique.  Point  de  surprises,  point  d'éclats  :  une 
causerie  fine,  serrée,  légèrement  pédante,  qui  intéresse  plus  qu'elle 
ne  charme  ou  n'émeut.  J'ajoute  que  l'influence  de  Chaillet  a  été 
grande  sur  les  théologiens  neuchâtelois  de  son  époque  ;  il  fut,  plus 
artiste  d'ailleurs  et  moins  homme  d'action  que  l'auteur  du  Catéchisme, 
rOsterwald  de  la  fin  du  XVJÏl'"^  siècle. 


CHAPITRE  II 


Charleisi  Bonnet  *• 


I.  La  jeunesse  d'un  philosophe  et  d'un  savant.  —  II.  La  vie  et  les  grands  ouvrages 
de  Bonnet  :  les  Considérations  sur  les  corps  organisés,  les  Contetnplations  de  la 
nature^  la  Palingénésie,  les  Recherches  philosophiques.  —  III.  Ses  dernières^ 
années  et  sa  mort. 


I 

Peu  d'hommes  paisibles  et  modestes  ont  été  plus  sincèrement 
admirés  que  Charles  Bonnet.  Il  sut,  par  son  extrême  bonté,    se 


'  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Charles  Bonnet^ 
par  Jean  Trembley,  Berne,  in- 12.  1794.  Éloge  de  Bonnet,  par  H.-B.  de  Saussure, 
Genève,  in-8°,  1793.  Charles  Bonnet,  naturaliste  et  philosophe,  par  le  duc  de  Cara- 
man,  Paris,  in-8°,  1859.  Voltaire  et  les  Genevois,  de  J.  Gaberel,  158  et  s.  Charles 
Bonnet  de  Genève,  par  A.  Lemoine,  Paris,  in-8°,  1850.  Bévue  des  Deux-Mondes 
du  l^'  octobre  1855  (artcle  d'A.  Sayous).  Bibl.  universelle,  XXXIII,  4'"«  sér.,  34 
et  s.  (article  qui  devait  être  la  suite  du  précédent,  et  que  M.  Buloz  refusa  pour 
sa  «  couleur  trop  protestante  »).  Bibl.  universelle,  I,  nouv.  pér.,  525  et  s.  (article 
de  M.  Ed.  Humbert  :  Charles  Bonnet,  disciple  de  Montesquieu).  Wolf,  I,  257  et  s. 
Sayous,  1,  157  et  s.  Senebier,  III,  194.  Gaullieur,  193  et  s.  Œuvres  complètes  de 
Voltaire  (édit.  Garnier),  IX,  536,  539;  XX,  25,  153;  XXVIII,  219;  XLVI,  516;  L, 
28.  Bévue  suisse,  XV,  329.  Ch.-V.  de  Bonstetten,  par  A.  Steinlen,  1.  c.  33  et  pass. 
—  Ses  manuscrits,  entre  autres  sa  correspondance  et  son  autobiographie,  sont 
déposés  à  la  Bibliothèque  de  Genève. 
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gagner  de  vives  et  hautes  sympathies  ;  ses  vastes  connaissances  lui 
valurent  une  réputation  universelle  de  naturaliste  et  de  philosophe. 
Albert  de  Haller  le  traite  d'égal  à  égal.  Lavater  l'appelle  son  «  père- 
ami.  »  Jean  de  Muller  voit  en  lui  «  un  être  presque  divin.  »  Sinner 
de  Ballaigue  dit  :  «  les  vertus  de  Socrate  logent  chez  lui  avec  l'élo- 
quence de  Platon;  »  il  est  vrai  que  l'honnête  bailli  n'est  pas  très 
bon  juge  en  matière  d'éloquence.  Ses  concitoyens  l'aiment  et  le  vénè- 
rent. Cabanis  le  proclame  l'un  des  rois  de  l'histoire  naturelle  et  de 
la  métaphysique.  Maine  de  Biran  l'étudié  et  s'émerveille  des  trésors 
de  science  que  contiennent  les  œuvres  du  solitaire  de  Genthod. 
Cuvier,  qui  a  rédigé  /'article  Bonnet  de  la  Biographie  universelle,  ne 
tarit  pas  d'éloges.  Et  maintenant,  il  importe  peu  que  Voltaire,  aigri 
par  la  concurrence  de  gloire  que  Genthod  faisait  à  Ferney,  ait  écrit 
à  Moultou,  le  13  décembre  1769  :  «  Notre  pauvre  Bonnet  aurait 
grand  besoin  que  ses  parents  le  fissent  interdire;  »  ou  qu'il  ait  dit, 
dans  son  Dieu  et  les  hommes  :  «  Je  ne  sais  quel  rêveur,  nommé 
Bonnet,  dans  un  recueil  de  facéties  appelé  par  lui  Palingénésie, 
paraît  persuadé  que  nos  corps  ressusciteront  sans  estomac  et  sans 
les  parties  de  devant  et  de  derrière,  mais  avec  des  fibres  intellec- 
tuelles et  d'excellentes  têtes;  celle  de  Bonnet  me  paraît  un  peu 
fêlée.  »  Le  même  Voltaire  était  plus  juste  en  1764,  quand  il 
reconnaissait,  dans  la  Gazette  littéraire,  que  les  Considérations  sur 
les  corps  organisés  «  décèlent  un  esprit  sage  et  éclairé.  » 

Laissons  Charles  Bonnet  lui-même  raconter,  dans  ses  lettres  à 
Albert  de  Haller,  les  années  de  sa  jeunesse  !  «  Je  naquis  à  Genève, 
en  mars  1720.  Mon  père,  qui  était  un  homme  de  mérite  et  dont  la 
mémoire  sera  toujours  chère  à  mon  cœur,  ne  négligea  rien  pour  mon 
éducation.  J'étais  fils  unique.  Dans  mes  premières  années,  j'annon- 
çai peu  ou  plutôt  je  n'annonçai  rien.  Je  montrais  bien  une  sorte  de 
vivacité  d'esprit  qui  indiquait  quelque  pénétration,  mais  qui  était 
accompagnée  de  beaucoup  d'inattention  et  de  légèreté,  je  pourrais 
ajouter  d'éiourderie.  »  Ce  ne  sont  pas  précisément  là  des  débuts  de 
philosophe.  «  Jamais,  poursuit  Bonnet,  je  ne  remportai  de  prix  dans 
le  collège  de  notre  ville,  jamais  je  n'y  méritai  aucune  de  ces  petites 
distinctions  qu'on  y  accorde  à  l'application  et  au  succès  des  écoliers. 
Les  études  classiques  me  repoussaient  avec  violence.  »  Enfin,  nous 
avons  un  grand  homme  qui  confesse  n'avoir  pas  traduit  Homère  à  six 
ans,  composé  une  tragédie  à  douze  et  résolu  à  dix-huit  le  problème 
de  la  quadrature  du  cercle  !  L'excellent  Bonnet  faisait  tout  simple- 
ment le  désespoir  de  ses  maîtres,  ne  comprenait  mot  à  «  l'amas  indi- 
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geste  des  régies  grammaticales.  »  Sa  surdité,  qui  se  manifesta  très 
tôt,  l'exposait  aux  quolibets  des  polissons  de  sa  classe.  On  le  retira 
du  collège  et  lui  trouva  un  précepteur,  Guillaume  Laget  (v.  p.  1 39), 
qui  eut  le  talent  d'éveiller  l'intelligence  et  le  cœur  de  son  élève. 
Il  put  «  entrer  dans  l'auditoire  de  belles-lettres  en  1735.  »  Un 
habile  professeur  d'humanités  acheva  l'œuvre  de  Laget,  si  bien  que 
notre  étudiant,  désormais  passionné  pour  ses  leçons  et  ses  livres, 
progressa  rapidement.  «  Mais  la  nature  ne  voulait  pas  faire  de  moi 
un  littérateur  :  elle  avait  d'autres  vues  qu'elle  ne  tarda  pas  à  me 
découvrir.  Elle  m'avait  fait  naître  observateur...  J'étais  dans  ma 
seizième  année,  lorsque  le  Spectacle  de  la  nature  (naïf  ouvrage  de 
l'abbé  Pluche)  me  tomba  par  hasard  entre  les  mains.  .Te  l'ouvris  à 
l'histoire  du  fourmi-lion.  Je  sentis  à  l'instant  une  sensation  que  je 
ne  puis  comparer  qu'à  celle  que  Malebranche  éprouva  à  la  lecture  de 
L'homme  de  Descartes.  Je  ne  lus  pas  le  livre,  je  le  dévorai.  »  Bon- 
net, qui  parle  de  Malebranche,  n'ajoute  pas  que  l'illustre  penseur  a 
dit  :  «  les  hommes  ne  sont  point  faits  pour  considérer  des  mouche- 
rons, »  et  «  il  est  permis  de  s'amuser  à  cela,  quand  on  n'a  rien  à 
faire  et  pour  se  divertir.  »  La  science,  purement  intellectuelle,  du 
XVII™^  siècle  devenait  réaliste,  et  Bonnet  allait  suivre  le  courant 
sans  se  préoccuper  des  beaux  dédains  de  Malebranche  pour  l'obser- 
vation et  l'expérience  appliquées  aux  phénomènes  naturels.  L'abbé 
Pluche  fut  donc  le  Descartes  de  Bonnet,  qui  ne  songe  plus  qu'au  four- 
milion et  qui  étudie  avec  amour  l'insecte  de  ses  rêves. 

Notre  naturaliste  en  herbe  est  dans  le  ravissement.  Tous  les  bon- 
heurs lui  arrivent  à  la  fois  :  le  bibliothécaire  de  la  ville  consent,  à 
force  de  prières,  à  lui  prêter  les  Mémoires  sur  les  insectes.  Bonnet 
s'enthousiasme  de  Réaumur,  le  corrige,  le  complète,  et  lui  commu- 
nique, en  1738,  le  résultat  de  ses  recherches.  Réaumur,  aimable  et 
modeste  comme  sont  les  vrais  savants,  lui  répondit  :  «  Vous  me 
paraissez  déjà  un  maître  dans  l'art  d'observer  les  insectes.  Puisque 
vous  voulez  bien  vous  dire  mon  élève,  vous  êtes  un  élève  que  je  me 
ferai  toujours  gloire  d'avouer.  »  Ces  encouragements  exaltent  l'ima- 
gination de  Bonnet,  qui  tente,  après  les  vains  essais  de  Réaumur, 
de  pénétrer  le  mystère  de  la  reproduction  des  pucerons.  C'est  à  lui 
qu'échut  l'honneur  de  constater  un  fait  qu'on  a  depuis  appelé  la 
parthénogenèse.  Ses  expériences  sur  ce  point  furent  très  concluantes. 
«  J'en  rendis  à  M.  Réaumur  le  compte  le  plus  détaillé,  et  tel  qu'il 
le  fallait  pour  le  convaincre  que  j'avais  bien  opéré  et  bien  vu.  Je 
mis  sous  ses  yeux  une  table  des  jours  et  des  heures  des  accouche- 
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ments  de  ma  puceronne,  que  je  n'avais  presque  pas  perdue  de  vue 
depuis  le  20  de  mai  jusqu'au  24  de  juin,  et  pour  laquelle  j'avais  été 
un  Argus  plus  vigilant  que  celui  de  la  fable.  »  Il  avait  démontré  que 
la  loi  de  l'accouplement  n'est  point  générale  :  sa  puceronne,  vierge 
et  solitaire,  avait  donné  le  jour  à  plusieurs  générations  successives. 
Réaumur  le  félicita  chaudement,  l'Académie  des  sciences  le  nomma 
son  correspondant. 

Tout  ceci  paraîtra  puéril  à  des  gens  moins  sérieux  que  Malebran- 
che.  Pour  moi,  je  n'aime  rien  autant  que  d'assister  aux  premiers 
coups  d'aile  d'une  haute  intelligence.  La  jeunesse  de  Bonnet  n'expli- 
que-t-elle  pas  toute  sa  vie  et  toute  son  œuvre?  Persévérant  et 
sagace,  il  est,  persévérant  et  sagace,  il  restera.  Et  sa  candeur,  et 
son  goût  pour  la  solitude  aux  heures  laborieuses,  il  ne  les  perdra 
jamais. 

Il  avait  dû,  entre  temps,  tâter  «  de  la  sécheresse  et  des  épines 
du  droit.  »  Son  père  désirait  qu'il  se  livrât  à  l'étude  de  la  jurispru- 
dence pour  se  préparer  à  la  magistrature.  On  l'autorisa  néanmoins 
à  donner  de  «  bien  puissantes  rivales  »  à  la  science  de  Papinien  : 
la  philosophie  et  l'histoire  naturelle.  Il  mena  de  front  ces  trois 
branches,  sous  la  direction  de  professeurs  comme  Cramer,  Calan- 
drini,  Burlamachi.  Ses  yeux  souffrirent  de  ses  recherches  à  la  loupe 
et  au  microscope,  —  moins  cependant  que  son  droit.  L'examen,  la 
«  terrible  formalité  académique,  »  approchait.  Bonnet  obtint  son 
grade  et  fut  dispensé  de  la  pénible  nécessité  d'aborder  une  car- 
rière où  il  ne  serait  entré  que  par  contrainte.  Il  jeta  gaîment  sa 
robes  aux  orties,  ou  aux  insectes,  rassembla  les  travaux  qu'il  avait 
publiés  et  les  réunit  en  volume  :  Traité  d'insectologie  (1745). 
Réaumur,  Jussieu,  Fontenelle  applaudirent.  Il  n'y  eut  qu'une  voix 
discordante,  celle  des  Pères  de  Trévoux,  qui  lui  reprochèrent,  tout 
en  le  félicitant  pour  le  surplus,  «  de  n'avoir  pas  assez  ménagé  la 
sage  délicatesse  du  lecteur  en  traitant  des  amours  des  pucerons.  » 

Mais  sa  vue  l'inquiétait,  son  système  nerveux  était  malade.  Tout 
travail  lui  fut  interdit  pendant  deux  ans.  Les  médecins  ne  parve- 
naient pas  à  lui  redonner  la  santé,  lorsqu'il  apprit  (jue  Gleditsch 
faisait  à  Berlin  des  essais  sur  la  végétation  des  plantes  dans  la 
mousse.  «  Il  me  sembla  que  la  nature  me  souriait  encore  et  qu'en 
me  présentant  ce  nouveau  genre  d'observation  qui  ne  pouvait  nuire 
à  mes  yeux,  elle  voulait  me  consoler  des  privations  que  je  regrettais 
si  vivement.  »  Il  renaît  à  l'espérance.  Ses  expériences,  aussi  déci- 
sives que  consciencieuses,  sont  rapportées  dans  un  solide  ouvrage 
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de  |)hysiologie  végétale  :  Recherches  sur  l'usage  des  feuilles  dans  les 
plantes  (1754).  Il  avait  élevé  des  fleurs,  des  arbustes  et  même  des 
arbres  dans  les  conditions  les  plus  variées.  «  Il  me  vint  même  à 
l'idée  de  planter  dans  un  livre,  et  de  lui  faire  porter  ainsi  des  fruits 
bien  différents  de  ceux  que  l'auteur  s'en  était  promis  :  je  tentai 
cette  singulière  expérience  avec  des  l)outures  de  groseiller.  Elles 
me  donnèrent  des  fruits  très  colorés  et  de  très  bon  goût.  » 

Sa  vue,  toujours  mauvaise,  lui  procurait  des  loisirs.  Il  passa  sou- 
dain de  l'histoire  naturelle  à  la  philosophie.  Chrétien  convaincu, 
bien  qu'indépendant,  il  s'était  assez  peu  occupé  de  métaphysique. 
Il  «  bâillait  »  à  pleine  bouche,  deux  ou  trois  ans  auparavant,  aux 
conférences  où  ses  amis  l'avaient  convié  à  lire  avec  eux  VEssai  sur 
l'entendement  humain  de  Locke.  11  n'avait  regardé  le  monde  qu'à 
travers  un  microscope;  il  le  sondera  tantôt  avec  les  yeux  de  l'àme 
et  de  l'esprit,  mettant,  comme  le  lui  écrivait  le  président  de  Brosses, 
la  mêine  exactitude  et  la  même  droiture  dans  la  morale  que  dans 
ses  observations.  Son  maître  Cramer  le  dirige  tout  d'abord.  Le 
doute,  qu'il  n'avait  point  connu,  l'envahit  et  l'atterre.  Il  ne  lui  faut 
pas  moins  que  la  Théodicée  de  Leibnitz  pour  chasser  cet  hôte  redou- 
table. Et  encore!  Son  Essai  de  psychologie,  qu'il  publia  en  1754, 
sans  le  signer,  n'est  point  d'une  rigoureuse  orthodoxie.  Bonnet 
montre  dans  ce  livre  que  l'âme  est  en  relation  intime  avec  le  corps  ; 
il  rejette  la  doctrine  des  idées  innées;  toutes  nos  idées  ont,  selon  lui, 
leur  origine  dans  nos  sens,  quoiqu'elles  aient  une  source  supplé- 
mentaire, la  réflexion,  qui  nous  permet  d'arriver  aux  notions  abs- 
traites avec  le  secours  du  langage.  11  s'écarte  ainsi  du  spiritualisme 
classique,  et  ses  opinions  sont  assez  hardies  quand  il  s'ingénie  à  con- 
cilier la  prévision  de  Dieu  avec  la  liberté  morale.  Mais  il  a  réservé 
toutes  ses  meilleures  audaces  pour  la  partie  de  l'ouvrage  consacrée 
à  l'éducation.  L'auteur  de  VEmile  ne  se  fût  pas  exprimé  avec  plus 
d'énergie  que  dans  ces  lignes  où  Bonnet  conseille  de  ne  pas  ensei- 
gner trop  tôt  la  religion  aux  enfants  :  «  Quand  je  vois  un  enfant 
joindre  les  mains  à  demi  et  lever  vers  le  ciel  des  yeux  qui  ne  disent 
rien,  réciter  à  la  hâte  d'un  ton  [)iteux  et  d'une  voix  mal  articulée 
une  prière  qu'il  a  apprise  avec  beaucoup  de  peine,  je  ne  vois  qu'un 
jeune  singe  qui  répète  sa  leçon.  »  Ces  «  idées  hasardées  »  furent 
blâmées;  on  l'accusa  de  matérialisme  et  de  fatalisme.  Il  fit  plus  ou 
moins  amende  honorable  dans  son  Essai  analytique  sur  les  facultés 
de  V âme'  (1760). 

^  Les  organes  physiques  demeurent  cependant,  pour  lui,  la  première  origine  du 
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II 

M  les  sciences  naturelles  ni  la  philosophie  n'absorbèrent  Bonnet 
ail  point  de  lui  faire  oublier  les  conditions  ordinaires  du  bonheur 
terrestre.  Il  avait  épousé,  en  1756,  Mademoiselle  de  la  Rive.  Peu 
de  temps  après  son  mariage,  il  vint  habiter  Genthod  où  la  famille  de 
sa  femme  possédait  une  campagne  qu'il  a  rendue  célèbre.  Il  ne 
dédaignait  point  les  plaisirs  mondains;  il  accepta  des  fonctions 
importantes  dans  la  magistrature.  Tous  ses  vœux  étaient  accomplis, 
lorsqu'un  accident  ébranla  pour  toujours  la  santé  délicate  de  M""*  Bon- 
net et  attrista  la  vie  de  ce  ménage  parfaitement  assorti. 

Les  joies  et  les  soucis  de  l'homme  ne  condamnèrent  pas  le  savant 
à  l'inaction.  Les  Considérations  sur  les  corps  organisés  (1761)  sont 
une  œuvre  du  naturaliste,  «  mais  cette  fois,  remarque  malicieuse- 
ment Sayous,  avec  l'imagination  pour  microscope.  »  Il  y  expose  sa 
théorie  de  l'emboîtement  des  êtres,  admettant  comme  Malebranche 
la  préexistence  des  germes  qu'il  place  dans  les  femelles.  Cet  obser- 
vateur minutieux  se  lance  dans  les  conjectures  téméraires,  quitte  le 
terrain  des  faits  pour  les  régions  de  l'hypothèse.  Ce  n'est  plus  «  l'Ar- 
gus »  de  la  puceronne,  c'est  l'Homère  de  la  physiologie,  qui  expli- 
que ses  «  songes  »  sur  la  génération.  Hélas!  d'autres  savants  sont 
venus,  qui  ont  relégué  au  rang  des  erreurs  scientifiques  et  l'emboîte- 
ment des  êtres  de  Bonnet,  et  les  molécules  organiques  de  Bnfïbn. 
L'illustre  Genevois  eut  la  satisfaction  de  voir  Haller  et  Spallanzani 
adopter  ses  théories  —  et  se  tromper  avec  lui. 

Tous  ces  premiers  ouvrages  étaient  d'un  spécialiste.  Le  voici  qui 
s'aventure  dans  les  travaux  de  haute  généralisation,  et  les  Contem- 
plations de  la  nature'  paraissent  en  1764,  accueillies  avec  une  égale 
faveur  par  les  hommes  de  science  et  par  les  gens  du  monde.  «  Le 
naturaliste  et  le  philosophe,  dit  Sayous,  y  ont  réuni  et  présenté  sous 
une  forme  dépouillée  d'appareil  scientifique  et  intelligible  à  tous  les 
esprits,  l'un  ses  recherches  et  ses  découvertes,  ses  théories  et  ses 
hypothèses  physiologiques,  l'autre  ses  systèmes  sur  l'origine  de  nos 
idées,  le  jeu  des  facultés,  la  destinée  de  tous  les  êtres  de  la  création. 


sentiment.  Le  rôle  de  la  sensation  est  donc  toujours  considérable  dans  cet  Essai 
qui  alarma  de  nouveau  les  amis  genevois  de  Bonnet,  mais  que  d'excellents  juges 
—  ainsi  de  Brosses  —  déclarent  supérieur  au  Traité  des  sensations  de  Condillac. 
'  Amsterdam,  2  vol.  in-8«,  17G4.  2'»«  édit.,  1760.  Traduit  en  allemand  par  Lava- 
ter  et  en  italien  par  Spallanzani. 
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enfin  l'avenir  de  nos  âmes.  Si  Bonnet  avait  voulu  exprimer  par  le 
titre  de  son  livre  toute  sa  pensée,  ou,  si  l'on  veut,  toute  son  ambi- 
tion, il  l'aurait  appelé  V Esprit  de  la  nature,  comme  Montesquieu 
avait  appelé  le  sien  V Esprit  des  lois.  »  Aristote  avait  pressenti, 
Linné  indiqué,  Leibnilz  déclaré  que  tout  se  tenait  dans  la  création, 
que  la  nature  ne  faisait  point  de  sauts,  procédait  avec  une  sorte  de 
lenteur  méthodique  dans  ses  perpétuels  enfantements  et  ses  inces- 
santes métamorphoses.  Mais  personne  avant  Bonnet  n'avait  exposé, 
dans  une  large  synthèse,  le  merveilleux  enchaînement  et  les  mysté- 
rieuses transformations  de  tous  les  régnes  de  la  nature.  Il  com- 
mence par  des  considérations  sur  l'existence  de  Dieu  et  les  attributs 
de  la  divinité,  ainsi  que  sur  l'ordre  et  l'harmonie  qui  président  aux 
destinées  de  l'univers.  Il  passe  ensuite  du  général  au  particulier.  Il 
ramène  tous  les  êtres  terrestres  à  quatre  classes  ou  à  quatre  types  : 
êtres  bruts  ou  inorganisés,  êtres  organisés  et  inanimés,  êtres  orga- 
nisés et  animés,  êtres  organisés,  animés  et  raisonnables,  sans  qu'il 
aperçoive  d'ailleurs  de  caractère  distinctif,  ayant  une  valeur  absolue, 
entre  les  divers  régnes.  Un  seul  être  est  en  dehors  de  la  «  chaîne 
universelle,  »  celui  qui  l'a  faite,  et  il  y  a  «  dans  l'échelle  de  notre 
monde  autant  d'échelons  que  d'individus.  »  Et  Bonnet  conclut  :  «  Il 
en  est  de  même  de  l'échelle  de  chaque  monde,  et  toutes  ne  compo- 
sent qu'une  seule  suite  qui  a  pour  premier  terme  l'atome,  et  pour  der- 
nier le  plus  élevé  des  Chérubins.  »  Celte  conception  de  l'histoire 
naturelle  du  monde  est  certes  d'un  grand  esprit  et  d'un  architecte 
génial,  encore  que  les  Contemplations  aient  été  éclipsées  par  le 
Cosmos  de  Humboldt.  Malheureusement  l'écrivain  n'égale  point  le 
penseur.  Bonnet,  qui  a  dans  le  style  quelque  chose  de  la  majesté  de 
Bufïon  et  de  la  chaleur  de  Rousseau,  n'est  assurément  pas  un  auteur 
médiocre.  11  y  a  de  la  couleur  et  de  la  vie  dans  ses  tableaux,  qui 
allient  la  fantaisie  du  poète  à  la  précision  du  savant.  Mais  sa  lan- 
gue manque  de  correction,  d'élégance  et  d'éclat;  on  y  relèverait 
bien  des  provincialismes  et  des  péchés  contre  le  goût  ;  on  voudrait 
une  phrase  moins  fluide  et  moins  fleurie,  partant  plus  sobre  et  plus 
nerveuse;  on  aimerait  parfois  plus  de  mesure  dans  les  admirations 
et,  toujours,  un  ton  de  moins  onctueuse  solennité.  Et  ces  affligeantes 
comparaisons  qui  sont  ridicules  à  force  d'être  sublimes  ^  1  Bonnet  ne 


^  Bonnet  a  lui-même  exposé  sa  méthode  de  composition  littéraire  dans  une 
lettre  à  Haller  (en  1775)  :  «  Vous  n'avez  pas  oublié  que  je  compose  en  me  prome- 
nant et  que  j'use  plus  de  souliers  que  de  plumes.  J'écris  dans  mon  cerveau  comme 
sur  du  papier.  Je  transcris  ensuite  de  mon  cerveau  sur  le  papier  en  dictant  à  mon 
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dit-il  point,  par  exemple,  du  lion  des  pucerons  qui  utilise  la  peau 
de  ses  victimes  :  «  On  s'imagine  voir  Hercule  revêtu  de  la  peau  du 
lion  de  Némée.  »  L'ensemble  du  livre  fait,  même  avec  ces  réserves, 
l'impression  d'une  œuvre  qui  touche  d'assez  prés  au  chef-d'œuvre. 

Il  faut  bien  s'arrêter  à  hPalingénésie  philosophique'  «  ou  idées  sur 
l'état  passé  et  l'état  futur  des  êtres  vivants.  »0n  comprend  un  peu  les 
plaisanteries  de  Voltaire',  car  les  théories  de  Bonnet  sur  l'immorta- 
lité ont  souvent  un  air  de  mystifications.  Le  philosophe  genevois  était 
sincère,  nul  ne  le  conteste.  Il  est  assez  singulier  que  Bonnet,  invo- 
quant sans  cesse  les  Écritures  à  l'appui  de  son  système,  se  soit 
séparé  des  orthodoxes  sur  plus  d'un  point.  Au  dogme  du  salut  par  la 
grâce,  il  substitue  celui  du  salut  par  les  œuvres.  Il  entreprend  avec 
cela  une  défense  très  complète  de  la  révélation  et  la  justification  phi- 
losophique de  sa  foi  chrétienne.  La  partie  apologétique  de  la  Palingé- 
nésie —  les  Recherches  sur  le  christianisme,  publiées  à  part  en  '1760 
déjà,  —  n'offre  qu'un  intérêt  médiocre.  Ce  qu'il  pense  de  la  résur- 
rection est,  au  contraire,  fort  curieux.  Selon  lui,  l'enveloppe  char- 
nelle des  animaux  et  des  hommes  contient  les  germes  invisibles  et 
impérissables  de  nouveaux  corps  qui  attendent  leur  tour  de  naître  et 
de  s'épanouir  dans  une  vie  ultérieure.  Ces  germes,  enfermés  dans 
des  corps  vivants  où  ils  ont  été  emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  se 
transforment,  à  chaque  révolution  de  l'organisme,  en  êtres  supérieurs 


secrétaire.  Ainsi  peu  ou  point  de  ratures  sur  le  papier  ;  elles  se  font  dans  mon 
cerveau.  Le  croirez-vous?  il  n'y  a  pas  une  seule  rature  dans  le  manuscrit  original 
de  mon  Essai  analytique.  »  Sa  mauvaise  vue  l'avait  obligé  à  écrire  le  moins  pos- 
sible. —  Je  cite  cette  appréciation  de  Grimm  sur  le  style  de  Bonnet  :  «  Il  ne  man- 
que à  ses  écrits  que  cet  atticisme  qu'on  ne  prend  qu'à  Athènes,  que  M.  de  Voltaire 
seul  a  su  conserver  hors  de  sa  patrie  et  que  les  autres  perdent  quand  ils  en  sont 
longtemps  absents.  » 

'  Genève,  2  vol.  in-8°,  1769  et  1770.  Traduite  en  allemand  par  Lavater.  Je  dois 
dire  deux  mots  sur  les  relations  de  Lavater  avec  Bonnet.  Celui-là  mandait  à 
celui-ci,  en  1768  :  «  Ce  sont  vos  écrits  immortels  (ma  lecture  journalière)  qui  sou- 
tiennent mon  esprit.  »  On  s'admirait  mutuellement.  Mais  la  Physiognomiqiie  de 
Lavater  découragea  l'amitié  de  Bonnet,  qui  s'exprime  ainsi,  en  1776  :  «Il  est  à 

cheval  sur  un  Pégase  auquel  il  donne  trop  d'avoine Nous  ne  nous  écrivons  plus. 

Il  voulait  mon  portrait  pour  l'insérer  dans  son  livre;  je  n'ai  pas  cru  que  ma  phy- 
sionomie méritât  de  l'occuper.  Je  sais  combien  de  belles  choses  il  a  tiré  de  votre 
nez;  il  n'en  aurait  pas  tant  tiré  du  mien.  »  J'ajoute  que  Lavater  avait  été  si  en- 
thousiaste de  la  Palingénésie,  qu'il  dédia  sa  traduction  de  la  partie  apologétique 
à  Mendelssohn,  en  le  sommant  de  réfuter  les  arguments  de  Bonnet  ou  de  se  faire 
chrétien. 

^  Voir  p.  151.  Il  faut  ajouter  que  Bonnet  avait  adressé  sa  part  d'injures  à 
Voltaire,  le  taxant  de  «  garçon-naturaliste  qui  traitait  le  monde  extérieur  comme 
la  Bible,  »  l'accusant  «  de  commenter  Locke  qu'il  n'a  jamais  lu  et  Leibnitz  qu'il 
ne  peut  entendre,  »  etc. 
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à  ceux  auxquels  ils  succèdent.  Toutes  les  créatures  bénéficient,  en 
d'autres  teruies,  d'une  loi  générale  de  perfectibilité  qui  leur  assure, 
à  chaque  uiétauiorphose,  un  rang  plus  élevé  que  celui  qu'elles  occu- 
paient. Il  y  aura,  disait  Villemain,  «  de  l'avancement  pour  tout  le 
monde.  »  L'homme,  en  particulier,  obtiendra,  dans  sa  nouvelle  exis- 
tence, une  place  déterminée  mathématiquement  par  les  progrés 
intellectuels  et  moraux  qu'il  aura  réalisés  auparavant.  Il  renaîtra, 
ou,  si  l'on  préfère,  il  se  continuera  avec  d'autres  organes  moins 
imparfaits,  mais  il  ressuscitera  tout  entier,  gardant  le  souvenir  et 
portant  le  poids  de  ses  états  passés.  Voilà,  résumée  en  quelques  lignes, 
la  seule  doctrine  originale  de  la  Palingénésie.  Après  tout,  ce  code 
d'immortalité  n'est  ni  plus  obscur,  ni  moins  rationnel  que  d'autres. 
Je  l'ai  lu  ou  feuilleté  avec  le  sourire  de  Bonstetten,  qui  écrivait  à 
propos  de  l'ouvrage  de  Bonnet  :  «  C'est  un  système  d'immortalité. 
Je  crois  que  ses  livres  dureront  plus  que  ses  âmes.  » 


IV 


Nous  sommes  arrivés  en  1770.  Bonnet  ne  publia  plus  rien  jusqu'à 
sa  mort,  survenue  en  1793.  Il  passa  six  ou  sept  années  à  revoir  ses 
œuvres  pour  l'édition  qu'en  préparait  Fauche-Borel  '.  Il  avait  rêvé 
d'écrire  encore  un  Essai  sur  Vhistoire  de  la  Providence;  il  n'eut  plus 
ni  la  force  ni  le  courage  de  l'achever.  Sa  vieillesse  fut  prise  par  une 
correspondance  très  active  avec  les  savants  les  plus  illustres  de 
l'Europe  :  Haller,  Réaumur,  Jean  de  Muller,  Spallanzani,  Lalande, 
etc.  Ses  lettres,  prolixes  comme  son  œuvre,  montrent  à  nu  sa  belle 
àme  de  bonhomme  très  instruit,  très  honnête,  fort  aimable  et  même 
enjoué.  Et  puis,  elles  nous  renseignent  non  seulement  sur  tout  le 
mouvement  littéraire  et  scientifique  du  siècle,  mais  aussi  sur  les 
idées  politiques  de  Bonnet.  C'est  par  elles  que  nous  apprenons  l'opi- 
nion de  ce  disciple  de  Montesquieu  sur  les  graves  événements  qui  se 
préparaient  à  Genève  et  en  Europe.  Quoiqu'il  écrive  en  1790  :  «  la 
politique  est  trop  versatile,  trop  conjecturale  pour  me  plaire,  »  il 
n'assiste  pas  en  spectateur  indifférent  aux  orages  qui  grondent  de 
toutes  parts.  «  Les  hommes,  a-t-il  dit,  ne  s'égarent  pas  moins  dans 
la  recherche  de  la  liberté  que  dans  celle  de  la  vérité.  »  La  liberté  lui 
est  chère,  pourtant  ;  il  prévoit  et  désire  sa  venue.  Il  salue  joyeuse- 


'  Œuvres  d'histoire  naturelle  et  de  philosophie,  Neuchâtel,  8  vol.  in-4°  (aussi  en 
18  vol.  in-8«). 
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meut  les  débuts  de  la  Révolution  française.  Bientôt,  il  s'effraie  :  on  ne 
réforme  pas,  on  bouleverse,  et  il  déplore,  dés  1790,  «  la  licence  et 
l'anarchie.  »  Cet  esprit,  en  somme  pondéré  malgré  quelques  échap- 
pées vers  le  pays  de  chimère,  ne  pouvait  admettre  qu'on  détruisît  un 
passé,  dont  il  voyait  mieux  encore  la  grandeur  que  les  misères  et  les 
hontes. 

Ses  dernières  années  furent  assombries  par  les  troubles  incessants 
(|ui  faisaient  de  la  vie  publique  de  Genève  une  tragi-comédie  poli- 
tique qu'on  ne  se  fatiguait  point  de  jouer.  De  cruelles  souffrances 
physiques  et  morales  s'ajoutèrent  à  ses  patriotiques  angoisses;  il 
avait  trop  travaillé;  il  eut  des  hallucinations;  son  intelligence  subis- 
sait de  longues  éclipses.  La  mort  vint  enfin,  —  la  délivrance. 

Il  sied  de  ne  toucher  que  respectueusement  à  la  mémoire  de 
Charles  Bonnet.  Il  est,  de  nos  jours,  plus  vénéré  qu'il  n'est  lu.  Il  a, 
devant  la  postérité,  le  tort  irréparable  de  tant  d'écrivains  romands  : 
il  eut  une  étincelle  de  génie,  l'art  lui  a  manqué.  Il  fut,  d'ailleurs,  le 
plus  modeste  des  hommes.  N'est-ce  pas  lui  qui  se  regardait  «  comme 
un  enfant  perdu  dans  la  petite  armée  des  philosophes  dont  son  Pline 
(son  neveu,  H.-B.  de  Saussure)  était  un  des  généraux  ?  »  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  fui  les  hommes  et  le  bruit,  pour  léguer  à  ses  conci- 
toyens l'exemple  d'une  noble  vie  et  le  patrimoine  d'un  esprit  élevé  ? 
N'a-il  pas  combattu  avec  quelque  succès  l'influence,  et  presque  con- 
tre-balancé la  gloire  de  Voltaire  à  Genève  ?  Que  de  voyageurs  ne 
s'arrêtaient  à  Ferney  que  pour,  de  là,  se  rendre  à  Genthod  1  De  com- 
bien de  considération  et  de  sympathie  n'entourait-on  pas  l'humble  et 
digne  savant  !  Voltaire  pouvait  être  jaloux  de  Bonnet,  s'il  est  vrai 
qu'il  n'est  pas  de  biens  plus  enviables  que  l'estime  et  l'affection. 
«  Genthod,  modeste  habitation  d'un  sage,  s'est  écrié  Villemain,  tu 
n'as  point  rivalisé  avec  ce  bruyant  Ferney  où  Voltaire,  à  la  môme 
époque,  attirait  les  grands  et  les  philosophes,  où  il  déclamait  le  rôle 
de  Lusignan  et  écrivait  Candide  ;  tu  seras  moins  célèbre  aussi  dans 
l'avenir  que  cet  autre  château  du  voisinage  illustré  par  les  noms  de 
Necker  et  de  Staël  ;  mais  l'ami  de  la  science  et  de  la  vertu  ne 
t'oubliera  pas  en  traversant  la  Suisse.  » 
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I.  H.-B.  de  Saussure  et  ses  Voyages  dans  les  Alpes.  —  II.  Albert  de  Haller  et  la 
Suisse  française.  —  III.  Naturalistes  et  physiciens  genevois  :  les  frères  de  Luc, 
A.  Trembley,  etc.  ;  M. -Th.  Bourrit  et  la  littérature  alpestre;  G.-L.  Le  Sage  âls.  — 
IV.  Autres  savauts  de  la  Suisse  française  :  N.  Béguelin,  J.-P.  Marat,  etc.  —  V.  Deux 
médecins  célèbres  :  le  docteur  Tronchin  et  le  docteur  Tissot.  —  VI.  Économistes 
et  jurisconsultes  :  le  doyen  Muret,  Seigneux  de  Correvon,  F. -A.  Naville,  S.  Oster- 
wald,  J.-F.  et  J.-E.  Boyve,  etc. 


I 

Voltaire  ayant  à  présenter  Horace-Bénédict  de  Saussure  '  au  cardi- 
nal de  Bernis,  écrivait  à  ce  dernier,  en  1772  :  «  C'est  un  des  meil- 
leurs physiciens  de  l'Europe.  Sa  modestie  est  égale  à  son  savoir.  » 
Tandis  que  le  solitaire  de  Genthod  se  plaisait  à  bâtir  des  systèmes 
sur  des  hypothèses  souvent  risquées,  de  Saussure  se  bornait  à  faire 
de  la  science  expérimentale,  préférant  multiplier  les  observations 
rigoureuses  à  formuler  des  conclusions  téméraires.  L'un  fut  un  savant 
pris  par  le  rêve,  l'autre  un  savant  amoureux  des  résultats  pratiques. 
L'œuvre  de  Bonnet  nous  apparaît  riche  sans  doute,  mais  touffue  et 
chimérique;  celle  de  Saussure,  admirablement  claire,  a  la  netteté 
d'un  glacier  aux  heures  de  soleil.  Ne  demandez  pas  à  l'explorateur 
de  nos  Alpes  des  pensées  et  des  émotions  !  Il  voit  le  monde  à  travers 
les  yeux  de  sa  chair  et  non  de  son  âme.  A  d'autres  les  contemplations 
intérieures;  le  spectacle  de  l'univers  lui  suffît;  son  «  moi  »  ne  l'inté- 
resse guère  en  présence  de  l'immensité.  Aussi  bien, Saussure  est  le 
moins  personnel  des  écrivains  et  le  plus  objectif  des  naturalistes. 
Sainte-Beuve  Ta  fort  bien  caractérisé  :  «  Saussure  est  un  de  ces 
esprits  parfaits  qui  unissent  dans  une  haute  et  juste  mesure,  les  élé- 


^  Mém.  hist.  sur  la  vie  et  les  écrits  de  H.-B.  de  Saussure,  par  J.  Senebier,  Genève, 
in-8°,  1801.  Biographie  universelle  (article  de  Cuvier).  Bibl.  universelle  de  septem- 
bre 1834  (article  de  R.  Tôpfer),  et  de  décembre  1869  (article  de  Alph.  Favre). 
France  protestante.  Galerie  suisse,  II,  342  et  s.  Sayous,  I,  400  et  s.  Senehier,  III, 
141.  Causeries  du  Lundi,  XV,  143.   Wolf,  IV,  244  et  s.  De  Montet. 
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ments  les  plus  différents,  l'exactitude  du  physicien,  le  jugement  froid 
de  l'observateur,  la  sagacité  du  philosophe,  l'amour  et  le  culte  de  la 
nature,  l'imagination  qui  l'embrasse  ;  avec  cela,  n'accordant  rien  à 
l'effet,  à  'la  couleur,  à  l'enthousiasme  ;  et,  quand  il  devient  peintre, 
n'y  arrivant  que  par  la  force  du  dessin,  par  la  pureté  de  la  ligne,  la 
clarté  de  l'expression  et,  comme  il  sied  au  savant  sévère,  avec  sim- 
plicité. »  Si  le  jugement  de  Sainte-Beuve  est  un  peu  lyrique,  il  est, 
en  somme,  bien  prés  de  la  vérité.  Ne  parlons  pas  trop  d'  «  imagina- 
tion, »  cependant,  de  «  culte,  »  d'  «  amour,  »  ou  donnons  à  ces 
termes  leur  sens  le  moins  poétique  !  Saussure  est  plus  curieux  que 
passionné,  plus  tenace  et  hardi  qu'aventureux.  Sa  tête  est  solide  bien 
plus  que  chaude.  Quant  au  littérateur,  il  faut  sans  doute  ne  point  le 
prendre  au  mot  :  «  Plus  exercé,  dit-il,  à  gravir  les  rochers  qu'à 
tourner  et  à  polir  des  phrases,  je  ne  me  suis  attaché  qu'à  rendre 
clairement  les  objets  que  j'ai  vus  et  les  impressions  que  j'ai  sen- 
ties. »  La  sincérité,  la  transparence  —  un  peu  froide  —  et  la  pré- 
cision de  son  style,  font  de  ce  physicien  l'un  des  écrivains  les  plus 
français  de  notre  pays. 

Les  de  Saussure,  originaires  de  Lorraine,  s'étaient  réfugiés  à  Lau- 
sanne au  temps  de  la  Réforme.  Un  membre  de  cette  famille  s'établit 
à  Genève  au  XVIIP*'  siècle.  Horace-Bénédict  de  Saussure  naquit  dans 
cette  dernière  ville  en  1740.  Sa  mère,  très  instruite,  dirigea  l'édu- 
cation de  l'enfant  avec  une  intelligence  qui  voyait  dans  l'avenir. 
«  Elle  l'accoutuma  de  bonne  heure,  raconte  Senebier,  aux  privations 
qui  sont  une  partie  de  l'histoire  de  l'espèce  humaine,  elle  l'endur- 
cit contre  les  maux  produits  par  les  fatigues  du  corps  et  les  intempé- 
ries des  saisons  ;  elle  lui  apprit  à  supporter  sans  murmures  les  incon- 
vénients qu'on  ne  peut  éviter,  et  à  sacrifier  gaîment  le  plaisir  au 
devoir.  »  Les  études  de  ce  jeune  homme,  élevé  à  la  Spartiate, 
embrassèrent  la  philosophie  et  les  sciences  naturelles.  Il  s'éprit 
d'abord  de  la  botanique,  ce  qui  le  poussa  aux  courses  de  montagnes. 
Dés  1 760,  il  traversa  quatorze  fois  les  Alpes  par  huit  passages  diffé- 
rents et  les  parcourut  en  tous  sens.  Les  phénomènes  météorologiques 
et  géologiques  lui  firent  bientôt  renoncer  à  sa  passion  des  fleurs.  Il 
connaissait  les  Alpes  suisses  et  savoisiennes  ;  il  visita  les  principales 
chaînes  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie  et  de  France,  entrant 
dans  un  domaine  où  il  eut  peu  de  prédécesseurs,  où  il  n'aura  presque 
pas  d'égaux.  Et  quel  travail  accompli  !  Et  que  de  découvertes  ! 

M.  Alph.  Favre  a  eu  raison  d'écrire  :  «  L'observation  de  vingt 
années  l'a  servi  plus  que  tous  les  systèmes.  »  Saussure  avait  ras- 
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senihlé  assez  de  données  positives  pour  s'essayer  aux  conjectures  de 
la  spéculation.  11  se  garda  bien  de  (|uitter  le  terrain  purement  scien- 
tifique, car  il  n'avait  ni  le  talent  ni  le  goût  de  la  généralisation.  Il 
interrogeait  la  nature  et  lui  laissait  le  soin  de  répondre,  plutôt  qu'il 
ne  s'arrogeait  le  droit  de  lui  dicter  des  réponses  de  fantaisie.  11  ne 
pensait  pas  que  les  principes  pussent  avoir  d'autres  bases  que  les 
faits.  On  est  exposé,  avec  cette  méthode,  à  n'offrir  que  des  solutions 
provisoires  ou  partielles.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  quand  on  n'a  pas 
le  génie  d'un  Galilée  ou  d'un  Leibnitz,  préparer  la  vérité  que 
dogmatiser  l'erreur?  Saussure  a  éclairci  bien  des  questions,  enrichi 
de  nombreuses  conquêtes  le  patrimoine  de  la  science.  Il  a  perfec- 
tionné divers  instruments  de  physique  :  la  thermomètre,  l'hygro- 
mètre, l'eudiométre.  Ses  études  de  géologie,  de  minéralogie,  d'hy- 
grométrie, lui  assurent  un  rang  éminent  parmi  les  spécialistes  dans 
ces  diverses  branches.  Il  a  trouvé  ainsi  :  que  l'air  se  dilate  et  devient 
plus  léger  à  mesure  qu'il  se  charge  d'humidité  ;  que  la  chaleur  de 
la  terre,  que  l'on  croyait  constante,  va  en  diminuant  de  l'équateur 
aux  pôles;  que  le  granit  est  la  roche  primitive  par  excellence.  Il  a 
expliqué  la  formation  des  montagnes  et  comment  se  renouvellent, 
sur  les  hauteurs,  les  réservoirs  nécessaires  à  la  production  des 
fleuves.  Il  a  examiné  l'état  actuel  du  globe  pour  remonter  à  ses 
origines... 

Nous  avons  quitté  de  Saussure  au  milieu  de  ses  voyages.  Il 
n'avait  pas  encore  exécuté  la  lâche  difficile  qui  a  popularisé  son 
nom.  Le  géant  des  Alpes,  le  Mont-Blanc,  était  une  cime  vierge,  lors- 
qu'en  1786,  le  docteur  Paccard  et  le  guide  Jean  Balmat  posèrent 
le  pied  sur  cette  sommité  réputée  inaccessible.  Le  naturaliste  genevois 
avait  tenté  quatre  fois  d'y  parvenir,  mais  sans  succès  ;  il  réussit  enfin, 
le  3  août  1 787.  Mais  ses  campagnes  dans  les  Alpes  avaient  altéré  une 
santé  qui  semblait  de  fer.  Des  revers  de  toute  sorte  le  frappèrent 
soudain.  «  De  Saussure,  rapporte  Senebier,  mena  une  vie  heureuse 
jusqu'en  1791 ...  Des  chagrins  violents  l'assaillirent.  Il  perdit,  en  peu 
de  temps,  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  ;  les  secousses  politiques 
de  notre  ville,  qui  devenaient  tous  les  jours  plus  fortes,  navrèrent 
son  cœur.  »  La  mort  vint  pour  lui  le  22  février  1799. 

Je  n'étudierai,  de  tous  les  ouvrages  d'Horace-Bénédict  de  Saus- 
sure, que  ses  Voyages  dans  les  Alpes'.  Le  tome  premier  contient  un 

^  Neuchâtel,  4  vol.  in-4°,  1779  à  1796  (aussi,  4  vol.  in-8°,  1780  à  1796).  On  a 
publié  (M.  A.  Sayous)  un  résumé  de  cet  ouvrage  sous  le  titre  :  Voyage  dans  les 
Alpes,  partie  pittoresque,  etc.;  une  cinquième  édition  en  a  paru  dernièrement 
(Paris,  in-8°,  1889j. 
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essai  sur  l'histoire  naturelle  des  environs  de  Genève,  ainsi  que  le 
récit  d'une  course  à  Chamounix  et  au  glacier  du  Buet.  Le  deuxième 
volume  est  tout  entier  consacré  au  Mont-Blanc;  les  troisième  et 
quatrième  traitent  des  autres  expéditions  de  Saussure.  On  se  trom- 
perait, je  l'ai  dit,  si  l'on  cherchait  dans  l'auteur  des  Voyages  un 
touriste  bon  enfant  ou  un  poète.  Sans  être  un  compagnon  maussade 
ou  un  explorateur  sans  âme,  il  ne  jouera  ni  au  promeneur  émous- 
tillé  ni  au  contemplateur  sentimental.  «  J'ai  fait  tous  mes  voyages 
le  marteau  de  mineur  à  la  main,  sans  aucun  autre  but  que  celui 

d'étudier  l'histoire  naturelle Je  me  suis  même  imposé   la  loi 

sévère  de  prendre  toujours  sur  les  lieux  les  notes  de  mes  observa- 
tions et  de  mettre  ces  notes  au  net  dans  les  vingt-quatre  heures, 
autant  que  cela  était  possible.  »  Il  est  facile  d'imaginer  qu'un  homme, 
aussi  consciencieux  dans  son  métier  de  savant,  ne  s'amusera  point 
à  faire  de  la  rhétorique.  J'ajoute  que  Saussure  ne  commençait  ja- 
mais une  de  ses  courses  sans  s'être  muni  de  tous  les  renseignements 
désirables  et  sans  avoir  étudié  tous  les  livres  qui  pouvaient  lui  être 
utiles.  Il  mande  même  à  Haller,  en  1 770  :  «  La  quantité  d'excellents 
ouvrages  en  tous  genres  que  l'on  publie  actuellement  en  allemand, 
m'a  déterminé  à  l'apprendre.  »  Mais  les  Voyages  ne  nous  attirent, 
nous,  profanes,  que  par  leur  côté  pittoresque  et  aussi  parce  qu'ils 
ont  ouvert  un  nouveau  monde  à  la  littérature  française. 

Le  morceau  capital  des  Voyages  dans  les  Alpes  est  le  récit  de 
l'ascension  du  Mont-Blanc.  C'est  là  que  Saussure  se  révèle,  non  pas 
grand  écrivain,  mais  écrivain  sobre  et  ferme,  —  un  peu  sec,  à  mon 
gré.  Qui  ne  se  rappelle  le  fameux  passage  :  «  Cette  arrivée  ne  fut 
pas  un  coup  de  théâtre,  elle  ne  me  donna  même  pas  d'abord  tout  le 
plaisir  que  l'on  pourrait  imaginer;  mon  sentiment  le  plus  vif,  le  plus 
doux,  fut  de  voir  cesser  les  inquiétudes  dont  j'avais  été  l'objet;  car 
la  longueur  de  cette  lutte,  le  souvenir  de  la  sensation  même  encore 
poignante  des  peines  que  m'avait  coûtées  cette  victoire,  me  donnaient 
une  espèce  d'irritation...  Cependant  le  grand  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux  me  donna  une  vive  satisfaction.  Une  légère  vapeur, 
suspendue  dans  les  régions  inférieures  de  l'air,  me  dérobait,  à  la 
vérité  les  objets  les  plus  bas  et  les  plus  éloignés.  Mais  ce  que  je  venais 
de  voir,  et  ce  que  je  vis  avec  la  plus  grande  clarté,  c'est  l'ensemble  de 
toutes  les  hautes  cimes  dont  je  désirais  depuis  si  longtemps  connaître 
l'organisation.  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux,  il  me  semblait  que 
c'était  un  rêve,  lorsque  je  voyais  sous  mes  pieds  ces  cimes  majes- 
tueuses, ces  redoutables  aiguilles,  le  Midi,  l'Argentière,  le  Géant, 
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dont  les  bases  même  avaient  été  pour  moi  d'un  accès  si  difficile  et 
si  dangereux.  »  Je  tiens  à  faire  remarquer  combien  l'art  —  un  art 
voulu,  cherché,  ou  simplement  préoccupé  de  quelques  effets  —  est 
étranger  à  ces  tableaux  de  la  nature  alpestre.  Tout  y  est  paisible 
et  limpide,  peu  soigné  d'ailleurs,  et  gâté  souvent  par  de  choquantes 
répétitions  de  mots.  Il  y  a,  d'autre  part,  de  la  lumière  dans  les 
Voyages  ;  point  de  chaleur.  On  dirait  que  Saussure  a  peur  de 
l'enthousiasme  et  qu'il  se  surveille.  Aussi  est-il  bien  plus  le  juge  d'in- 
struction que  le  confident  de  la  nature  ;  il  n'en  est  point  le  pontife 
génial  comme  Bufïon,  l'amant  attendri  comme  Bernardin  de  St-Pierre, 
ou  le  poète  comme  Jean-Jacques.  Ses  descriptions  sont  courtes, 
précises,  avec,  de  temps  en  temps,  une  pointe  d'éloquence.  Et  voyez 
combien  l'observateur  absorbe  l'homme  en  lui  !  Le  fragment  suivant 
est  caractéristique  :  «  Cette  nuit  sera  à  jamais  mémorable  dans  notre 
pays  par  le  terrible  orage  et  par  les  tonnerres  qui  éclatèrent  sans 
interruption.  Personne  ne  passa  la  nuit  dans  son  lit,  chacun  se  tenait 
prêt  à  fuir,  croyant  à  chaque  instant  voir  écraser  ou  embraser  la 
maison  qu'il  habitait.  Sur  le  Grimsel,  la  nuit  fut  calme  et  sereine; 
cependant,  lorsque  je  regardais  au  couchant,  du  côté  de  Genève,  je 
voyais  à  l'horizon  quelques  bandes  de  nuages  et  des  éclairs  qui  en 
sortaient,  mais  je  n'entendais  absolument  aucun  bruit  ;  ils  ressem- 
blaient à  ceux  qu'on  appelle  communément  des  éclairs  de  chaleur  et 
que  le  peuple  croit  n'être  pas  accompagnés  de  tonnerres.  Franklin 
avait  combattu  cette  opinion...  »  Le  savant  a  un  bout  d'oreille  qui 
perce  à  chaque  instant.  Les  pages  de  style  sont  des  accidents  chez 
Saussure. 

Le  révélateur  des  Alpes  s'accorde  parfois  quelques  privautés.  Il 
observe  les  gens  avec  les  choses.  Il  narre  volontiers  les  traits  de 
mœurs  et  ne  fait  point  mystère  de  ses  petites  réflexions.  Il  lui  arrive 
même  de  cultiver  l'anecdote;  il  n'est  pas  le  géologue,  hérissé  de 
science  et  de  solennité,  qui  a  désappris  le  sourire.  Est-il  rien  de  plus 
joli,  par  exemple,  que  l'histoire  de  sa  rencontre  avec  le  bailli  de  Cevio? 

Peut-être  aimerait-on  encore  plus  d'animation,  plus  de  variété  dans 
les  Voyages.  Mais  soyons  reconnaissants  à  Saussure  de  ce  qu'il  nous 
a  donné  une  œuvre  qui  est  tout  ensemble  un  beau  monument  de 
science  et,  par  ses  qualités  d'ordre,  de  simplicité,  de  naturel,  un 
ouvrage  littéraire  de  quelque  valeur.  Gardons-nous  bien,  en  revanche, 
d'exagérer  en  considérant  l'écrivain  comme  l'égal  du  savant!  Celui-ci 
est  très  grand,  celui-là  n'est  qu'estimable,  et  son  plus  incontestable 
titre  de  gloire  est  moins  d'avoir  fait  de  bonne  littérature  que  d'avoir 
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créé  de  la  matière  littéraire.  Saussure  a  convenablement  parlé  des 
Alpes;  il  a  incité  de  ses  après-venants  à  les  décrire  ou  à  les  chanter 
en  des  pages  dont  quelques-unes  sont  immortelles. 

J'ai  jusqu'ici  négligé  l'homme  et  le  citoyen.  Sayous  nous  a  si  copieu- 
sement entretenus  de  l'un  et  de  l'autre  que  je  puis  me  dispenser  de 
redire  ce  qui  a  été  très  bien  dit'. 

II 

Horace-Bénédict  de  Saussure  n'eut  pas  de  conseiller  plus  dévoué 
que  le  Bernois  Albert  de  Haller  \\10S  à  1777),  qui  nous  appar- 
tient un  peu  par  son  séjour  prolongé  dans  notre  pays  et  plusieurs  de 
ses  travaux  écrits  en  français.  Haller  était  seigneur  de  Goumoëns-le- 
Jux;  il  habita  Lausanne,  dont  il  réorganisa  l'Académie  et  où  il  avait 
son  éditeur,  Grasset;  il  fut,  de  1758  à  1764,  administrateur  des 
salines  de  Roche.  Sa  grande  réputation  littéraire  et  scientifique  avait 
fait  de  sa  demeure  un  lieu  de  pèlerinage.  Mais  c'est  par  la  confession 
éclatante  de  ses  sentiments  religieux  en  un  siècle  où  l'irréligion  était 
bien  portée,  qu'il  exerça  surtout  une  influence  profonde  sur  les  esprits 
cultivés  de  la  Suisse  romande.  Il  était,  avec  Bonnet,  la  puissance  intel- 
lectuelle et  morale  que  l'on  opposait  à  Voltaire  et  à  Rousseau. 

On  n'ignore  point  que  le  patriarche  de  Ferney,  qui  avait  cherché  à 
se  concilier  les  sympathies  et  l'estime  de  Haller,  fut  poliment  ser- 
monné par  l'illustre  Bernois:  «  Si  les  souhaits  avaient  du  pouvoir, 
j'en  ajouterais  un  aux  bienfaits  du  destin.  Je  vous  donnerais  la  tran- 
quillité qui  fuit  devant  le  génie,  qui  ne  le  vaut  pas  par  rapport  à  la 
société,  mais  qui  vaut  bien  davantage  par  rapport  à  nous-mêmes. 


'  Je  ne  fais  que  mentionner  un  petit  ouvrage  pédagogique  de  de  Saussure  : 
Projet  de  réforme  pour  le  Collège  de  Genève,  suivi  ([''Éclaircissements ,  le  tout 
publié  en  1774.  On  y  rencontre  de  saines  idées  sur  le  danger  de  la  prééminence 
exclusive  des  langues  anciennes  et  sur  la  nécessité  de  donner  aux  jeunes  gens  une 
instruction  plus  générale  et  plus  pratique.  Ces  idées  semblent  familières  à  plu- 
sieurs écrivains  de  notre  pays  au  XVIII'"*'  siècle  (voir  p.  22  et  144).  Pour  sa  phi- 
losophie —  au  reste  pauvre  en  aperçus  nouveaux,  —  voir  un  très  bon  article  de 
M.  Ernest  Naville  dans  la  Bibl.  aniver.^elle,  3'"'  sér.,  XVII,  417  et  s.;  XVIII,  135 
et  s.,  280  et  s. 

^  Gaullieur,  193  et  s.  Sayous,  II,  126  et  s.  Wolf,  II,  105  et  s.  Mémoires  de  Casa- 
nova (édit.  Garnier),  IV,  420  et  s.,  que  je  cite  de  préférence  parce  qu'on  les  a  peu 
utilisés  sur  ce  point  spécial  et  qu'ils  paraissent  véridiques  (voir  p.  74,  note). 
Alb.  von  Hallefs  Gedichte,  herausgegeben  und  eingeleitet  von  Prof.  D'"  L.  Hirzel, 
Frauenfeld,  in- 12,  1882  (M.  Hirzel  a  placé  en  tête  des  Gedichte  une  excellente 
biographie  de  plus  de  500  pages. 
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Dés  lors,  riioiTime  le  plus  célèbre  de  l'Europe  en  serait  aussi  le  plus 
heureux.  »  Il  y  avait  incompatibilité  de  cœur  et  d'esprit  entre  ces 
deux  hommes.  Casanova,  (|ui  vit  Haller  à  Roche  en  1760,  a  fait  un 
récit  piquant  de  son  entrevue  avec  le  chantre  des  Alpes:  «  Pendant  le 
dîner,  je  demandai  si  M.  de  Voltaire  allait  souvent  le  voir.  Pour  toute 
réponse,  il  me  répéta  ces  vers  du  poète  de  la  raison: 

Vetabo  qui  Cereris  sacrum 
Vulgarit  arcanum  sub  iisdem 
SU  trabibus  

Je  lui  dis  cependant  que  je  me  faisais  une  fête  d'aller  voir  M.  de  Vol- 
taire, et  il  me  répondit  que  j'avais  raison.  Il  ajouta,  sans  la  moindre 
aigreur:  — M.  de  Voltaire  est  un  homme  qui  mérite  d'être  connu, 
quoique,  malgré  les  lois  de  la  physique,  bien  des  gens  l'aient  trouvé 
plus  grand  de  loin  que  de  prés. ..  Lorsque  je  pris  congé,  il  me  pria  de 
lui  écrire  mon  jugement  sur  le  grand  Voltaire.  »  Casanova  nous  rapporte 
également  l'opinion  que  Haller  avait  de  Rousseau:  «  Je  venais  de  lire 
à  Berne  la  Nouvelle  Héloïse  et  je  voulais  savoir  ce  que  M.  Haller 
pensait  de  cette  production.  Il  me  dit  que  le  peu  qu'il  avait  lu  de  ce 
roman  pour  satisfaire  un  ami  l'avait  mis  à  même  de  juger  tout 
l'ouvrage:  —  C'est  le  plus  mauvais  des  romans,  parce  qu'il  en  est  le 
plus  éloquent.  » 

Je  trouve  encore  dans  Casanova  ce  très  bel  éloge  de  Haller:  «  Il 
n'avait  ni  morgue,  ni  suffisance,  ni  ton  de  supériorité,  enfin  aucun 
de  ces  défauts  que  l'on  reproche  communément  avec  raison  à  ceux 
qu'on  appelle  doctes  et  gens  d'esprit.  Ses  vertus  étaient  austères, 
mais  il  avait  soin  d'en  cacher  l'austérité,  qui  disparaissait  sous  un 
voile  de  bienveillance  réelle  qu'il  avait  pour  tous...  Il  parlait  bien, 
disait  d'excellentes  choses  et  ne  s'emparait  jamais  exclusivement  de 
la  conversation.  Jamais,  avec  lui,  il  n'était  question  de  ses  ouvrages; 
et,  quand  on  lui  en  parlait,  il  détournait  le  propos  dés  qu'il  le  pou- 
vait, sans  affectation.  H  ne  contredisait  qu'à  regret  le  sentiment  des 
personnes  qui  causaient  avec  lui  '.  »  Quelle  différence  entre  ce  chrétien 
modeste,  vertueux  et  grave,  et  le  pétulant  incrédule  de  Ferney  !  D'un 
côté,  la  science  qui  s'humilie  et  qui  croit,  de  l'autre  l'esprit  qui 


^  Ce  qui  signifie  :  «  J'éviterai  de  vivre  sous  le  même  toit  que  celui  qui  a  dévoilé 
les  mystères  sacrés  de  Gérés.  » 

■■*  H.-B.  de  Saussure,  qui  le  vit  au  cours  d'un  de  ses  voyages  alpestres,  nous  dit 
cependant  :  «  Il  n'avait  jamais  le  ton  tranchant  et  absolu,  si  ce  n'est  quand  il  était 
question  de  ce  qui  pouvait  blesser  les  mœurs  et  la  religion.  » 
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s'émancipe  et  qui  doute,   et,  comme  trait  d'union  insuffisant,   la 
gloire.  On  comprend  dés  lors  ce  dialogue  entre  Voltaire  et  Casanova  : 

—  M.  Haller  doit  vous  avoir  plu. 

—  J'ai  passé  chez  lui  trois  de  mes  beaux  jours. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Il  faut  se  mettre  à  genoux 
devant  ce  grand  homme. 

—  Je  le  pense  comme  vous  et  j'aime  à  vous  entendre  lui  rendre 
cette  justice;  je  le  plains  de  n'être  pas  aussi  équitable  envers  vous. 

—  Ah!  Ah!. ..Il  est  possible  que  nous  nous  trompions  tous  les 
deux. 

Les  relations  de  Haller  avec  Bonnet  et  les  autres  savants  de  la 
Suisse  française  sont  bien  connues  depuis  les  travaux  de  Sayous  et  de 
VVolf.  La  correspondance  entre  Roche  et  Genthod  fut  surtout  très 
active;  elle  roule,  pour  une  bonne  moitié,  sur  les  dogmes  du  chris- 
tianisme. Haller  est  un  orthodoxe  intransigeant:  «  La  raison  ne 
m'aurait  pas  dit  que  le  nom  de  Jésus-Christ  est  le  seul  qui  sauve, 
mais  l'Évangile  me  le  dit  et  c'est  à  nous  de  le  croire.  Tout  est  perdu 
et  la  révélation  est  inutile,  dés  que  nous  prenons  la  liberté  de  tirer 
ce  qui  nous  convient.  »  Il  blâme  son  ami  Bonnet  de  faire  un  peu  la 
ligure  d'un  socinien  honteux  :  «  Il  a  évité  dans  ses  livres  avec  tant  de 
soin  toute  expression  qui  affirmât  le  mérite  et  la  satisfaction  par  Jésus- 
Christ,  que  je  ne  puis  me  persuader  de  l'uniformité  de  sa  croyance 
avec  la  mienne.  »  La  conclusion  du  débat  entre  deux  des  plus  émi- 
nents  défenseurs  de  la  religion  est  tout  entière  dans  cette  réflexion 
mélancolique  de  Haller:  «  Hélas  1  comment  espérer  que  l'Église  inspire 
la  paix,  si  deux  amis  ne  peuvent  s'accorder  sur  les  vérités  les  plus 
essentielles?  » 

Quand  Haller  mourut,  ce  fut  un  deuil  à  Genève  autant  et  plus  qu'à 
Berne,  où  le  noble  savant  avait  essuyé  bien  des  déceptions.  «  Quelle 
perte  immense  nous  venons  de  faire  !  »  s'écrie  Charles  Bonnet.  Cet 
événement  est  pour  Saussure  a  un  immense  malheur.  » 

Les  œuvres  françaises  de  Haller  n'ont  rien  de  littéraire'.  On  a  bien 
affirmé  que  ses  romans  d'Usong  et  d'Alfred  avaient  été  écrits  dans 
notre  langue;  c'est  une  erreur:  ils  furent  traduits  par  Huber,  un 
familier  de  M™*"  de  Charrière  (j'en  reparlerai).  La  correspondance  et 
les  articles  de  critique  (voir  note  ci-dessous)  de  Haller  prouvent 
néanmoins  qu'il  maniait  le  français  avec  une  certaine  sûreté. 

'  Je  ne  ferais  d'exception  que  pour  ses  articles  de  critique,  qui  ne  concernent 
pas  la  Suisse  romande  et  que  je  ne  puis  étudier  ici  (consulter  Hirzel,  1.  c.  et 
Annales  de  Gœttingue). 
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III 

J'ai  fait  de  l'histoire  anedoctique.  Je  suis  forcé  de  retomber  dans 
la  nomenclature,  une  nomenclature  que  je  m'appliquerai  à  ne  point 
rendre  trop  aride. 

Les  savants  genevois  ne  se  comptent  plus  au  XVIII'"^  siècle.  On 
laisse  à  l'imagination  les  rôles  secondaires,  réservant  la  première 
place  à  l'esprit  d'observation  et  de  recherche.  La  littérature  n'est, 
pour  la  plupart,  qu'un  accessoire  ou  un  divertissement.  Les  mystères 
du  style  intéressent  infiniment  moins  que  ceux  de  la  physique  ou  de 
la  géologie. 

Nous  connaissons  déjà  deux  savants,  dont  l'un  a  philosophé  dans  ses 
livres,  —  Bonnet  et  Saussure.  En  voici  plusieurs,  disciples  ou  émules. 
Je  commence  par  les  frères  de  Luc.  Jean-André  de  Luc  '  (1 727  à  ^  81 7), 
fils  d'un  des  politiciens'  les  plus  remuants  de  la  ville  et  lui-même 
«  représentant  »  très  actif,  n'a  heureusement  pas  donné  toute  sa  vie 
aux  querelles  des  factions  genevoises.  Il  entreprit,  dès  ses  années  de 
jeunesse,  avec  son  frère  Guillaume- Antoine  de  Luc  (esprit  moins 
étendu,  mais  plus  net  et  plus  littéraire)  de  fréquentes  excursions  dans 
les  Alpes;  il  rapporta  de  ces  courses  les  matériaux  d'une  importante 
collection  d'histoire  naturelle.  Des  revers  de  fortune  l'obligèrent  à 
s'expatrier  en  1 773  ;  il  vécut  dès  lors  à  l'étranger  et  y  mourut.  Jean- 
André  de  Luc  avait  quarante- six  ans,  lorsqu'il  se  décida  à  publier  ses 
Recherches  sur  les  modifications  de  l'atmosphère;  l'Académie  des 
sciences  jugea  que  «  cet  ouvrage  pouvait  être  regardé  comme  un  des 
meilleurs  dont  on  ait  enrichi  la  physique  depuis  longtemps.  »  Il  est 
l'auteur  d'une  foule  d'autres  traités  et  mémoires.  Je  signale  seulement 
ses  Lettres  sur  l'histoire  physique  de  la  terre  (1 798),  et  je  m'arrête  un 
instant  à  ses  Lettres  physiques  et  morales  sur  l'histoire  des  montagnes 
et  sur  1/ histoire  de  la  terre  et  de  V homme  (6  vol.,  1 778  à  1 780).  Ces 
Lettres  «  adressées  à  la  reine  de  la  Grande-Bretagne,  »  sont  une  vaste 
et  confuse  exposition  qui  tend  à  démontrer  la  parfaite  concordance 
des  récits  de  la  Genèse  avec  les  résultats  de  la  géologie.  L'ardeur 
de  son  christianisme  nuisit,  semble-t-il,  à  sa  réputation  de  savant. 


'   Wolf,  lY,  193  et  s.  Saijous,  I,  444  et  s.  Senebier,  III,  203.  De  Montet, 
^  Bonnet  écrivait  à  Haller,  en  1766  :  «  Ce  de  Luc  avait  déjà  été  un  des  plus  ter- 
ribles opposants  de  1734  et  1737.  Il  a  deux  fils  qui  ont  sucé  sa  démagogie.»  Rous- 
seau disait  du  père  de  Luc  :  «  C'est  le  plus  honnête  et  le  plus  ennuyeux  des  hom- 
mes. »  Voir  de  très  intéressants  détails  sur  ce  personnage  dans  Sayoïis,  I,  443. 
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J'extrais  ces  lignes  de  sa  correspondance:  «  Avant  la  publication  de 
mes  Lettres  sur  l'histoire  de  la  terre  et  de  l'homme,  j'avais,  comme 
physicien,  le  suffrage  de  nos  antagonistes,  autant  pour  le  moins  que 
celui  des  amis  de  la  religion.  Mais  dès  que  les  incrédules  me  virent 
paraître  comme  champion  de  la  révélation,  ils  me  tournèrent  le  dos, 
et,  sans  entreprendre  de  m'attaquer  en  face,  ils  ont  si  bien  joué  leur 
jeu,  par  leurs  ramifications  diverses  dans  la  société,  qu'ils  sont  par- 
venus à  faire  presque  ignorer  l'existence  de  mes  Lettres  physiques'.  » 
C'est  l'antique  méthode  delà  conspiration  dn  silence;  elle  réussit 
contre  de  Luc,  car  elle  réussit  toujours.  Il  est  vrai  de  dire  que  les 
Lettres  ne  pouvaient  forcer  l'admiration.  Sinner  de  Ballaigue,  un  ami 
et  un  critique  complaisant,  les  a  traitées  ainsi  dans  son  Voyage  histo- 
rique et  littéraire:  «  Cet  ouvrage  a  quelquefois  le  ton  du  roman  sen- 
timental et  semble  plutôt  fait  pour  peindre  la  nature  que  pour  l'expli- 
quer. »  Et  le  «  roman  »  comprenait  six  volumes  '  ! 

Simon- Antoine- Jean  Lhuillier  '  (1750  à  1840)  fut  avant  tout  un 
mathématicien,  Jacques- André  Mallet  (1740  à  1790)  un  astronome, 
à  l'exemple  de  son  ami  Jean-Louis  Pictet  (1 739  à  1  781  ),  tandis  que 
le  parent  de  ce  dernier,  Marc-Auguste  Pictet  (1 752  à  1 81 5),  l'un  des 
fondateurs  de  la  Bibliothèque  britannique,  s'est  occupé  essentielle- 
ment de  physique  et  de  météorologie.  Louis  Odier(\lkH  à  1817), 
un  médecin  estimé  et  un  chimiste  distingué,  importa  d'Angleterre  et 
popularisa  sur  le  continent  l'usage  de  la  vaccine;  Abraham  Trembley 
(1710  à  1784)  est  un  naturaliste  qui  a,  le  premier,  décrit  les 
mœurs  et  l'organisation  du  polype  à  bras;  Jean  Trembley  (1749  à 
181 1),  le  panégyriste  de  Charles  Bonnet,  a  fait  beaucoup  de  mathé- 
matiques et  un  peu  de  philosophie  dans  son  remarquable  Tassai  sur 
les  préjugés  ;  Jean  Jallabert  (1713  à  1768)  a  été,  quoique  pasteur 
en  charge,  un  des  bons  physiciens  de  son  siècle.  On  doit  à  Jean 
Huber(\12'\  à  1784),  qui  fut  un  artiste,  musicien,  poète  et  surtout 
peintre  excellent,  deux    remarquables  travaux   sur  l'ornithologie, 


'  De  Luc  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre.  N'avait-il  pas,  dans  sa  X/F'""  Lettre  à 
La  Méthérie  (sic),  écrit  ceci  :  «  On  a  bien  peint  M.  de  Buffon  en  le  nommant  le 
Pline  français;  il  ne  réfléchissait  pas  plus  que  cet  ancien  naturaliste;  il  ne  connais- 
sait presque  aucun  fait  géologique  par  lui-même;  son  imagination  l'entraînait,  il 
s'accrochait  à  tout  ce  qui  pouvait  le  flatter.  »  Voir  sur  ce  point  une  curieuse  Défense 
de  M.  de  Buffon,  Berlin,  in-8°,  1795. 

*  Louis  Burnier  a  analysé  dans  son  Histoirs  littéraire  de  Véducation  (I,  500  et  s.) 
de  curieuses  Lettres  de  de  Luc  sur  «  l'éducation  religieuse  de  Tenfance.  » 

■^  Voir,  pour  ce  nom  et  ceux  qui  suivent  :  «  Wolf  et  Saj/ous,  j^dss.,  ainsi  que  De 
Montet  et  Senehier. 
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œuvres  tout  à  la  fois  d'une  science  originale  et  d'un  style  savoureux. 
Son  fils  aîné,  François  Huber  (1 750  à  1 831  ),  atteignit  d'en)blée  à  la 
célébrité  par  ses  ISoumlles  obseroalions  sur  les  abeilles  ;  il  eut, 
comme  collaborateur  intermittent,  un  homme  dont  le  nom  figure  au 
bas  de  bien  des  pages  du  présent  livre  :  JeanSenebier(\  742  à  1 809), 
qui  est  non  seulement  l'historien  de  la  littérature  genevoise,  mais  aussi 
un  naturaliste  et  un  physicien  de  mérite. 

Il  est  deux  savants,  qui  furent  des  écrivains,  et  dont  je  ne  puis 
parler  de  la  même  façon  sommaire  :  Bourrit,  le  vulgarisateur  de  la 
nature  alpestre,  et  G.-L.  Le  Sage  iils. 

Né  à  Genève  en  1739,  Marc-Théodore  Bourrit'  fut  d'abord 
chantre  à  la  cathédrale.  Rien  ne  paraissait  le  destiner  à  la  tâche  d'his- 
toriographe des  Alpes,  lorsque  Saussure  en  fit  le  compagnon  de  ses 
excursions.  Bourrit  publia  en  1 773  une  Description  des  glacières  du 
duché  de  Savoie,  ornée  d'estampes  qu'il  avait  lui-même  gravées.  Sa 
Description  des  aspects  du  Mont-Blanc  (1776),  sa  Description  des 
Alpes  pennines  et  rhétiennes  (1 78 1  ),  son  Itinéraire  de  Genève,  Lau- 
sanne et  Chamounix  (1791)  et  divers  autres  ouvrages  sur  les  mon- 
tagnes de  Suisse  et  d'Italie,  renferment  quelques-unes  des  pages  les 
plus  intéressantes,  sinon  les  meilleures,  de  notre  littérature  alpestre. 
Saussure  avait  parcouru  les  glaciers  en  savant  ;  Bourrit  les  visita  en 
artiste  et  en  poète,  s'abandonnant  à  la  folle  du  logis,  s'exaltant,  s'eni- 
vrant  au  souvenir  de  ses  admirations,  pour  retomber,  hélas  !  dans 
l'exagération  et  le  pathos.  L'excellent  Bourrit  se  figurait  qu'il  com- 
posait des  Guides,  —  qui  n'ont  servi  de  modèles  ni  à  M.  Baedecker, 
ni  à  M.  Joannes,  gens  plus  prosaïques,  je  veux  dire  plus  modernes. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  des  redondances  et  de  l'emphase  qui 
déparent  un  tantinet  ses  Itinéraires  et  beaucoup  ses  Descriptions.  On 
raconte  que  le  prince  Henri  de  Prusse,  en  passage  à  Genève,  eut  la 
fantaisie  de  voir  Bourrit.  Ce  dernier  lui  fit,  au  cours  d'un  long  entre- 
tien, un  tableau  si  animé  d'un  lever  de  soleil  sur  les  hautes  mon- 
tagnes, que  le  prince  s'écria  :  «  Non,  Lekain  n'était  que  glace  auprès 
de  cet  homme-là.  »  Interrogeons-le  dans  ses  œuvres  et  lui  deman- 
dons, par  exemple,  quelles  seront  ses  impresssions  en  face  du  Mont- 
Blanc  : 

«  Je  fus  frappé  par  le  plus  grand  des  spectacles.  Une  chaîne 
immense  de  rochers  magnifiques,  revêtus  de  neige  et  de  glaces, 
s'offrit  tout  à  coup  à  mes  yeux  ;  je  me  crus  transporté  dans  un  monde 

^  Savons,  I,  440  et  s.  Senebier,  III,  330.  De  Montet. 
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nouveau  ;  tout  était  extraordinaire  :  la  vaste  étendue  de  celte 
chaîne  de  rochers  me  semblait  ceindre  le  globe  entier.  Devant  moi 
était  le  Mont-Blanc  qui,  placé  au  centre  de  ces  montagnes  qu'il 
domine  absolument,  se  présente  avec  une  majesté  et  une  magnifi- 
cence qui  étonnent  ;  c'est  un  massif  énorme  de  glaces  posé  sur  un 
massif  de  rochers.  La  hauteur  de  cette  chaîne  est  effrayante  ;  ses 
ailes  à  droite  et  à  gauche  s'étendent  à  la  distance  de  passé  soixante 
lieues.  C'est  cette  chaîne  d'Alpes  qui  décore  admirablement  l'horizon 
de  tant  d'endroits  différents  ;  c'est  elle  qui  se  présente  au  politique 
comme  un  rempart  naturel  contre  les  invasions  des  peuples  et  qui, 
s'agrandissant  à  l'œil  du  philosophe,  lui  fait  apercevoir  dans  tant  de 
rochers  inaccessibles,  dans  tant  d'amas  de  neige  et  de  glaces,  le  labo- 
ratoire de  la  nature.  Les  fontaines,  les  torrents,  les  rivières...  » 
Mais  arrêtons  les  flots  d'éloquence  de  ce  touriste  «  échauffé  par  son 
enthousiasme  1  »  Il  y  a  là  du  mouvement,  de  la  chaleur  et  même  de 
«  réchauffement,  »  avec  une  syntaxe  aventureuse,  des  erreurs  de 
goût,  de  l'amphigouri  et  ces  déplaisantes  répétitions  de  mots  qui 
abondent  chez  nos  auteurs  romands. 

Les  Itinéraires  sont  écrits  dans  une  langue  moins  pompeuse  que 
les  Descriptions,  quoique  la  prose  de  Bourrit  soit  rarement  nette  et 
sobre.  Il  s'y  montre  voyageur  aimable  et  point  pédant. 

Notre  écrivain  mourut  en  1819.  S'il  ne  fut  pas  le  seul  à  popula- 
riser les  beautés  de  la  Suisse,  si  les  Lettres  de  Coxe,  traduites 
par  l'Alsacien  Ramond  de  Carbonniéres,  les  Voyages  de  Moore, 
du  comte  d'Albon  et  de  plusieurs  autres,  ont  contribué,  dans 
une  large  mesure,  à  nous  amener  bon  an  mal  an  une  foule 
d'étrangers  avides  d'air  pur  et  de  spectacles  riants  ou  grandioses,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  Bourrit  a  donné  l'élan,  quand  ses 
livres  n'auraient  pas,  sur  tous  leurs  congénères,  cette  incontestable 
supériorité  :  d'être  des  œuvres  d'art,  d'un  art  peu  choisi  sans  doute. 

Après  le  coureur  de  montagnes,  le  savant  de  cabinet  !  Sayous  a, 
dans  son  Dix-huitème  siècle  à  l'étranger,  écrit  deux  pages  sur  Bour- 
rit et  quarante  sur  Georges  Le  Sage'  fils,  le  premier  inventeur  de 
la  télégraphie  électrique.  Il  y  a  là  disproportion  évidente,  et  le 
mérite  littéraire  de  l'historiographe  des  Alpes  est  au  moins  égal  à 


^  Voir  ci-devant,  p.  29,  la  biographie  de  son  père.  —  Notice  sur  la  vie  et  les 
écrits  de  G.-L.  Le  Sage,  par  Pierre  Prévost,  Genève,  in-8°,  1815  (cette  notice  est 
suivie  de  Lettres  adressées  à  Le  Sage,  du  Lucrèce  newtonien  et  des  Causes  finales). 
Senehier,  III,  200.  Wolf,  IV,  173  et  s.  Sayous,  II,  1  et  s.  De  Montet.  Causeries  du 
Lundi,  XV,  138. 
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celui  du  curieux  personnage  que  Sainte-Beuve  a  justement  qualifié 
«  d'esprit  plus  singulier  qu'original.  »  Qu'est-ce  que  Le  Sage,  en 
efïet?  Un  nouvel  Ahauzit  avec  un  caractère  plus  étrange,  moins  de 
finesse,  et  d'assez  belles  aptitudes  pour  les  sciences  expérimentales. 
Le  Sage  naquit  à  Genève,  en  1724  ;  son  éducation  fut  négligée  par  le 
plus  distrait  des  pères  ;  lui-même  était  indolent  et  porté  à  rêvasser. 
On  réussit  ce|)endant  à  lui  faire  étudier  la  médecine  qu'il  ne  put  pra- 
tiquer, une  vieille  ordonnance,  que  l'on  venait  de  remettre  en 
vigueur,  n'accordant  qu'aux  citoyens  (il  n'était  que  «  natif  »)  le  droit 
d'exercer  la  profession  de  médecin.  Il  en  fut  réduit  à  donner  des 
leçons  particulières.  Inscrit  en  1752  comme  candidat  à  la  chaire  de 
mathématiques,  il  se  retira  en  plein  examen.  Il  n'avait  ni  la  voix,  ni 
la  mémoire,  ni  l'assurance  qui  sont  indispensables  au  professeur. 
«  Sa  timidité  naturelle,  écrit  Prévost,  avait  été  singulièrement  forti- 
fiée par  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  et  la  difficulté  de  s'énoncer 
l'avait  beaucoup  accrue.  Aussi  ne  s'étonnait-il  point  que  les  gens  qui 
ne  le  connaissaient  point  le  jugeassent  défavorablement  sur  sa  con- 
versation. Il  disait  alors  comme  Philoppœmen  :  .le  paie  le  prix  de 
ma  mauvaise  mine.  » 

Le  Conseil  lui  fit  don  de  la  bourgeoisie  en  1770.  Le  Sage  mourut 
en  1803,  après  avoir  vécu  sans  joie  dans  un  célibat  auquel  le  con- 
damnèrent impitoyablement  les  nombreuses  beautés  dont  il  sollicita 
la  tendresse  et  la  main.  «  Le  mariage,  mandait-il  à  M'"^  Necker,  sa 
fidèle  correspondante  et  l'une  de  ses  passions  malheureuses',  le 
mariage  aurait  doublé  mes  plaisirs,  mais,  à  d'autres  égards,  il  aurait 
triplé  ou  quadruplé  mes  peines.  »  Il  dut  se  contenter  de  «  la  société 
libre  du  beau  sexe;  »  il  eut  beaucoup  d'amies,  dès  qu'on  sut  qu'il 
renonçait  à  épouser.  Il  nous  a  confié  qu'il  eut  pour  elles  non  point  de 
l'amour  ni  de  l'amitié,  mais  un  sentiment  mixte  :  l'amouritié...  Savons 
s'est  étendu  sur  ces  détails,  qui  me  semblent  à  peine  drôles. 

L'œuvre  littéraire  et  scientifique  de  Le  Sage  n'est  pas  sans  valeur; 
elle  n'est  point  volumineuse  :  un  Essai  de  chimie  mécanique  (1 758), 
des  mémoires  sur  les  sujets  les  plus  divers,  le  Lucrèce  newtonnien, 
esquisse  d'une  «  histoire  des  causes  de  la  pesanteur,  »  un  opuscule 


^  Il  avait  demandé  la  main  de  M'"«  Necker  au  temps  où  celle-ci  n'était  que 
Suzanne  Curchod.  Je  lis  dans  son  autobiographie  citée  par  Sayous  :  «  M^'^  Suzette 
avoue  d'elle-même  que  je  ferais  une  grande  folie  de  l'épouser,  à  moins  que  je 
ne  fusse  très  riche.  »  La  «  belle  Curchod,  »  qui  avait  laissé  échapper  Gibbon,  fils 
de  famille,  n'entendait  pas  épouser  Diogène  ;  elle  sut  attendre,  et  le  parti  «  très 
riche  »  vint  à  temps. 
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sur  les  Causes  finales  qu'admirait  M""'  Necker.  Les  Causes  finales, 
rédigées  en  un  style  bref  et  précis,  témoignent  d'un  réel  talent  pour 
les  recherches  spéculatives,  et  ce  n'est  pas  à  Le  Sage  que  pensait 
Bailly,  le  futur  maire  de  Paris,  lorsqu'il  lui  écrivait  :  «  Le  défaut  de 
notre  siècle  n'est  pas  la  profondeur.  » 

Le  cas  de  Le  Sage  est,  si  je  puis  ainsi  dire,  un  cas  de  génie  ren- 
tré. L'homme  n'a  pas  su  tirer  de  son  intelligence,  en  dehors  des 
sciences  exactes,  le  quart  de  ce  qu'elle  eût  pu  donner.  J'ai  parlé 
d'Abauzit  à  propos  de  Le  Sage  ;  je  songe  encore  à 'un  après-venant, 
à  cet  Amiel  qui  appartient,  lui  aussi,  à  la  famille  de  ces  esprits 
dont  presque  toute  la  force  est  restée  de  la  force  latente. 

IV 

Genève  est  la  patrie  romande  de  la  science.  Les  autres  parties  de 
notre  pays  ont  néanmoins  donné  quelques  savants  au  XVIIP  siècle. 

Si  nous  sautions  —  une  fois  n'est  pas  coutume  —  de  Genève  à 
ce  pauvre  Jura  bernois,  qui  a  tenu  jusqu'ici  une  bien  petite  place 
dans  cet  ouvrage  ?  11  ne  faut  pas  chercher,  dans  la  principauté  des 
évêques  de  Bàle,  une  figure  d'écrivain  français  avant  1 750.  Abraham 
Gagnebin,  dont  j'ai  parlé  précédemment,  n'est  rien  moins  qu'un 
littérateur.  Nicolas  Béguelin  de  Lichterfeld'  (1714  à  1789),  un 
bourgeois  de  Courtelary,  fut,  lui,  un  mathématicien  distingué  et  un 
philosophe  de  renom.  Il  passa  presque  toute  sa  vie  à  Berlin,  où  il 
devint  précepteur  du  prince-héritier  Frédéric-Guillaume.  Il  entra  à 
l'Académie  royale  de  Prusse;  un  seul  Suisse  —  Euler  —  avait  eu 
cet  honneur  avant  lui.  La  grande  préoccupation  de  sa  carrière  scien- 
tifique consista  à  mettre  d'accord  la  physique  et  la  métaphysique. 
Newton  et  Leibnilz.  Plusieurs  de  ses  mémoires,  composés  à  cette  fin, 
accusent  chez  leur  auteur  des  connaissances  très  étendues  et  un 
éclectisme  intelligent.  On  a  prétendu  qu'il  est  facile  de  reconnaîtr'3 
plus  d'une  page  de  BégueHn  dans  les  deux  fameuses  préfaces  de  la 
Critique  de  la  raison  pure.  Qui  se  serait  imaginé  que  le  Jura  bernois 
a  été  pour  quelque  chose  dans  la  philosophie  de  Kant? 

A  Neuchàtel,  nous  avons  Jean-Paul  Marat',  qui  fit  des  traités  de 


^  Mémoires  de  V Académie  royale  de  Berlin^  années  1788  et  1789.  Le  Démocrate 
des  24,  25  et  26  février  1886  (où  l'on  trouvera  une  notice  très  complète).  Ber- 
nische  Biographien,  II,  241  et  s.  (article  de  M.  le  D""  Schwab). 

*  Biographies  neuchâteloises.  Bévue  suisse,  530  et  s.  Mime  neuchâtelois ,  1877, 
p.  218.  Voir  son  autobiographie  dans  le  Journal  de  la  République  (\n  14janv.  179.3. 


174  LA   SUISSE   ROMANDE    AU   TEMPS    DE   ROUSSEAU. 

physique  avant  de  lancer  des  ap|)els  à  la  guillotine.  Marat,  fils  d'un 
réfugié  italien  —  le  docteur  .lean  Marat  —  et  d'une  Genevoise  — 
M"'"  Louise  Cahrol  —  naquit  à  Boudry  en  1743,  vécut  assez  long- 
temps à  Neuchâtei  et  mourut,  comme  on  sait,  en  1793,  de  la  main 
de  Charlotte  Corday.  Je  n'ai  pas  à  discuter  l'homme  et  l'écrivain 
politique.  Le  savant  n'est  pas  à  mépriser  :  ses  Recherches  physiques 
sur  léleciricité  (1782)  sont  l'œuvre  d'un  esprit  inventif  et  profond; 
ses  autres  travaux  ont  tous  le  double  mérite  du  sérieux  des  recher- 
ches et  de  l'originalité  des  conclusions. 

J'ai  mentionné  plus  haut  (v.  p.  145)  Élie  Bertrand,  qui  fut  un 
géologue  passionné,  quoique  théologien.  Son  frère  Jean  Bertrand  a 
laissé  de  bons  livres  sur  l'apiculture.  Je  néglige  d'autres  noms,  qu'il 
serait  superflu  de  rappeler  :  j'ajoute  cependant  que  le  libraire  lau- 
sannois J.-H.  Pott  a  dressé,  dans  son  Traité  des  éléments,  un  tableau 
assez  complet  de  la  science  au  XVIIP  siècle. 


Deux  savants  médecins,  philanthropes  émérites  par  surcroît  et 
l'un  d'eux  écrivain  de  quelque  talent,  ont  droit  à  des  notices  moins 
sommaires. 

Si  Théodore  Tronchin'  (1709-1781)  ne  fut  pas  un  littérateur,  il 
fut  sans  conteste  un  lettré.  Il  était,  vers  1 750,  l'Esculape  à  la  mode. 
Professeur  à  Genève,  il  y  attirait  des  étrangers,  qui  faisaient  le 
voyage,  nous  dit  Sayous,  «  pour  voir  Voltaire  et  son  médecin.  »  Il 
devait  cette  vogue,  en  toute  première  ligne,  au  charme  de  sa  per- 
sonne :  «  Le  docteur,  grand,  bien  fait,  —  rapporte  Casanova  —  bien 
de  figure,  poli,  éloquent  sans  être  parleur,  savant  physicien,  homme 
d'esprit,  élève  de  Boerhave  qui  le  chérissait,  n'ayant  ni  le  jargon,  ni 
le  charlatanisme,  ni  la  suffisance  des  suppôts  de  la  Faculté,  m'en- 
chanta. »  Il  la  dut  ensuite  à  sa  méthode  :  il  fut,  à  certains  égards, 
en  même  temps  que  l'introducteur  en  France  de  l'inoculation,  le 
restaurateur  de  l'hygiène,  dédaignant  les  remèdes,  prescrivant  exclu- 


^  Finance  protestante.  Senebier,  III,  133.  Galerie  suisse,  II,  101  et  s.  La  vie  de 
Voltaire,  par  L.  Perey  et  G.  Maugras,  73  et  s.  Œuvres  complètes  de  Voltaire  (édit. 
Garnier),  XXXVIII,  450,  451  ;  XXXIX,  30,  63.  Mémoires  de  Casanova,  1.  c,  IV, 
455.  De  Montet.  —  Il  n'a  écrit  que  des  mémoires  sur  les  questions  médicales.  Il 
faut  lire  sa  curieuse  préface  aux  Œuvres  de  Baillou  (1762)  où  il  s'élève  contre  les 
erreurs  de  la  médecine  et  s'écrie  même  :  «  Et  c'est  ainsi  qu'elle  restera  ce  qu'elle 
est  toujours,  le  fléau  du  genre  humain.  » 


LA   THÉOLOGIE,    LA   PHILOSOPHIE    ET   LES    SCIENCES.  175 

sivement  l'exercice,  l'air  pur,  la  diète,  les  soins  de  propreté.  Méde- 
cin du  duc  d'Orléans  à  i)artir  de  1766,  appelé  en  consultation  de 
tous  cotés,  membre  de  l'Académie  de  chirurgie  de  Paris,  associé 
étranger  d'une  douzaine  et  plus  de  sociétés  savantes,  il  est  l'un  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  l'Europe.  Voltaire',  qui  ne  désirait  pas 
la  mort,  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Madame  d'Épinay  s'établit  à 
Genève  pour  être  soignée  par  Tronchin...  Je  n'ai  pas  à  faire  une  liste 
des  illustres  malades  qui  eurent  recours  à  lui. 

Il  avait  quitté  Genève  en  1766,  il  y  retourna  souvent.  11  sut,  dans 
sa  nouvelle  résidence  de  Paris,  se  concilier  l'estime  et  la  sympathie 
de  tout  le  monde  :  la  cour,  le  haut  clergé,  les  encyclopédistes  lui 
fournissaient  des  clients.  L'académicien  Thomas  avait  raison  de  dire  : 
«  11  n'a  |)ris  ni  les  vices  de  notre  médecine,  ni  ceux  de  notre  philo- 
sophie, ni  ceux  de  nos  mœurs.  »  11  était  resté  chrétien  ou  plutôt 
spiritualiste;  on  vante  la  bonté  de  son  cœur  et  sa  charité. 

Une  fausse  note  éclata  dans  ce  concert  de  louanges.  On  pense  bien 
qu'il  éveilla  la  jalousie  des  collègues,  de  ces  excellents  collègues  de 
Paris  auxquels  il  eut  le  tort  d'être  supérieur.  Et  puis,  il  ne  se  gênait 
pas  avec  eux  :  «  Si,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis,  vous  ajoutez  aux 
distractions  indispensables,  celle  de  l'ambition  et  du  plaisir,  il  ne  leur 
reste  que  le  temps  qu'il  faut  pour  la  médecine  routinière;  on  voit 
alors  les  malades,  mais  on  ne  voit  point  les  maladies,  et  ce  n'est  qu'en 
voyant  les  maladies  qu'on  apprend  à  guérir;  aussi  est-il  vrai  que  les 
plus  grands  médecins  —  ceci  n'est  peut-être  pas  très  modeste,  venant 
de  Tronchin  —  n'ont  point  été  formés  sur  le  pavé  des  grandes  villes. 
Les  grands  médecins,  au  contraire,  y  deviennent  très  petits.  »  Il  n'y 
eut  bientôt  pas  que  les  confrères  parisiens  pour  l'attaquer.  «  Il  a  tant 
de  réputation  qu'il  pourrait  bien  n'être  qu'un  charlatan,  »  lisons- 
nous  dans  une  lettre  de  Jean-Jacques  à  M'"^  d'Épinay.  Mais  il  était  de 
taille  à  pouvoir  mépriser  l'envie,  celui  qui 

Laissant  gronder  la  troupe  turbulente, 
Monte  en  carosse  et  s'en  va  dans  Paris 
Prendre  son  rang  parmi  les  beaux  esprits,  — 

et,  ne  l'oublions  point,  parmi  les  bons  médecins. 

^  Tronchin  écrivait  à  Tissot,  qui  lui  demandait  de  le  renseigner  sur  la  nature 
des  souffrances  du  «  malade  Voltaire  »  :  «  Quant  à  M.  de  Voltaire,  une  bile  tou- 
jours irritante  et  des  nerfs  toujours  irrités  ont  été  et  seront  encore  la  cause  éter- 
nelle de  ses  maux.  »  On  sait,  d'autre  part,  que  Voltaire  fit  son  voyage  —  triom- 
phal et  mortel  —  à  Paris,  en  1778,  malgré  les  instantes  recommandations  de 
Tronchin. 
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Son  contemporain,  SAMUEL-AuiiUSTK-ANDRÉ-DAvm  Tissot'  (1728  à 
1797),  aussi  bienveillant  et  généreux  mais  moins  bruyant,  a  fait  de 
la  littérature  en  faisant  de  la  médecine.  Tissot  est  Vaudois  et  vécut 
|)resque  sans  interruption  à  Lausanne  où  il  était  professeur  à  l'Aca- 
démie. Sa  réputation  ne  lui  valut  pas  moins  une  clientèle  euro- 
péenne. 

D'entre  les  nombreux  écrits  de  Tissot,  deux  ou  trois  excitent 
encore  l'attention.  Ainsi  VArds  au  peuple  sur  sa  santé\  un  des  livres 
de  médecine  les  plus  remarquables  qui  se  soient  publiés,  non  par  la 
profondeur  de  la  science,  mais  par  l'art  de  la  vulgarisation  et  le 
caractère  pratique  des  conseils.  Voltaire,  qui  n'aimait  point  Tissot, 
peut  railler  tout  à  son  aise  (lettre  du  18  mai  1772)  cet  liomme  «  qui 
n'a  jamais  guéri  personne  et  qui  est  plus  malade  qu'eux  (ses  patients), 
en  faisant  de  petits  livres  de  médecine.  »  V Avis  au  peuple  eut,  au 
XVIIP  siècle,  presque  autant  d'éditions  que  h  Henriade  et  porta  au 
loin  le  nom  de  Tissot.  On  a  déjà  cité  une  curieuse  épître,  datée 
d'Ajaccio,  1  avril  1787,  et  qui  débute  ainsi  :  «  Monsieur,  vous  avez 
passé  vos  jous  à  instruire  l'humanité  et  votre  réputation  a  percé 
jusque  dans  les  montagnes  de  la  Corse  où  Ton  se  sert  peut  de  méde- 
cin... »  La  lettre  est  longue  ;  elle  est  signée  :  Bonaparte,  un  adoles- 
cent qui  allait  conquérir  l'Europe  et  qui  ne  sut  jamais  l'orthographe. 
Ne  voit-on  pas,  dans  les  Mémoires  de  ma  mère,  par  le  chantre  d'EI- 
vire,  que  M™*'  de  Lamartine  consultait  beaucoup  les  traités  de  Tissot? 

La  préface  de  VAvis  au  peuple  nous  indique  nettement  le  but  de 
l'auteur  :  «  Touché  du  sort  du  peuple  malade  dans  les  campagnes  de 
ce  pays,  où  il  périt  misérablement  par  la  disette  des  secours  utiles 
et  la  multitude  des  mauvaises  directions,  mon  seul  but  en  écrivant 
était  de  prévenir  une  partie  de  ces  malheurs.  »  C'est  donc  la  routine 
et  l'incurie  que  Tissot  se  propose  de  combattre.  Il  s'attache  unique- 
ment aux  «  maladies  du  peuple,  »  à  celles  qui  frappent  les  «  gens  de 
la  campagne.  »  Son  traité,  conçu  dans  une  forme  populaire,  est 
d'une  lecture  agréable.  VAvis  est  presque  une  œuvre  littéraire  par 
la  simplicité,  le  naturel,  l'aisance  du  style. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  Vie  de  Zimmermann  (1797),  biogra- 
phie captivante  d'un  éminent  collègue,  de  l'ami  de  Julie  Bondeli.  Je 
passe  à  un  opuscule  assez  piquant  intitulé  :  De  la  santé  des  gens  de 


^  Essai  sur  la  vie  de  Vinet,  par  Ch.  Eynard,  Lausanne,  1839.  Sayous,  II,  73 
et  s.  Galerie  suisse,  II,  92  et  s.  Bévue  suisse,  II,  1  et  s.  De  Montet. 

*  Lausanne,  in-12,  1760.  Cet  ouvrage,  réédité  souvent,  a  été  traduit  dans  pres- 
que toutes  les  langues  de  l'Europe. 
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lettres  (1768);  j'en  détache  ces  lignes  :  «  L'homme  qui  pense  le 
plus  est  celui  qui  digère  le  plus  mal,  toutes  choses  égales  d'ailleurs  ; 
celui  qui  pense  le  moins  est  celui  qui  digère  le  mieux.  On  voit  très 
fréquemment  des  sots  boire  et  manger  beaucoup  sans  s'incommoder, 
quoiqu'ils  mènent  une  vie  sédentaire,  et  qu'ils  ne  soient  pas  d'une 
constitution  plus  robuste  que  d'autres.  Combien  y  a-t-il,  au  con- 
traire, de  gens  d'esprit  dont  les  digestions  sont  pénibles  et  labo- 
rieuses, quoiqu'ils  soient  d'un  bon  tempérament  et  qu'ils  fassent  de 
l'exercice?  »  Tissot  décrit  les  causes  particulières  des  maladies  aux- 
quelles sont  exposés  les  gens  de  lettres,  donne  des  exemples  en 
abondance  et  même  quelques  remèdes.  Il  a  des  anecdotes  typiques, 
celle  entre  autres  que  voici  :  «  J'ai  entendu,  dire  à  un  témoin  digne 
de  foi,  que  Pierre  Jurieu,  si  fameux  par  ses  disputes  théologiques, 
ses  écrits  polémiques  et  son  commentaire  sur  l'Apocalypse,  avait 
tellement  affaibli  son  cerveau  que,  quoiqu'il  conservât  le  bon  sens 
à  plusieurs  égards,  il  attribuait  ses  fréquentes  coliques  aux  combats 
que  se  livraient  sans  cesse  sept  cavaliers  renfermés  dans  ses  entrail- 
les. »  La  morale  de  la  Santé  des  gens  de  lettres  est  celle  de  VAvis 
au  peuple  :  pas  d'imprudences  et  pas  d'excès  de  travail.  On  trouve- 
rait les  mêmes  recommandations  dans  un  autre  des  traités  de  Tis- 
sot :  Essai  sur  les  maladies  des  gens  du  monde.  Le  professeur  lau- 
sannois s'en  prend  à  l'abus  des  plaisirs.  Il  n'invite  pas  à  «  vivre 
comme  les  sauvages,  »  ni  même  comme  les  «  laboureurs,  »  mais  il 
conjure  les  «  gens  du  monde  »  de  veiller  davantage  à  leur  santé,  et 
il  leur  cite  ces  deux  versiculets  de  Voltaire  : 

Il  a  tout,  il  a  Fart  de  plaire, 
Mais  il  n'a  rien  s'il  ne  digère. 


VI 

Il  y  a  loin  —  sauf  dans  Molière  —  de  la  médecine  à  la  jurispru- 
dence ' .  Elles  ont  cependant  ceci  de  commun  qu'elles  cherchent  avec 
un  insuccès  presque  égal,  l'une  à  conserver  aux  hommes  la  santé, 
l'autre  à  faire  prévaloir  le  droit  parmi  les  peuples.  Hippocrate  eut 
d'ailleurs,  dans  la  Suisse  romande  du  XVIII™®  siècle,  des  disciples 
incontestablement  plus  distingués  que  Papinien. 

*  Voir,  entre  autres,  Gaullieur,  232  et  s.,  Biographies  neiichâteloises  et  De  Mon- 
tet.  Pour  les  économistes,  consulter  spécialement  un  travail  de  M.  A.  Onken  :  Der 
altère  Mirabeau  imcl  die  œkonomi^che  Gesdlschaft  von  Bern,  Berne,  in-8<*,  1886. 

TOMK   II.  12 


178  LA   SUISSE   ROMANDE   AU   TEMPS    DE   ROUSSEAU. 

Notons  d'aljord  les  premiers  balbiitieinents  d'une  science  qui 
tient  à  la  jurisprudence  par  divers  côtés  :  l'économie  politique.  Plu- 
sieurs «  sociétés  économiques  »  se  fondent  en  Suisse,  à  Berne,  à 
Vevey  et  dans  nombre  d'autres  villes;  elles  ouvrent  des  concours 
auxquels  le  marquis  de  Mirabeau  ne  dédaigne  point  de  participer; 
elles  stimulent  le  talent  de  quelques  magistrats  et  de  quelques  pas- 
teurs, parmi  lesquels  je  signalerai  Jean-Louis  Muret  (1 71 5  à  1 796), 
— He  doyen  Muret  —  qui  rédigea  d'estimables  mémoires  sur  «  l'état 
de  la  population  dans  le  pays  de  Vaud,  »  sur  le  «  commerce  des 
grains,  »  etc.  Vers  le  même  temps,  le  Bernois  Engel  (1 702  à  1 784), 
l'un  des  premiers  collaborateurs  de  Bourguet  au  Journal  helvétique, 
se  pose  en  économiste  et  en  philanthrope.  N'est-ce  pas  à  lui  — 
cette  bonne  œuvre  vaut  bien  un  bon  livre  —  n'est-ce  pas  à  lui 
qu'on  doit  l'introduction,  sur  sol  vaudois,  de  la  culture  de  la  pomme 
de  terre  ? 

Un  contemporain  de  Muret  et  d'Engel,  François  Seigneux  se 
livrait  à  de  sérieuses  études  de  droit  pénal;  il  publia,  en  1756,  un 
Système  abrégé  de  jurisprudence  criminelle.  Son  frère,  Gabriel  Sei- 
gneux de  Correvon  (1695à1775),  a  composé  un  Essai  sur  les  abus 
et  les  inconvénients  de  la  torture  (1768),  sans  compter  d'autres 
ouvrages  de  religion  et  d'histoire  (v.  p.  205).  Jean-Georges  Pillichody 
(1715  à  1783),  qui  exerça  de  hautes  fonctions  judiciaires  dans  le 
Pays  de  Vaud,  a  écrit  un  Essai  concernant  les  ordonnances  qui  ont 
dérogé  au  Coutumier,  etc.  (1756)  et  d'autres  traités  juridiques. 
Fr. -Sam. -Théodore  Porta  (1716à1790)a  commenté  le  Coutumier 
du  Pays  de  Vaud  (ce  travail  est  encore  inédit);  il  a  fait  paraître 
quelques  dissertations  sur  les  «  matières  féodales  »  et  la  procédure. 

A  Genève,  où  les  hommes  de  loi  sont  absorbés  par  les  querelles 
de  partis,  nous  avons,  en  1767,  une  nouvelle  édition  des  Coutumes, 
ordonnances,  franchises  et  libertés  de  l'évêque  Adhémar  Fabri.  Je 
rappelle  le  nom  de  François-André  Naville  (1752  à  1794),  qui  fut 
condamné  à  mort  pour  ses  opinions  aristocratiques  et  fusillé  ;  ce 
magistrat,  aussi  éminent  que  malheureux,  avait  publié  en  1790  : 
VÉtat  civil  de  Genève,  un  commentaire  enthousiaste,  mais  lumineux 
et  profond,  des  anciennes  lois  civiles  de  sa  patrie.  A  Neuchâtel,  les 
jurisconsultes  ne  manquent  point.  Ainsi  Samuel  Osterwald  (1692  à 
1 763),  homme  d'État  et  orateur  de  grand  mérite,  a-t-il  rédigé  le  Cou- 
tumier de  la  principauté,  imprimé  après  sa  mort  sous  le  titre  :  Les 
us  et  coutumes  de  la  souveraineté  de  Neuchâtel  et  Valangin  (1 785). 
Abraham  Perrenod  (f  1784)  est  l'auteur  de  Considérations  sur 
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l'élude  de  la  jurisprudence.  Le  patient  et  minutieux  investigateur 
Jonas  Boyve  à  laissé  un  petit-fils  et  un  arriére-petit-fîls  qu'il  faut 
au  moins  mentionner  :  Jacques- François  Boyve  (1692  à  1771), 
qui  fut  un  érudit  en  droit  féodal,  et  le  conseiller  d'État  Jérôme- 
Emmanuel  Boyve,  qui  écrivit  son  excellent  Indigénat  helvétique 
de  la  souveraineté  de  Neuchâtel  (1778),  en  vue  de  faire  entrer  la 
principauté  dans  les  conventions  que  les  Suisses  s'apprêtaient  à 
renouveler  avec  la  France.  Jonas  de  Gélieu  (1 740  à  1827),  le  véné- 
rable apiculteur  neuchâtelois,  le  «  père  des  abeilles,  »  s'est  plus 
occupé  de  sciences  naturelles  que  de  droit  ;  il  a  néanmoins  com- 
posé un  Tableau  de  la  constitution  de  la  Principauté,  etc.  (1 793). 

Je  néglige  bien  des  noms.  Et  puis,  nous  retrouverons  plusieurs 
jurisconsultes,  dont  je  ne  parle  point  ici,  parce  que  leurs  œuvres 
sont  plutôt  du  domaine  de  la  politique  ou  de  l'histoire. 


IBO  LA   SUISSE   ROMANDE   AU   TEMPS   DE   ROUSSEAU. 


LIVRE  III 

LA  POLITIQUE,  L'HISTOIRE,  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 
ET  LES  JOURNAUX 

CHAPITRE  PREMIER 
Les  écrivains  politiques. 

I.  A  Neuchàtel  :  Ch.-A.  de  Pury  et  Ferdinand  Osterwald;  les  Lettres  du  cousin 
Ahram  au  cousin  David,  du  colonel  A.  de  Piiry.  —  II.  A  Genève  :  les  Lettres  de  la 
campay7ie  du  procureur  général  Tronchin  ;  Isaac  Cornuaud,  ses  Opuscules  poli- 
tiques et  ses  Mémoires  inédits.  —  III.  A  Fribourg  :  le  Tocsin  frihourgeois. 


Les  sciences  historiques,  qui  avaient  pris  un  bel  essor  durant  la 
première  moitié  du  siècle,  vont  être  non  point  abandonnées  mais 
transformées.  Aux  patientes  et  minutieuses  recherches,  à  l'érudition 
paisible  et  désintéressée,  succédera  la  manière  militante.  C'est  que  le 
pouvoir  se  relâche  partout,  c'est  que  le  respect  de  l'autorité  diminue, 
c'est  qu'il  y  a  de  la  révolution  dans  l'air.  Il  est  passé  le  temps  où  l'on 
se  bornait  à  exposer  consciencieusement  des  faits  et  à  en  tirer  le  moins 
de  conclusions  possible.  Les  idées  importent  plus  désormais  que  les 
événements.  La  politique  est  entrée  ou  rentrée  dans  l'histoire,  qui 
redevient  la  tribune  qu'elle  était  à  l'époque  de  la  Réforme.  Aussi  la 
distinction  que  j'ai  tenté  d'établir  entre  écrivains  politiques  et  histo- 
riens est-elle  arbitraire  au  premier  chef,  et  ne  l'ai-je  adoptée  que  par 
gain  de  clarté. 

Nous  commencerons  par  Neuchàtel.  Cette  tranquille  petite  princi- 
pauté fut  mise  en  émoi  par  des  conflits  qui  ont  fait  couler  des  flots 
d'encre  et  quelque  peu  de  sang.  On  dirait  que  le  séjour  de  Jean-Jac- 
ques à  Motiers  a  émoustillé  pour  longtemps  les  sujets  de  S.  M.  prus- 
sienne. Les  troubles  qui  suivirent  eurent  même  leur  épisode  tragique  : 
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le  meurtre  de  l'avocat  général  Gauiiot,  massacré  en  1  768  par  la 
populace  de  Neucliâtel  qui  lui  reprochait  de  soutenir  les  intérêts  du 
roi  contre  ceux  de  la  ville. 

La  littérature  brochuriére  va  donc  fleurir  à  Neuchâter.  Mais  les 
brochures  seront  écrites  par  des  plumes  du  pays;  c'est  annoncer 
qu'elles  prendront  aisément  les  dimensions  d'un  traité.  Il  nous  faut 
beaucoup  de  papier  pour  dire  peu  de  chose  et  nous  inclinons  à  penser 
iiue  nos  idées  ne  triompheront  qu'abondamment  délayées.  Ce  travers, 
plutôt  encore  protestant  que  romand,  choque  surtout  dans  les  ouvrages 
de  polémique,  où  il  s'agit  non  pas  d'appuyer  sur  tout,  mais  d'indiquer 
vigoureusement  les  choses  essentielles.  Charles-Albert  de  Puryet  Fer- 
dinand Osterwald,  qui  ont  dépensé  ou  noyé  quelque  esprit  en  de  gros 
libelles,  eussent  mérité  plus  qu'une  page  ou  deux  dans  une  histoire 
littéraire  de  la  Suisse  française,  s'ils  avaient  mis  dans  un  verre  de  fin 
cristal  un  peu  de  toute  la  bonne  eau  qu'ils  ont  portée  au  lac. 

C'était  un  rimeur  que  Charles-Albert  de  Pury(1  71  3  à  1790),  un 
de  ces  poétereaux  de  province  auxquels  le  Journal  helvétique  offrait 
des  colonnes  hospitalières.  Il  fut,  quoique  versificateur,  un  des  mem- 
bres influents  de  la  bourgeoisie  de  Neuchâtel  et  l'un  de  ces  hommes 
qui  semblent  les  défenseurs  nés  de  l'autorité.  Ferdinand  Osterwald 
ayant  pris  le  parti  de  F.-O.  Petitpierre  (v.  p.  1 47),  le  pasteur  «  non- 
éterniste,  »  de  Pury  s'empressa  d'entrer  en  lice.  La  réplique  de  ce  der- 
nier, intitulée  :  Quatorze  lettres  (i  762),  est  dirigée  contre  deux  traités 
d 'Osterwald:  la  Défense  des  principes  et  les  Considérations  pour  les 
peuples  de  l'État.  L'exorde  est  un  bijou  d'ironie  :  «  J'ai  lu  quelque 
part  que  La  Motte  disait,  en  parlant  de  lui-môme,  que  son  esprit 
contenait  tous  les  esprits  et  qu'il  aurait  pu,  lui  seul,  composer  plu- 
sieurs académies.  Je  ne  serais  point  surpris  de  vous  entendre  répéter 
le  même  langage  ;  votre  Défense  des  principes  vous  annonce  comme 
un  vrai  prodige.  Convenir  que  vous  n'êtes  pas  «  théologien  de  pro- 
fession, »  qu'il  vous  «  conviendrait' donc  peu  de  vouloir  redresser  les 
jurisconsultes,  n'ayant  aucune  étude  d'une  science  qui  est  sans  rap- 
port au  métier  que  vous  avez  exercé  jusqu'à  présent  ;  »  néanmoins 
vouloir  réformer  un  État,  refondre  sa  Constitution,  se  présenter  comme 
le  seul  homme  intelligent,  le  seul  (|ui  a  les  notions  les  plus  justes  du 
droit  public  de  ce  pays,  qui  a  le  mieux  conçu  et  pénétré  le  sens  de 
nos  Articles  généraux,  qui  seul  peut  en  donner  une  véritable  ex|)li- 
cation,  regarder  d'un  œil  de  pitié  les  écrits  des  cinq  nobles  corps  de 

^  Biographies  neuchâteloises  (articles  Pury  et  Ostencald). 
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rÉtat,  les  traiter  comme  des  idiots,  des  ignorants,  tourner  en  ridicule 
leur  logique,  leur  jurisprudence,  décider  les  points  de  théologie  sur 
la  liberté  de  conscience —  ce  sont  là  des  merveilles  qui  étaient  réser- 
vées à  notre  siècle  et  à  votre  génie...  »  La  réfutation  elle-même  est 
trop  détaillée,  trop  spéciale,  pour  qu'on  me  demande  de  la  résumer; 
c'est  tout  un  commentaire  des  Articles  généraux  et,  du  même  coup, 
un  persiflage  continuel  de  ce  pauvre  Osterwald  ;  le  persiflage  n'est 
point  d'un  sot. 

Je  ne  possède  que  de  maigres  renseignements  sur  Ferdinand  Oster- 
wald (1724  à  1782),  qui  fit  du  service  militaire  à  l'étranger  et,  de 
retour  à  Neuchâtel,  occupa  pendant  plus  de  vingt  ans  une  place  de 
conseiller  d'État.  Il  apparaît  comme  l'un  de  ces  esprits  généreux  et 
vaillants  qui  ne  craignent  point  d'épouser  la  cause  des  vaincus. 
L'infortuné  Petitpierre  étant  presque  seul  à  lutter  contre  la  Vénérable 
Classe,  Osterwald  prit  énergiquement  en  mains  les  intérêts  du  plus 
faible  et  les  droits  de  la  conscience.  Cette  noble  attitude  rachète  les 
longueurs  de  ses  Considérations  (\1Q0),  où  il  frappe  gaillardement 
sur  la  compagnie  des  pasteurs  qui  a,  plus  que  les  autres  corps  de 
l'État,  «  du  penchant  à  la  domination  et  à  l'indépendance,  »  et  qui 
«  a  eu  sa  part  à  presque  toutes  les  ditficultés  et  tracasseries  qui  se 
sont  élevées  depuis  cinquante  ans  et  qui  ont  si  fort  ennuyé  la  Cour, 
les  peuples  et  elle-même.  » 

Un  pamphlétaire  ou  un  polémiste  mieux  armé  nous  attend  :  le 
colonel  Abraham  de  Pury  (1 724  à  1 807),  qui  composa,  en  collabora- 
tion avec  l'avocat  général  Charles  de  Guy,  les  fameuses  Lettrées  d'un 
bourgeois  de  Valangin  (1767  et  1768),  plus  connues  sous  le  titre 
devenu  populaire  de  :  Lettres  du  cousin  Abram  au  cousin  David.  Le 
sujet  de  ces  épîtres?  Le  roi  de  Prusse  entendait  substituer,  comme 
mode  de  payement  de  la  dîme,  le  système  des  fermes  à  celui  de  la 
régie.  Il  avait  réussi,  lorsqu'éclata  une  violente  opposition  que  l'on 
crut  un  moment  réprimée  par  des  mesures  de  rigueur,  mais  qui  ne 
se  laissa  pas  abattre.  Abraham  de  Pury,  esprit  émancipé  —  ami  de 
Rousseau  et  beau-père  de  Dupeyrou  —  était  regardé  à  bon  droit 
comme  le  chef  des  mécontents.  Révoqué  de  ses  charges  et  offices,  il 
trouva  facilement  le  temps  d'écrire  ses  Lettres,  vives  et  familières,  qui 
eurent  tous  les  honneurs,  puisque  l'une  d'elles  fut  brûlée  publique- 
ment. On  s'arracha  ces  feuilles  volantes,  qui  étaient  si  désagréables 
au  pouvoir  :  les  grandes  persécutions  sont  odieuses,  les  petites,  mala- 
droites par  surcroît. 

Les  Lettres  du  cousin  Abram  ne  ressemblent  en  rien  aux  volumi- 
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neuses  dissertations  de  tout  à  l'heure,  trop  gouailleuses  pour  être  des 
traités  et  trop  lourdes  pour  être  des  pamphlets.  Ce  sont  des  petites 
lettres,  qui  devancent  d'un  demi-siècle  celles  de  Paul-Louis.  Elles  ont 
l'énergique  concision  et  le  tour  ironique  de  Courrier,  bien  qu'elles 
soient  d'un  bonhomme,  assez  narquois  au  demeurant,  qui  ne  songe 
point  à  faire  du  style.  Le  «  cousin  Abram  »  cause  en  effet,  plutôt  qu'il 
ne  burine  des  phrases  mordantes. 

Les  Neuchâtelois  de  vieille  roche,  que  les  faveurs  de  la  Prusse 
n'avaient  pas  réduits  à  l'obéissance  passive,  n'étaient  pas  gens  à  sup- 
porter qu'on  les  contraignît,  «  malgré  leurs  franchises,  de  garder  une 
engeance  —  les  fermiers  —  que  des  Allemands,  (pii  n'ont  point  de 
franchises,  n'ont  pas  voulu  souffrir.  »  Pury,  patriote  avisé  et  point 
timide,  élevait  la  voix  contre  des  abus  qui  finiraient  par  ruiner  le 
pays.  Il  s'efforçait  aussi  de  ne  point  séparer  les  intérêts  de  la  ville  de 
ceux  de  la  campagne,  sachant  bien  que  l'union  seule  pouvait  préva- 
loir contre  les  desseins  ou  les  caprices  de  certains  conseillers  du  roi; 
il  voulait  donc  maintenir  les  antiques  «  associations.  »  Mais  écoutons- 
le,  dans  la  quatrième  Lettre,  nous  conter  un  entretien  qu'il  eut  ou 
({u'il  suppose  avec  un  ex-bailli  bernois: 

«  Étant  dernièrement  à  la  foire  de  Berne,  j'eus  l'occasion  de  voir 
un  Monsieur  qui  a  été  bailli  et  qui  sachant  que  j'étais  de  «  la  comté,  » 
me  parla  beaucoup  de  nos  affaires...  Il  disait  que  nous  étions  opi- 
niâtres, têtes  chaudes,  et  que  nous  parlions  et  imprimions  trop  sans 
crainte  ni  respect.  .le  répondis:  —  A  la  vérité,  nous  prenons  la  liberté 
de  soutenir  nos  franchises,  mais  avec  douceur  et  patience,  témoins 
certains  pèlerins  qui,  dans  tout  autre  pays,  auraient  déjà  reçu  leur 
salaire.  On  s'est  contenté  à  Neuchâtel  de  menacer  les  fermiers  de  les 
rayer  de  la  bourgeoisie,  pendant  qu'on  les  noyait  à  Wesel  (ville  de  la 
Prusse  rhénane).  Et  on  a  mis  dans  la  fontaine  de  la  Grand 'Rue,  à  ce 
qu'on  a  dit,  un  certain  neveu  de  l'avocat  G.  (Gaudot),  mais,  par  bon- 
heur, il  était  si  léger  qu'on  ne  put  jamais  le  faire  aller  au  fond.  Le 
cher  oncle  surnagerait  encore  mieux,  tout  ainsi  qu'une  vessie  bien 
gonflée  d'air...  Le  bailli  me  dit  ensuite:  — Vos  associations  sont  con- 
traires à  tout  bon  gouvernement.  ,\e  lui  répondis:  —  Monsieur  le 
bailli,  excusez  si  je  ne  sais  pas  discourir  avec  suffisance,  mais  il  me 
semble,  sauf  tout  respect,  qu'on  ne  gouverne  pas  les  chevaux  comme 
les  dindons,  ni  les  vaches  comme  les  poules  ;  il  y  a  gouvernement  et 
gouvernement,  les  modes  ne  sont  pas  les  mêmes  partout.  J'ai  entendu 
dire  que  nos  associations  ne  choquaient  pas  les  Anglais,  les  Suédois, 
ni  les  Polonais,  encore  qu'elles  choquent  Messieurs  de  Berne.  Cepen- 
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dant  on  m'a  fort  assuré  que  c'est  Messieurs  de  Berne  qui  les  ont 
conseillées  et  bien  favorisées,  ces  associations,  au  temps  passé,  comme 
chose  bonne  et  fort  louable...  » 

N'est-ce  pas  là  un  fier  et  ferme  langage,  avec  une  jolie  pointe  de 
malice?  Quelle  influence  ne  durent  pas  avoir  ces  incisives  brochures 
de  dix  ou  douze  pages?  Combien  de  Neuchàtelois  les  lurent,  com- 
bien de  mécontentements  elles  exaspérèrent!  Elles  étaient  fort  acer- 
bes, sous  une  apparente  modération  de  forme.  Et  même  le  «  cousin 
Abram  »  n'usait  pas  toujours  de  la  périphrase.  N'écrit-il  pas,  en 
parlant  des  femmes  :  «  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  on  n'a  déjà  pas 
joué  des  poings.  »  On  «  joua  »  d'autre  chose  après  les  Lettres,  qui 
ne  furent  pas  étrangères,  je  le  crains,  à  la  mort  de  Gaudot. 

II 

On  monterait  une  bibliothèque  avec  les  innombrables  libelles  qui 
inondèrent  Genève  de  1760  à  \1S2  ou  à  1790.  C'est  l'époque  des 
grandes  luttes  entre  les  négatifs,  partisans  de  l'aristocratie  au  pou- 
voir, et  les  représentants,  qui  figuraient  l'élément  populaire,  la  petite 
bourgeoisie  libérale  et  frondeuse.  Les  natifs  \  les  simples  habitants, 
sorte  de  parias  dans  l'État,  se  jetèrent  bientôt  dans  la  mêlée, 
s'alliant  à  la  faction  dont  ils  espéraient  recevoir  le  plus  d'avantages. 
Donnerai-je  un  regain  de  vie  à  toute  cette  littérature  qui  n'est  plus 
que  de  l'actualité  extrêmement  vieillie?  On  me  saura  gré  de  ne  voir 
que  deux  hommes  —  deux  écrivains  —  dans  la  cohorte  des  fabri- 
cants de  papiers  politiques  ;  je  parlerai  de  Bérenger  et  de  d'Ivernois 
au  chapitre  suivant. 

Jean-Robert  Tronchin'  (1710  à  1793),  le  procureur  général,  un 
magistrat  énergique  et  instruit,  était  l'âme^des  «  négatifs.  »  Il  avait 
des  idées  très  arrêtées  et  ce  que  nous  appellerions  de  la   poigne. 


'  «  Ils  ne  pouvaient,  dit  M.  Jullien  dans  son  Histoire  de  Genève,  se  livrer  à 
aucun  commerce,  être  admis  à  aucune  profession  libérale,  parvenir  à  aucun  droit 
militaire,  gagner  les  premiers  prix  dans  les  tirs  (!).  Pour  eux,  les  droits  des  halles, 
ceux  de  lods  ou  de  mutation  de  fonds  étaient  bien  plus  élevés  que  pour  les  bour- 
geois. Ils  payaient  une  finance  à  l'hôpital  en  se  mariant  ;  ils  payaient  un  droit 
d'apprentissage;  ils  payaient  patente  pour  s'établir.»  —  On  sait  que  les  «  natifs  » 
étaient  les  fils  d'étrangers  admis  à  l'habitation,  nés  dans  la  ville.  —  Voir  sur  la 
politique  genevoise  un  excellent  et  tout  récent  volume  de  M.  H.  Fazy  sur  Les 
constitutions  de  la  Hépublique  de  Genève  (Genève,  in-8°,  1890),  125  et  s. 

*  France  protestante.  De  Montet.  Sayous,  I,  348  et  s.  Toutes  les  Histoires  de 
Genève. 
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Dans  l'un  de  ses  Discours  sur  V esprit  de  parti,  il  attaque  les  «  zéla- 
teurs fanatiques,  »  dont  le  but  le  plus  évident  est  d'exciter  parmi 
le  peuple  «  la  tentation  dangereuse  »  d'étendre  ses  droits.  Il  prêche 
«  l'amour  de  la  Constitution,  »  de  l'arche  sainte  que  l'on  ne  peut 
toucher  sans  compromettre  la  sûreté  de  l'État.  Mais  son  nom  serait 
oublié,  si  les  décisions  maladroites  et  brutales,  j)rises  par  le  Conseil 
de  Genève  au  sujet  de  VÉmile  et  du  Contrat  social,  n'avaient  pro- 
voqué des  troubles  et  engagé  Tronchin  à  lancer  ses  Lettres  de  la  cam- 
pagne (1764),  vigoureuse  justification  des  mesures  décrétées  par 
l'autorité.  Rousseau  répondit  par  les  Lettres  de  la  montagne;  bro- 
chures pour  et  contre  s'ammoncelérent. 

Les  Lettres  de  la  campagne  sont  l'œuvre  d'un  esprit  réfléchi  et 
résolu.  Tronchin  y  formule  un  véritable  réquisitoire  contre  Jean- 
Jacques  :  «  Convenons  de  bonne  foi,  dit-il,  qu'on  n'a  rien  écrit  de 
plus  hardi  que  ces  deux  ouvrages.  Parés  de  tout  l'éclat  que  leur 
donne  la  célébrité  de  l'auteur,  l'énergie  et  l'enchantement  du  style, 
ils  paraissent  sous  le  nom  de  M.  Rousseau,  sous  le  nom  d'un  citoyen 
de  Genève.  L'Europe  en  témoigne  du  scandale;  le  premier  Parle- 
ment d'un  royaume  voisin  poursuit  Emile  et  son  auteur.  Que  fera  le 
gouvernement  de  Genève?...  On  a  eu  raison  de  dire  qu'il  fallait  brû- 
ler l'Évangile  ou  les  livres  de  M.  Rousseau.  »  Voilà  qui  est  franc. 
(Nestlé  langage  d'une  raison  moins  forte  que  la  passion  assurément, 
mais  d'une  sincérité,  plus  habile  dans  sa  rudesse,  que  toutes  les 
subtilités.  Les  Lettres  de  Tronchin  renferment  au  reste,  dans  leur 
seconde  partie,  tout  un  traité  de  cette  politique  républicaine,  sévère, 
aigre  et  roide,  que  les  «  négatifs  »  représentaient  à  Genève.  Un 
magistrat  français,  M.  de  Montclar  nommait  Tronchin  le  «  Montes- 
quieu genevois,  />  et  lord  Maclesfield  disait  :  «  chez  nous,  il  eût  été 
chancelier  d'Angleterre.  »  Soit.  Dans  une  petite  république,  il 
devrait  être  tenté  de  prendre  le  rôle  de  directeur  de  l'opinion.  Mais 
les  Genevois  n'étaient  pas  faciles  à  endoctriner. 

Le  procureur  général  ne  retrouve  plus  toute  sa  verve  dans  les 
Lettres  populaires ,  qui  donnèrent  la  réplique  aux  Lettres  de  la  mon- 
tagne. Il  n'a  plus  foi  dans  la  sagesse  de  ses  concitoyens  et  de  son 
siècle  :  «  A  l'ouïe  de  ces  paradoxes,  on  tombe  malgré  soi  dans  une 
espèce  de  pyrrhonisme,  on  désespère  de  s'assurer  jamais  des  vérités 
qui  intéressent  le  plus  l'humanité.  »  Ne  croyait-il  pas,  l'année 
d'avant,  que  de  fières  déclarations  de  principes  et  de  la  hauteur  dans 
l'attitude  suffiraient  pour  calmer  la  multitude  de  ceux  qui  avaient 
hérité  des  plaintes  et  des  rancunes  de  sept  ou  huit  générations? 
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La  majorité  du  peuple,  tenue  à  Técart,  prétendait  exercer  une 
action  directe  et  prépondérante  sur  les  destinées  de  l'État  ;  elle  avait 
compris  Rousseau  et  le  défendait.  Et  Tronchin  d'entasser  dans  ses 
Lettres  populaires  de  véhémentes  jérémiades  :  «  Gouvernement  mal- 
heureux qu'on  n'envisage  pas  sans  frémir,  qui  joindrait  aux  tempêtes 
de  l'anarchie  tous  les  orages  de  l'oligarcfiie,  et  où,  sous  le  nom  de 
syndics  (magistrats  auxquels  les  ennemis  des  «  négatifs  »  désiraient 
conférer  des  pouvoirs  plus  étendus),  quatre  esclaves  d'un  petit 
nombre  de  démagogues,  insolents  avec  leurs  égaux,  rampants  aux 
pieds  de  leurs  maîtres,  meurtriraient  avec  leurs  fers  le  reste  des 
citoyens  !  »  Que  c'est  bien  là  l'esprit  rétrograde,  ou  conservateur 
tout  au  moins,  qui  a  peur  du  changement,  beaucoup  parce  qu'il  y 
perdra,  un  peu  parce  qu'il  manque  de  clairvoyance  et  de  générosité  ! 
Le  procureur  général  Tronchin  est,  malgré  tout,  l'une  des  grandes 
figures  de  Genève  au  XVlïï'"®  siècle.  Ses  contradicteurs  eux-mêmes, 
d'Ivernois  par  exemple,  ne  lui  contestaient  ni  son  «  crédit,  »  ni  ses 
«  lumières,  »  ni  «  surtout  ses  talents.  »  Ils  regrettaient  même  que, 
découragé  et  désabusé,  il  eût  renoncé  trop  tôt  à  être  le  chef  des 
«  négatifs  :  » 

L'esprit  d'un  adversaire  est  un  bienfait  des  dieux. 

Quel  contraste  entre  la  vie  et  l'œuvre  de  Tronchin,  et  celles  d'IsAAc 
CoRNUAUD  '  (1 743  à  182Ô)  !  Celui-ci  était  un  ouvrier  horloger  qui  S0 
fit  teneur  de  livres.  «  Natif,  »  il  épousa  chaleureusement  la  cause 
de  ses  congénères,  en  faveur  desquels  il  écrivit  de  nombreuses  bro- 
chures. Et  cet  autodidacte,  ce  parvenu  de  l'esprit  fut  bientôt  le 
maître  dans  Genève.  Les  «  représentants  »  se  montrant  assez  mal 
disposés  à  l'égard  des  «  natifs,  »  Cornuaud  conseilla  à  ses  partisans  de 
s'umr  aux  aristocrates  ;  ce  qui  eut  lieu.  Il  suscita  même,  avec  le  con- 
cours de  ses  alliés,  une  intervention  étrangère  pour  briser  la  résis- 
tance des  «  représentants,  »  qui  durent  céder  à  la  force.  Il  joua, 
pendant  la  période  révolutionnaire,  le  rôle  d'un  pacificateur. 

Homme  de  lutte,  on  l'a  jugé  très  diversement.  «  Son  génie  mal- 
faisant, explique  l'auteur  des  Révolutions  de  Genève,  éclata  au 
premier  moment  que  les  aristocrates  rélevèrent  sur  le  théâtre  de  leur 
politique,  où  il  déploya  une  étonnante  facilité  de  basses  ressources... 
H  n'était  point  doué  de  ces  élans  de  l'âme  qui  transportent  les  assem- 

^  Sayous,  I,  359  et  s.  Joël  Gherbuliez,  1.  c,  182,  183.  De  Montet.  Bulletin  de 
Vlnst.  nat.  genevois,  XXVII,  259  et  s.  (étude  complète  de  M.  L.  Karcher  sur 
l'homme  politique).  Toutes  les  Histoires  de  Genève,  les  Eévolutions  de  Genève 
d'Ivernois,  etc. 
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blées  populaires,  il  tournait  même  cette  éloquence  en  dérision,  se 
targuait  même  d'une  philosophie  ([ui,  disait-il,  s'élevait  au-dessus  de 
l'opinion;  il  la  bravait  lorsqu'elle  retombait  sur  lui  pour  le  diffamer, 
et  jamais  il  ne  sesoucia  de  dissuader  le  public  qu'on  avait  acheté  ses 
services.  Ses  écrits  se  faisaient  surtout  remarquer  par  une  certaine 
ironie  aigre  et  froide  qu'il  maniait  avec  succès.  Il  fut  sans  contredit 
la  meilleure  plume  du  parti  qui  le  soudoya.  »  Ce  portrait,  fort  chargé, 
dessiné  par  le  «  représentant  »  d'ivernois,  ne  laisse  pas  d'être  flat- 
teur sur  un  point  :  Cornuaud  est  un  écrivain.  Je  n'ai  pas  à  rechercher 
si  le  chef  des  «  natifs  »  fut  vénal,  ni  ce  que  valait  sa  politique. 

La  première  de  ses  brochures,  qui  sont  légion,  la  Lettre  d'un  nalij 
à  un  bourgeois,  n'est  pas  encore  dans  le  ton  du  persiflage.  Elle  fut 
suivie  d'une  historiette,  La  famille  divisée,  de  «  dialogues,  »  «  d'exa- 
mens, »  de  «  paraboles,  »  et  de  «  lettres,  »  et  de  «  lettrt^s.  »  Ces 
petits  papiers  agitaient  Genève.  Amer  ou  gouailleur,  ridiculisant  d'un 
mot  spirituel  ou  déchirant  à  belles  dents,  toujours  incisif  plutôt  que 
passionné,  très  habile  à  peindre  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  la 
situation  vraiment  odieuse  faite  aux  «  natifs,  »  infatigable,  intaris- 
sable, souverainement  ingénieux,  il  répand  à  profusion  de  sa  prose 
ou  de  ses  vers  aux  quatre  coins  de  la  ville.  «  Il  a  éternué,  »  disait- 
on  à  l'apparition  de  (juelqu'une  de  ses  diatribes,  et  l'historien  Béren- 
ger  employait  même  une  expression  moins  polie.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher, quand  on  se  remet  en  mémoire  toute  cette  littérature  de  dis- 
cordes civiles,  de  crier  avec  Mallet-Dupan  :  «  Raccourcissons  le 
champ  de  notre  lunette  !  Nous  n'avons  pas  deux  continents  à  gouver- 
ner. Tout  se  réduit  à  l'économie  d'une  ville,  et  d'une  ville  de 
troisième  ordre.  Ciron  politique  sur  la  carte  de  l'univers,  Genève  n'a 
pas  besoin  des  jambes  d'un  cerf  ni  des  yeux  d'un  aigle  pour  chemi- 
ner. »  Ces  réflexions,  dont  je  ne  dirai  point  qu'elles  sont  demeurées 
actuelles,  ne  sont-elles  pas  la  sagesse  même?  Et  pourtant,  les  États 
les  plus  modestes  ont,  comme  les  plus  grands,  leurs  aspirations  et 
leurs  besoins  ;  la  moyenne  de  raison  et  de  vertu  n'est  pas  plus  forte 
dans  une  république  de  cinquante  mille  âmes  que  dans  une  monar- 
cnie  de  trente  millions  d'habitants,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
plus  de  deux  pour  se  quereller. 

Je  n'étudierai  point  par  le  menu  les  opuscules  de  Cornuaud.  J'en 
ai  suffisamment  marqué  les  côtés  originaux  ou  saillants.  Ses  Mémoires, 
dont  on  devrait  bien  publier  les  parties  essentielles,  sont  un  ouvrage 
d'un  réel  mérite  littéraire.  On  regrettera  sans  doute  que  Cornuaud  y 
ait  sacrifié  les  renseignements  biographiques  sur  sa  très  intéressante 
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personne  au  récit  bien  des  fois  entrepris  des  trop  fameux  débats  de 
Genève  ;  du  moins  les  Mémoires  nous  donnent-ils,  en  dépit  de  leur 
prolixité,  un  tableau  complet  et  saisissant  de  la  vie  genevoise. 
L'auteur  s'y  révèle  non  comme  un  caractère  élevé,  mais  comme  un 
cerveau  très  actif.  On  le  voit,  dès  sa  jeunesse,  se  moquer  de  sa  mère 
qui  le  bourre  de  prières,  de  cantiques  et  de  lectures  de  la  Bible. 
Tout  ce  «  grimoire  »  l'ennuie,  lui  «  inspire  même  un  dégoût  insur- 
montable pour  les  livres  de  religion.  »  Il  préfère  Robmson  Crusoë, 
Gil  Blas,  puis  le  Dictionnaire  philosophique  et  le  Contrat  social. 
Selon  lui,  Jean-.lacques  a  été  un  peu  surfait;  le  génie  par  excellence, 
c'est  Voltaire,  —  le  Platon  d'un  siècle  dont  Rousseau  n'est  que  le 
Diogène. 

Nulle  part  Gornuaud  n'est  plus  brillant  —  «  brillant  »  est  bien  le 
mot  —  que  dans  ses  considérations  sur  les  mœurs,  la  politique  et  les 
passions  populaires.  Il  a  la  manière  brusque  et  caustique  de  Mallet- 
Dupan,  la  décision  et  le  sans-gène,  l'absence  complète  de  préjugés. 
Amis  et  ennemis  participent  à  la  distribution  de  ses  coups.  Les  for- 
mules ne  l'aveuglent  point  et  il  ne  regarde  pas  à  la  couleur  du  dra- 
peau pour  juger  les  soldats  d'une  cause  ou  d'un  intérêt.  On  aime  ses 
expressions  à  l'emporte-piéce  ;  son  amertume  et  sa  rudesse  ne 
déplaisent  point.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  imaginé  l'ironique  ou  naïve 
excuse  de  Ledru-Rollin,  auquel  on  reprochait  de  ne  point  diriger 
ses  troupes  :  «  Je  suis  leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive.  » 
D'humeur  revêche  et  dominatrice,  Gornuaud  n'aurait  pas  pris,  eût-il 
fait  ses  classes  latines,  la  voxpopuli  pour  la  vox  Dei.  Aussi  bien,  il  a 
récolté  plus  d'injures,  éveillé  plus  de  méfiance  qu'il  n'a  provoqué 
d'admiration  :  la  supériorité,  qui  s'affiche  au  lieu  de  se  dissimuler, 
risque  fort  de  se  heurter  à  la  jalousie  et  au  soupçon. 

Je  vais  citer  encore,  pour  qu'on  ait  une  idée  de  son  style,  un  pas- 
sage au  moins  des  Mémoires.  Nous  sommes  en  plein  XYIIF"^  siècle, 
ï/austère  Genève  est  en  proie  à  une  fièvre  d'agiotage,  et  Gornuaud 
dresse  ce  violent  réquisitoire  :  «  Les  uns  s'y  livraient  avec  une  ambi- 
tion sans  bornes,  en  exposant  une  grande  fortune  déjà  toute  faite  ; 
les  autres  pour  achever  rapidement  la  leur,  commencée  dans  le  com- 
inerce,  et  qui  n'avait  été  jusque-là  que  le  fruit  du  travail  et  de 
l'économie  ;  d'autres  enfin,  ne  possédant  que  l'intrigue,  l'avidité, 
l'eflfronterie,  se  jetaient  tête  baissée  dans  les  grandes  affaires,  sans 
courir  d'autre  risque  que  celui  de  perdre  l'honneur,  s'ils  ne  réussis- 
saient pas.  Plusieurs  des  deux  premières  catégories  se  ruinèrent 
honteusement,  et  l'on  vit  parmi  eux  quelques  membres  du  Petit 
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Conseil,  dont  un  recourut  au  suicide...  Les  privilégiés,  auxquels 
avait  souri  la  fortune,  étonnèrent  la  Répuhlirfue  par  un  luxe  d'équi- 
pages et  de  modes  ruineuses  inconnu  jusqu'alors  au  milieu  de  nous. 
Ce  furent,  en  général,  des  banquiers  qui  eurent  ces  succès  corrup- 
teurs. Ils  connaissaient  l'intérieur  des  tripots  où  presque  tous  les  autres 
agioteurs  n'étaient  que  de  malheureux  intrus,  victimes  de  leur 
imprudence.  Paris  servait  de  théâtre  à  leurs  victoires  ;  ils  y  menaient 
leurs  femmes  en  chaise  de  poste  et  les  ramenaient  triomphantes  dans 
des  équipages  brillants,  suivies  de  jockeys,  de  chevaux  de  main,  et 
chargées  de  tous  les  bijoux,  de  tous  les  chiffons  que  le  dernier  goût 
avait  inventés  dans  cette  capitale  de  la  folie  et  des  vices,  qui  ne  Tétait 
pas  encore  de  tous  les  crimes,..  Heureusement  les  mœurs  publiques 
ne  s'altéraient  pas  avec  la  même  rapidité  ;  des  familles  respectables, 
des  maisons  riches  de  leur  patrimoine,  conservèrent  leurs  habitudes 
simples  et  modestes.  »  L'œuvre  de  Calvin  subissait  un  rude  assaut, 
que  les  Mémoires  racontent  dans  cette  langue  âpre  et  nerveuse  qui 
fait  de  Cornuand  un  bon  disciple  —  littéraire  à  tout  le  moins  —  de 
ce  Rousseau  qu'il  aimait,  au  reste,  sans  fureur. 


JII 


Fribourg  eut  également  ses  échauffourées  et  sa  littérature  mili- 
tante. Le  morceau  le  plus  connu  que  la  politique  y  ait  produit  est, 
je  pense,  le  Tocsin  fribourgeois  (1783),  «  poème  »  dirigé  contre 
les  «  secrets,  »  —  c'est-à-dire  l'aristocratie  gouvernementale.  Diver- 
ses brochures  avaient  paru  déjà  :  V Exposé  justificatif,  la  Lettre  d'un 
membre  de  la  communauté,  les  Réprésentations  bourgeoises,  le  Cri 
du  peuple.  La  prose  ne  suffit  bientôt  plus,  et  le  Tocsin,  pièce  de 
vers  aussi  injurieuse  qu'indignée,  désigna  par  leurs  noms  et  mal- 
mena sans  pitié  les  «  Cromwell  fribourgeois  »  : 

Cruels  autant  que  sont  des  taureaux  mugissants, 
Sur  l'arène,  en  combat,  les  lions  rugissants, 
Les  tigres  africains,  les  ours  en  Sibérie, 
Ou  des  loups  affamés  dans  une  bergerie,  — 
Tels,  du  sang  de  Chenaux  les  «  secrets  »  assouvis 
Ont  Castella,  Racau,  vivement  poursuivis 

C'est  sur  ce  ton  déclamatoire  et  grotesque,  en  ces  alexandrins  boi- 
teux mais  féroces,  que  l'auteur  du  Tocsin  (sans  doute,  l'avocat  A. -N. 
Castella)  dénonce  la  tyrannie  et  les  «  larcins  »  des  gens  au  pouvoir. 
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La  cause  était  bonne  ;   faut-il  donc  que  les  meilleures  causes  ne 
jmissent  se  passer  de  mauvais  poêles? 

On  a  joint  au  Tocsin,  dans  le  volume  que  je  parcours,  des  notes 
très  détaillées,  puis  une  série  d'opuscules,  lettres,  fables,  consulta- 
tions, où  les  «  secrets  »  sont  aussi  mal  arrangés  que  le  français.  Je 
ne  perdrai  pas  plus  de  mon  temps  à  ce  fatras. 


CHAPITRE  ïï 
Les  liiistorienis, 


I.  Jean  de  Muller  dans  la  Suisse  française;  Sinner  de  Ballaigiie  et  son  Voj/agc  histo- 
rique et  littéraire  dans  la  Suisse  occidentale.  —  IL  L'Histoire  de  Genève  de 
J.-P.  Bérenger  :  les  Révolutions  de  Génère  de  F.  d'Ivernois.  —  III.  Les  histoires 
suisses  de  F.-N.  d'Alt  et  d'Alex,  de  W'atteville;  un  historien  valaisan  :  P.  de  Rivaz. 
—  IV.  Histoire  ecclésiastique,  diplomatique  et  militaire  :  A. -H.  Petitpierre,  Eni.  de 
May,  l'abbé  F.  Girard,  le  baron  de  Zurlauben  ;  le  général  Ch.-E.  de  Warnery.  — 
V.  Histoire  générale  :  P. -H.  Mallet  et  son  Histoire  du  Danemark;  E.-S.  Reverdil, 
Gr.  Seigneux  de  Correvon,  A.-J.  Ronstan,  J.-H.  Mingard,  J.-P.  Tercier.  —  VI.  Les 
Mémoires  du  baron  de  Besenval. 


I 

Je  veux,  au  début  de  ce  chapitre,  saluer  d'un  mot  le  plus  grand 
des  historiens  suisses.  Non  pas  que  Jean  de  Millier'  soit  l'un  de  nos 
écrivains  romands,  mais  la  Suisse  française  ne  fut  pas  étrangère  à  la 
direction  de  ses  études  et  au  développement  de  son  génie.  Il  passa, 
en  effet,  plusieurs  années  à  Genève  et  dans  le  Pays  de  Vaud.  C'était 
alors  un  jeune  homme  exalté  et  versatile,  une  tête  pleine  d'idées  et 
de  chimères.  Il  cherchait  sa  voie  en  courant  par  tous  les  chemins, 
ne  pouvant  ni  s'attacher  à  rien  ni  se  fixer,  professeur,  précepteur, 
homme  de  lettres,  que  sais-je?  bon  à  tout  entreprendre  et  enclin  à 
ne  rien  finir.  La  connaissance  qu'il  fit  de  Haller,  de  Bonnet,  de 
Saussure,  arrêta  ou  endigua  le  flot  tumultueux  de  ses  pensées.  L'his- 
toire, qui  l'avait  toujours  attiré,  le  passionna,  et  c'est  chez  nous  qu'il 
conçut  le  plan  de  sa  Schweizergeschichte. 


^  Notice  de  Ch.  Monnard  en  tête  de  sa  traduction  de  V Histoire  de  la  Confédéra' 
tion  suisse.  Gaullieur,  222  et  s.  Sayous,  II,  147  et  s. 
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L'une  de  ses  (jréocciipalions  constantes,  au  milieu  de  ses  travaux, 
était  de  perfectionner  son  style.  Son  français  n'était  pas  même  cor- 
rect; son  allemand  ne  le  satisfaisait  point.  Et  il  sentait  que  la  forme 
est,  en  littérature,  le  secret  des  gloires  durables.  «  Une  chose  que 
je  veux  et  que  je  dois  apprendre,  mande-t-il  en  1777,  c'est  le  grand 
art  de  parler  et  d'écrire,  qui  entraîne  tout,  subjugue  tout,  auquel 
personne  ne  résiste.  Voyez  Rousseau  :  il  est  rempli  d'erreurs,  peu 
instructif,  et  cependant  il  enchante  l'Europe  par  la  magie  de  son 
style...  Il  faut  aussi  que  je  m'empare  de  ce  grand  Instrument.  Le 
tonnerre  roule  dans  nos  Alpes  et  retentit  à  travers  des  cantons  entiers  : 
des  entrailles  de  nos  monts  sortent  le  Rhin  et  le  Rhône;  ils  se  pré- 
cipitent avec  un  majestueux  fracas  des  rochers  de  la  Suisse  dans  les 
plaines  basses  des  Germains  et  des  Belges.  Pourquoi  donc  la  langue 
même  de  nos  beaux  esprits  ressemble-t-elle  au  Staubbach ,  jette-t- 
elle  aux  yeux  une  poussière  humide  au  lieu  d'entraîner  les  cœurs?  » 
Il  rêvait  d'être  éloquent,  il  le  fut.  Cet  homme  extraordinaire,  aux 
opinions  aussi  changeantes  que  ses  résidences,  tout  en  contradictions 
et  en  contrastes,  démocrate,  sceptique,  courtisan,  réactionnaire, 
orthodoxe,  fit  paraître  à  Berne,  en  1780,  le  premier  volume  de  son 
Histoire.  Dés  ce  moment,  la  Suisse  allemande  et  l'Allemagne  le 
reprennent  tout  entier. 

Nous  entendons  ne  pas  sortir  de  notre  petit  pays.  Parcourons-le 
à  nouveau,  en  compagnie  d'un  guide  aimable  et  sûr,  l'auteur  dn 
Voyage  historique  et  littéraire  dans  la  Suisse  occidentale.  C'est  un 
Bernois  que  .Jean -Rodolphe  Sinner  de  Ballaigue  ^  (1730  à  1787). 
Son  goût  de  l'étude  en  fait  le  moins  mondain  des  jeunes  patriciens  du 
temps.  Il  est  nommé,  à  dix-huit  ans,  contre  Samuel  Henzi,  biblio- 
thécaire de  la  ville.  Membre  du  Grand  Conseil  en  1764,  bailli  de 
Cerlier  dés  1776,  il  ne  cesse  de  travailler,  tout  à  la  fois  archéolo- 
gue, philosophe  et  littérateur.  Les  fonctions  baillivales  n'étaient  pas 
une  sinécure,  car  si,  comme  il  le  dit  gaîment,  un  bailli  bernois  était 
une  «  belle  chose  »  —  et  surtout  une  bonne  affaire  — ,  il  est,  lui, 
en  cette  qualité,  «  prêteur  de  province,  intendant,  administrateur 
des  revenus  publics,  inspecteur  des  ponts  et  chaussées,  en  un  mot  : 
tout.  »  Croyons-le  sur  parole  !  Il  y  avait,  au  reste,  baillis  et  baillis. 

Sinner  de  Ballaisfue  était  en  relations  avec  de  nombreux  écrivains 
et  savants  de  la  Suisse  et  de  l'étranger.  Sa  correspondance  inédite 

^  Bévue  suisse,  XYI,  44  et  s.  (notice  de  M.  Félix  Bovet,  qui  a  publié  à  la  suite 
la  troisième  partie  du  Voyage  de  Sinner).  Gaullieur  226  et  s.  Œuvres  et  corres- 
pondances inédites,  déposées  à  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Berne. 
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contient  des  lettres  de  Voltaire,  de  Haller,  de  Micheli  du  Cresl,  de 
Tabbé  St-Léger,  de  Znriauben  et  de  vingt  autres.  J'y  ai  découvert 
aussi  une  foule  d'intéressantes  communications  sur  les  événements 
de  Genève  à  partir  de  1762.  Le  château  baillival  de  Cerlier  était, 
d'antre  part,  largement  ouvert  aux  gens  de  science  ou  d'esprit. 
Lorsque  l'abbé  Raynal  vint  en  Suisse,  Sinner  réussit  à  l'arrêter  au 
passage  pour  lui  soumettre,  sans  indiquer  de  nom  d'auteur,  le 
manuscrit  des  son  Voyage  historique  et  littéraire  ;  il  attendait  les 
compliments  de  pied  ferme.  L'abbé  lut  quelques  lignes,  trouva  que 
ce  n'était  pas  mal  pour  un  Bernois,  signala  quelques  gaucheries  et 
quelques  incorrections  de  style...  Le  bailli  n'en  revenait  pas.  On 
critiquait  son  français!  Et  pour  quelle  raison?  C'est,  sans  doute, 
qu'il  était  mauvais...  Voilà  une  raison  que  l'écrivain  le  plus  perspi- 
cace n'imaginera  jamais. 

Nous  devons  au  châtelain  de  Cerlier  un  précieux  Catalogue  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Berne.  Il  publia  quelques  ouvrages 
de  philologie  et  de  philosophie.  Sa  traduction  des  Satires  de  Perse  est 
d'un  latiniste  très  expert.  L'un  des  premiers  en  Suisse,  il  essaya  de 
réveiller  le  goût  de  la  vieille  langue  française.  De  là,  ses  Extraits 
de  quelques  poésies  françaises  des  XIP,  XIIP  et  XI V^  siècles  (1 759). 
Ces  travaux  et  d'autres  le  mirent  en  évidence.  L'abbé  St-Léger  lui 
écrit,  par  exemple,  de  Paris,  le  7  juillet  1772  :  «  Les  Sainte-Marthe, 
les  Balusc,  les  Du  Cange,  etc.,  ont  bien  fait  de  paraître  avant  ce 
temps-ci  où  l'on  ne  veut  que  de  jolies  bagatelles,  des  vers  agréables 
accompagnés  de  figures  charmantes,  ou  des  pensées  libertines  contre 
le  gouvernement  et  la  religion.  L'érudition  est  passée  pour  nous; 
c'est  à  vous.  Messieurs  les  étrangers,  à  lui  faire  accueil  et  à  la 
dédommager  du  mauvais  traitement  qu'elle  éprouve  en  France.  » 
Parlerai-je  encore  d'un  curieux  Essai  sur  les  dogmes  de  la  métempsy- 
chose?  Je  préfère  m'étendre  un  peu  sur  l'ouvrage  capital  de  Sinner, 
le  Voyage  historique  et  littéraire  dans  la  Suisse  occidentale (\1S^), 
qui  parut  d'abord  à  Neuchâtel  sous  le  voile  d'un  prudent  anonymat. 
Le  livre  est  très  utile  pour  reconstituer  l'histoire  archéologique  et 
intellectuelle  de  notre  pays.  Sinner  a  visité  toute  la  Suisse  romande, 
de  Porrentruy  à  Genève,  ne  négligeant  aucune  source  d'information 
et  ouvrant  sur  toutes  choses  de  fort  bons  yeux.  Mais  ce  voyageur 
n'est  pas  un  styliste,  bien  que  son  manuscrit,  que  j'ai  eu  entre  les 
mains,  abonde  en  ratures  et  surcharges.  Et  c'est  grand  dommage. 
Ne  vous  figurez  point  cependant  que  cet  érudit  soit  un  pédant  mal 
dégrossi,  un  esprit  pesant,  un  cœur  sec!  Son  ouvrage  vit;  s'il  est 
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savant,  ce  qui  n'est  point  un  malheur,  il  renferme  beaucoup  d'aper- 
çus nouveaux,  de  sages  réflexions  et  même  d'anecdotes  plaisantes. 
C'est,  au  surplus,  «  moins  un  journal  de  voyage  ou  un  itinéraire 
qu'une  suite  d'observations  sur  l'histoire,  les  mœurs,  la  géographie, 
les  antiquités,  les  arts  et  les  artistes.  »  Sinner  ne  copiera  ni  ne 
résumera  servilement  ses  devanciers.  Son  ambition  est  d'apporter 
«  des  pièces  intéiessantes,  dont  quelques-unes  n'ont  jamais  paru.  » 
En  lisant  ses  deux  volumes,  nous  constaterons  avec  plaisir,  mais 
sans  surprise,  «  qu'il  n'est  pas  de  l'avis  de  beaucoup  de  gens  qui 
regardent  les  Suisses  comme  une  nation  de  paysans  uniquement 
occupés  à  leurs  troupeaux.  »  Mais  nous  nous  dirons  à  chaque  ins- 
tant qu'il  a  l'éloge  bien  facile.  S'il  est  entiché  des  Neuchâtelois,  il 
est  enthousiaste  de  Genève,  «  où  la  classe  d'hommes  la  moins  com- 
mune est  celle  des  oisifs.  »  Il  a  pourtant  ses  accès  de  franc  parler, 
ce  qui  est  tout  simplement  admirable  d'un  bailli  bernois  :  «  Il  fut 
chassé  —  il  rappelle  l'ordre  d'expulsion  qui  força  Rousseau  de  quit- 
ter l'île  de  Saint-Pierre  —  au  grand  regret  de  tous  ceux  qui  ren- 
daient témoignage  à  la  vie  obscure  et  innocente  qu'il  menait  sur 
l'île  bernoise,  aussi  solitaire  que  Robinson  Crusoë,  ayant  pour  toute 
compagnie. la  nommée  Levasseur  dont  on  ne  s'attendait  pas  alors 
((u'il  ferait  un  jour  sa  femme.  La  politique  avait  eu  autant  de  part 
que  la  théologie  aux  persécutions  que  Rousseau  éprouvait.  Les  diffi- 
cultés du  Conseil  de  Genève  avec  les  citoyens  étaient  alors  prés 
d'éclater.  On  se  battait  depuis  deux  ans  à  coups  de  plume...  Ce  fut 
dans  ces  circonstances  qu'on  immola  Jean-Jacques  à  la  paix  publi- 
que, comme  un  homme  contagieux  et  dont  on  croyait  l'infection  si 
dangereuse  qu'on  lui  interdisait  la  terre  et  l'eau.  »  Sinner  fut  de 
tout  temps  l'ami  des  philosophes;  B.  de  Tscharner  lui  écrivait  déjà 
en  1746  :  «  Je  n'ose  plus  rien  vous  dire  contre  Voltaire,  quelque 
envie  que  j'en  aie;  l'honneur  d'être  votre  héros  fait  une  bonne  part 
de  son  panégyrique...  »  Arrêtons-nous  ici!  En  somme,  le  Voyage 
historique  et  littéraire,  quoique  médiocrement  écrit,  a  toute  la 
valeur  d'un  tableau  consciencieux  et  personnel  de  la  vie  intellectuelle 
et  sociale  de  la  Suisse  romande  du  XVIII'"'^  siècle  ' . 


^  On  ne  consultera  pas  sans  profit  non  plus  le  Journal  du  pasteur  Frêne  (de 
Reconvillier,  dans  le  Jura  bernois).  Cet  ouvrage,  qui  n'a  rien  de  littéraire,  est  pré- 
cieux pour  l'histoire  de  l'Évêché  de  Bâle  ;  il  va  de  1745  à  1804.  Des  extraits  en 
ont  paru  dans  le  Musée  neuchâtelois^  1877,  p.  289;  1878,  p.  59,  ainsi  que  dans  les 
Actes  de  la  Soc.jurass.  d'Emul.,  XXII,  213. 
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Il 

Après  un  bailli  d'Yvetot,  un  batailleur  de  Genève  !  Isaac  Cornuaud 
a  dit  de  l'historien  Jean-Pierre  Bérenger'  (1740  à  1807)  :  «Né 
dans  l'obscurité,  avec  une  figure  peu  prévenante,  un  maintien  gau- 
che, un  air  glacé,  son  extérieur  ne  le  fait  pas  deviner.  Il  apprit,  con- 
tre son  gré,  le  métier  d'orfèvre;  mais,  quoique  indolent,  il  avait  le 
goût  de  l'étude  et  il  trouva  moyen  de  le  cultiver,  d'abord  à  la  Biblio- 
thèque, puis  sous  la  direction  d'Abauzit  et  de  Le  Sage...  Il  était 
enthousiaste  de  Rousseau,  mais  n'en  avait  pas  l'énergie  et  le  copia 
surtout  dans  ses  singularités;  et  l'on  verra,  qu'à  l'imitation  de  son 
modèle,  il  se  montra  inconséquent  dans  sa  conduite  et  dans  ses 
écrits.  Il  était  partisan  zélé  des  bourgeois  ;  mais  les  «  natifs,  »  dési- 
reux d'utiliser  ses  talents,  s'appliquèrent  à  le  rattacher  à  leur  cause 
et  y  réussirent.  »  D'Ivernois  l'appelle  «  de  tous  les  natifs  le  plus 
intéressant.  »  Sayous  a  pu  le  qualifier  de  «  citoyen  profondément 
dévoué  à  son  pays;  »  cette  appréciation  est  bien  la  plus  exacte. 

Ouvrier  intelligent  et  remuant,  il  quitta  bientôt  son  atelier  pour 
se  vouer  aux  sciences.  Les  troubles  de  Genève  l'entraînèrent  dans 
leur  tourbillon.  Il  demanda,  pour  les  «  natifs  »  auxquels  il  s'était 
rallié,  l'égalité  des  droits  politiques  dans  sa  Protestation,  envoyée 
sous  forme  de  lettre,  en  1769,  au  physicien  J.  A.  de  Luc.  Cette 
«  imprudence  »  engagea  les  syndics  à  lui  défendre  «  de  rien  écrire 
à  l'avenir  qui  pût  émouvoir  les  esprits.  »  Ce  républicain  et  ce  démo- 
crate sincère,  «  était  fait  d'ailleurs,  rapporte  d'Ivernois,  pour  les 
études  méditatives  du  cabinet  et  non  pour  les  affaires.  »  C'était  un 
théoricien  :  une  bonne  tête  n'est  pas  toujours  une  tête  de  parti  suf- 
fisante —  et  vice  versa,  ajouterais-je,  si  vous  m'en  pressiez  un  peu. 
De  plus  en  plus  suspect  au  Conseil  de  Genève,  Bérenger  fut  en  butte 
aux  mesures  vexatoires  de  l'autorité  ;  une  condamnation  à  l'exil  le 
força  de  se  retirer  sur  terre  vaudoise  en  1770.  Il  donna  des  leçons 
pour  vivre,  collabora  à  de  nombreux  journaux ,  fit  des  traductions, 
se  livra,  entre  temps,  à  des  recherches  sur  l'histoire  de  sa  ville 
natale.  Les  morts  de  Voltaire  et  de  Rousseau  l'affectèrent  beaucoup. 
«  J'ai  une  sorte  de  vénération  pour  cet  homme,  »  écrivait-il  à  pro- 
pos de  Jean-Jacques.  Il  put  rentrer  à  Genève  après  quelques  années, 


^  Senehier,  III,  294.  France  protestante.  De  Montet.  Bulletin  de  VInst.  nat.  ge- 
nevois^ XXVII,  59  et  s.  (une  étude  très  complète  de  M.  C.  Fontaine-Borgel). 
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siéga  dans  TAssemblée  nationale  en  1793,  protesta  contre  les 
menées  annexionnistes  qui  tendaient  à  l'incorporation  de  la  Répu- 
blique genevoise  à  la  France  et  mourut  en  1 807  sans  avoir  pu  assister 
à  la  délivrance  de  sa  patrie. 

De  ses  ouvrages,  quelques-uns  seulement  veulent  être  mentionnés  : 
Les  Amants  républicains  (1782),  un  roman  politique  et  lyrique, 
composé  de  lettres  que  l'auteur  adresse  à  sa  femme  et  qui  fourmil- 
lent d'allusions  aux  querelles  de  Genève;  un  Précis  historique  des 
derniers  temps  de  la  République  de  Genève  (1801)  où  Bérenger 
traite  de  la  réunion  de  sa  ville  natale  à  la  France;  et  enfin  une  His- 
toire de  Genève  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours  ' .  Examinons 
ce  livre,  qui  fut  brûlé  de  la  main  du  bourreau,  parce  qu'il  était 
entaché  de  philosophie,  très  libre  dans  ses  jugements  sur  les  événe- 
ments et  les  hommes,  et  très  net  sur  les  usurpations  de  pouvoir 
commises  par  l'aristocratie  genevoise.  Il  est,  ne  le  cachons  point, 
fort  passionné  et  peut-être  injuste  dans  toute  la  partie  consacrée  au 
dix-huitième  siècle,  bien  que  Bérenger  écrive  avec  le  ferme  dessein 
d'être  exact.  Quant  à  l'érudition,  voici  ce  que  l'auteur  avoue  dans  sa 
préface  :  «  On  ne  trouvera  pas  dans  mon  ouvrage  de  savantes  disser- 
tations sur  des  médailles...  ni  des  recherches  pour  établir  la  succes- 
sion des  évêques  de  Genève  ;  ce  fatras  m'a  paru  inutile.  »  Il  ne 
s'occupera  point,  d'autre  part,  de  «  présenter  l'histoire  de  quelques 
hommes,  »  mais  celle  «  des  lois,  des  préjugés,  des  opinions.  »  Il 
sera  pénétré  de  tous  les  devoirs  de  sa  tâche  et  il  dira,  non  sans 
quelque  solennité  prétentieuse  :  «  Un  historien  doit  être  le  prêtre  de 
la  vérité,  et  cette  fonction  auguste  doit  lui  élever  l'âme  et  lui  aider 
à  écarter  au  loin  le  nuage  que  les  préjugés  ou  les  passions  forment 
autour  de  lui.  »  Puis,  en  brave  homme,  honnête  et  franc,  il  décla- 
rera carrément  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  ignore  que,  dans  les  der- 
niers troubles  qui  agitèrent  Genève,  mes  vœux  furent  pour  le  parti 
populaire,  que  la  plupart  des  mémoires  qui  m'ont  guidé  dans  cet 
ouvrage  m'ont  été  donnés  par  des  citoyens  de  ce  parti.  » 

V Histoire  de  Genève  de  Bérenger  va  des  origines  à  l'année  1 761 . 
On  sent,  dès  les  premières  lignes,  qu'on  n'a  pas  affaire  à  quelque 
paisible  et  méticuleux  savant  de  cabinet,  mais  à  un  écrivain  nerveux 
et  militant  qui  s'intéresse  infiniment  plus  au  présent  qu'au  passé.  Il 


^  Lausanne,  G  vol.  in-12,  1772,  1773.  U Histoire  de  Genève  s'arrête  brusquement 
au  sixième  volume;  la  fin  n'en  a  pas  encore  été  publiée  et  se  trouve  actuellement 
«ntre  les  mains  d'une  petite-fille  de  Bérenger. 
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ne  lui  faut  guère  qu'une  centaine  de  pages  pour  arriver  de  l'établis- 
sement du  christianisme  à  l'introduction  de  la  Réforme  à  Genève. 
Bérenger  nous  avait  promis  d'être  sincère;  je  ne  puis  mieux  mon- 
trer combien  il  a  tenu  parole  qu'en  lui  empruntant  ces  lignes  sur  la 
mort  de  Servet:  «  On  justifie  la  part  que  Calvin  eut  à  sa  mort  et  son 
fanatisme  par  celui  de  son  siècle;  on  dit  que  les  maux  continuels,  les 
traverses  qu'il  avait  essuyés,  ses  disputes  fréquentes,  le  nombre  de 
ses  ennemis  l'avaient  rendu  sombre  et  dur  ;  cela  devait  être  en  effet. 
Cependant,  j'ignore  si  ma  sensibilité  m'égare,  mais  un  homme  qui 
poursuit  un  malheureux  échappé  à  un  supplice  barbare;  qui  attend, 
pour  ainsi  dire,  le  fugitif  au  passage  pour  le  faire  périr;  qui  se  sert 
des  lettres  qu'il  lui  avait  écrites  pour  le  perdre;  qui  multiplie  les 
questions  qu'on  lui  fait  pour  lui  arracher  des  aveux  ou  des  contra- 
dictions; qui,  selon  toutes  les  apparences,  presse  et  sollicite  sa  mort; 
qui  se  fait  une  gloire  cruelle  de  l'avoir  fait  périr  dans  les  flammes... 
un  tel  homme  me  paraît  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme  dur, 
sombre,  atrabilaire,  même  dans  un  siècle  de  fanatisme.  » 

Les  pages  les  plus  captivantes  et  les  plus  nombreuses  de  V Histoire 
de  Genève  retracent  la  vie  de  la  République,  de  l'insurrection  de  Fatio 
aux  événements  qui  précédèrent  les  dernières  convulsions  de  l'ancien 
régime.  Je  ne  puis  qu'en  signaler  la  vive  et  dramatique  allure. 

Bérenger  est-il  un  historien?  Certes,  par  la  pénétration  et  la  saga- 
cité. Et  puis,  son  objectivité  même  est  plus  réelle  qu'on  ne  l'a  dit.  On 
conçoit,  au  demeurant,  que  la  situation  politique  de  Genève  ait  pu 
provoquer,  chez  un  démocrate  de  la  trempe  de  Bérenger,  des  accès 
d'amertume  et  de  colère  ;  mais  il  a  plus  souvent  la  gravité  senten- 
cieuse et  roide  du  puritain  que  la  fougue  du  tribun.  Bérenger  est-il 
un  écrivain?  Il  n'est  pas  un  artiste,  un  ciseleur  de  phrases  ou  même 
un  beau  parleur.  Si  vous  lui  pardonnez  un  peu  d'emphase,  quelque 
lourdeur,  quelque  prolixité,  vous  louerez  l'animation  du  style,  la 
précision  du  langage,  et,  somme  toute,  l'austère  et  noble  éloquence 
du  livre. 

Il  est  tout  naturel  de  passer  à  Francis  d'Ivernois'  (1757  à  1842) 
après  avoir  parlé  de  Bérenger.  Si  l'on  s'étonnait  de  rencontrer  ici  le 
nom  d'un  publiciste  dont  la  plupart  des  ouvrages  sont  postérieurs 
à  1790,  je  répondrais  que  les  seuls  volumes  d'Ivernois  dont  je 
veuille  m'occuper  sont  contemporains  de  V Histoire  de  Genève, 

D'Ivernois  fut  l'un  des  chefs  les  plus  actifs  et  les  plus  intelligents 

*  Biographie  universelle.  De  Montet. 
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d'un  parti  auquel  les  hommes  ne  manquèrent  point.  «  Représentant  » 
convaincu  et  très  ardent,  il  fut  proscrit  en  1782,  la  victoire  étant 
restée  à  la  coalition  des  «  négatifs  »  et  des  «  natifs.  »  Les  portes  de 
Genève  ne  se  rouvrirent  devant  lui  que  dix  ans  après.  Je  n'ai  pas  à 
faire  la  part  des  sentiments  d'égoïsme  et  de  jalousie  qui  compromi- 
rent la  cause  des  «  représentants.  »  L'attitude  de  ceux-ci  envers  les 
«  natifs  »  ne  se  justifie  point;  ils  auraient  dû,  eux,  les  disciples 
de  Jean-Jacques,  ne  pas  lésiner  avec  l'égalité  civile  et  civique. 
Toutes  ces  luttes  intestines  de  Genève  nous  ont  été  rapportées  par 
d'Ivernois,  en  deux  ouvrages  qui  ont  conservé  presque  toute  leur  acre 
et  impétueuse  originalité.  Le  premier  en  date  est  intitulé:  Tableau 
historique  et  politique  des  révolutions  de  Genève  dans  le  XVIII"'^  siè- 
cle^; il  est  dédié  à  «  S.  M.  très  chrétienne  Louis  XVL  »  L'écrivain, 
qui  fut  plus  tard  l'adversaire  acharné  de  la  France,  suivait  les  traces 
de  ses  ennemis  en  faisant  appel  à  l'intervention  étrangère.  Ce  sont  les 
indignations  et  les  rancunes  d'un  vaincu —  d'un  proscrit  — -  qui  ont 
inspiré  cette  dédicace.  Le  livre  lui-même  est,  par  une  contradiction 
plus  apparente  que  réelle,  l'œuvre  d'un  excellent  Genevois.  D'Iver- 
nois a  bien  dans  les  veines  le  sang  de  ces  ancêtres  qui  avaient  reçu 
leur  indépendance  de  «  Dieu  et  de  leur  épée.  »  Il  en  a  aussi  le  carac- 
tère agressif  et  résolu.  Il  y  a,  dans  son  Tableau,  de  cette  âpre  vivacité, 
de  cette  décision  cassante  que  la  Réforme  avait  métamorphosées  en 
austère  roideur  et  qui  rappellent  bien,  avec  quelque  chose  de  plus 
tendu  et  de  plus  maussade,  le  type  genevois  d'avant  Calvin. 

Nous  remontons  avec  d'Ivernois  jusqu'aux  temps  des  évêques, 
nous  passons  rapidement  sur  toute  la  période  qui  sépare  la  procla- 
mation de  la  Réforme  de  l'émeute  fomentée  par  Fatio  en  1707,  et 
nous  assistons  aux  «  usurpations  du  Sénat  »  jusqu'en  1  768.  Il  s'appli- 
que surtout  à  dresser,  de  main  de  polémiste  bien  doué,  le  bilan  de 
l'activité  du  parti  au  pouvoir  durant  le  dernier  demi-siècle  de  l'histoire 
de  Genève:  «  On  a  vu  la  ligue  de  l'aristocratie  préparer  dans  l'ombre 
et  poursuivre  pendant  trois  années  la  destruction  d'une  loi  qu'elle 
avait  juré  d'observer  en  1 707.  On  l'a  vue,  à  la  découverte  de  la  cons- 
piration de  1734,  se  replier  sur  elle-même  et  n'acquiescer  à  la  paix 
qu'on  lui  accordait  que  pour  mieux  méditer  les  moyens  de  la  rompre; 
on  l'a  vue,  en  1737,  solliciter  les  citoyens  à  adopter  la  médiation, 
sous  l'engagement  précis  de  respecter  l'édit  du  10  décembre  1734 
et  en  solliciter  au  même  moment  l'abrogation.  On  l'a  vue,  après  avoir 

^  Genève,  in- 8°,  1783  (sans  nom  d'auteur). 
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accepté  l'édit  de  1 738,  acec  les  sentimenls  de  la  plus  vive  et  de  la  plus 
respectueuse  reconnaissance,  invoquer  la  garantie  (des  trois  puissances 
médiatrices,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la  France)  sous  le  prétexte 
de  le  maintenir,  et  cependant  en  solliciter  la  destruction  auprès  des 
mêmes  puissances...  »  Transcrirai-je  tout  cet  acte  d'accusation  qui 
concorde  avec  le  jugement  de  l'histoire?  A  quoi  bon,  d'autant  plus 
que  «  tous  ces  artifices,  tous  ces  traits  de  mauvaise  toi,  ne  sont  rien 
en  comparaison  de  la  trame  qu'on  va  voir  s'ourdir  ?  »  Et  nous  avons 
le  Tableau  historique  et  politique  des  deux  dernières  révolutions  de 
Genève',  qui  embrasse  les  années  1768  à  1782.  Je  ne  m'appesan- 
tirai pas  sur  des  événements  que  d'Ivernois  narre  avec  une  fidélité 
qui  surprend  chez  un  homme  de  parti  et  chez  un  exilé.  Les  considé- 
rations sur  l'état  d('s  esprits,  les  mœurs  publiques  et  privées,  nous 
touchent  de  plus  prés  que  des  questions  de  politique  locale.  D'Iver- 
nois, dont  l'ouvrage  est  à  bien  des  égards  un  Essai  sur  la  vie  gene- 
voise du  XVIIP^  siècle,  déclame  à  la  façon  de  son  maître  Jean- 
Jacques,  et  de  son  aïeul  lointain  Caton  d'Utique  :  «  Qu'est-ce  en 
efîet  que  le  luxe,  sinon  une  recherche  de  décorations  extérieures 
qui  peuvent  nous  distinguer  de  nos  égaux?...  Tout  visible  qu'était  ce 
danger,  les  criailleries  de  quelques  femmes  élégantes  et  d'une  jeu- 
nesse dissipée  avaient  eu  assez  d'empire  sur  le  Conseil  des  Deux-Cents 
pour  l'engager  à  affaiblir  les  ordonnances  somptuaires.  »  Ce  fléau 
dénoncé,  d'Ivernois  s'élève  contre  les  «  fréquents  voyages  à  Paris,  » 
le  «  goût  de  l'agiotage.  »  Ce  républicain  est  donc  avant  tout  un  puri- 
tain, mais  aussi  un  bourgeois  aux  vues  un  peu  courtes  et  au  cœur 
étroit.  La  véhémence  de  son  zèle  «  représentant  »  ne  lui  permet  pas 
de  considérer  que  ce  qu'il  réclame,  c'est  moins  des  droits  égaux 
pour  tous  que  la  suprématie  pour  sa  faction.  Les  exagérations  de  son 
austérité  l'empêchent  de  se  plier  aux  exigences  les  plus  naturelles  de 
la  société  moderne,  et  sa  Sparte  genevoise  ne  serait  qu'un  anachro- 
nisme morose  au  temps  de  Voltaire.  Quand  on  a  lu  son  Tableau,  on 


^  Londres,  2  vol.  in-8»  1784  (sans  nom  d'auteur).  —  Je  lis  ce  qui  suit  dans  les  5om- 
venirs  sur  Mirabeau  d'Etienne  Dumont,  p.  8  et  9  :  «Il  (Mirabeau)  avait  fait  connais- 
sance à  Londres  avec  D...  (D'Ivernois),  qui  travaillait  à  V Histoire  des  Mévolutiofis  de 
Genève,  dont  il  avait  publié  le  premier  volume  (il  s'agit  du  Tableau  de  1783  ;  voir 
ci-dessus).  D...  voulait  être  auteur  sans  le  paraître;  il  avait  l'air  de  se  condamner 
lui-même  et  de  n'écrire  qu'à  regret.  Il  pressa  Miralteau  de  se  charger  de  ses  ma- 
nuscrits et  de  faire  V Histoire  de  Genève.  Mirabeau,  en  moins  de  huit  jours,  lui 
montra  l'extrait  qu'il  avait  fait  du  premier  volume  imprimé;  cet  extrait  demain 
de  maître  était  énergique,  rapide,  intéressant.  Je  ne  sais  ce  qui  fit  changer  à  D... 
de  résolution,  mais  il  ne  voulut  plus  lui  donner  ses  manuscrits.  Il  en  résulta  entre 
eux  beaucoup  de  froideur  et  même  quelque  chose  de  plus.  » 
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est  presque  aussi  irrité  contre  d'Ivernois  et  son  groupe,  que  contre  la 
«  ligue  aristocratique  ;  »  on  n'a  de  pitié  et  de  sympathie  réelles  que 
pour  ces  malheureux  «  natifs,  »  qui  surent  du  moins  tirer  leurs  mar- 
rons du  feu  allumé  entre  «  négatifs  »  et  «  représentants.  »  Mais  le 
Tableau  est,  en  tant  qu'œuvre  littéraire,  remarquable  par  la  sobriété 
et  la  vigueur.  Il  est  écrit  de  bonne  encre,  sans  ithos  ni  pathos,  en 
français  un  peu  sec,  mais  nerveux  et  en  général  correct.  L'emphase 
n'y  apparaît  que  comme  un  accident  rare. 

D'Ivernois  fut,  durant  la  période  révolutionnaire  et  après  l'annexion 
de  Genève  (1798),  l'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  France. 
Il  intrigua,  complota,  batailla  sans  répit;  il  soumit  notamment  l'admi- 
nistration financière  de  la  France  à  d'acerbes  critiques,  dans  son 
Tableau  des  pertes  de  la  Révolution,  dans  son  Napoléon  administra- 
teur et  financier.  Cette  attitude  l'obligea  à  s'expatrier.  Il  vécut  en 
Angleterre  et  ne  revint  à  (lenève  que  pour  y  jouer  un  rôle  secondaire 
et  V  mourir  ' . 


III 


Rentrons  dans  des  régions  plus  sereines!  Ce  n'est  pas  les  dix 
volumes  de  VHistoire  des  Helvétiens  (1 749  à  1 753)  qui  nous  feront 
prendre  flamme.  Cette  histoire  est  due  à  un  Fribourgeois,  Tavoyer 
François-Nicolas  d'Alt'  (f  1754),  qui  se  retira  dé  la  politique  pour 
composer  le  gros  ouvrage  dont  je  viens  de  donner  le  titre.  Il  confesse 
que  «  n'étant  pas  né  Français,  il  ne  saurait  posséder  les  avantages 
que  cette  langue  procure,  qui  sont  le  tour  élégant  des  phrases,  la 
précision  et  la  netteté  du  style,  le  choix  des  expressions  et  la  pureté 
de  la  langue.  »  Et,  comme  il  le  dit,  «  cet  aveu  sincère  mérite  qu'on 
pardonne  à  sa  plume,  »  qui  est  plutôt  lourde,  d'ailleurs,  que  gauche. 
Elle  est  bien  touffue,  VHistoire  des  Helvétiens,  et  le  brave  avoyer 
n'est  pas  un  grand  savant.  D'AU  est  du  moins  l'un  des  premiers  qui 
ait  entrepris  de  composer,  en  français  et  avec  quelques  développe- 
ments, une  histoire  générale  de  la  Suisse. 

•  Rappelons  au  moins  le  nom  d^Ésaïe  Ga.sc  (1748  à  1813),  un  théologien  et  un 
homme  politique  genevois,  exilé  de  sa  ville  natale  en  1782.  On  trouvera  sur  ce  per- 
sonnage des  renseignements  très  complets  dans  l'ouvrage  suivant  :  Esaie  Gasc, 
citoyen  de  Genève,  etc.,  par  Ch.  Dardier,  Paris,  in-8",  187(), 

*  Étrennes  frihourgeoises  de  1808,  184.  Nouvelles  Étrennes  fribourgeoises,YlU, 
IX,  X  et  Xl,pass.  (quelques  extraits  d'un  volumineux  journal  manuscrit  intitulé  : 
Hors  d'œuvre). 
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Il  y  a  bien  autrement  d'art  dans  l'agréable  et  rapido  tableau  qu'un 
vrai  Bernois  francisé,  le  bailli  de  Nidau,  Alexandre-Louis  de  Watte- 
viLLE^  (1714  à  1 780),  a  tracé  dans  son  Histoire  de  la  Confédération 
helvétique  (1754).  Ces  deux  petits  volumes  se  distinguent,  non  par 
la  science  et  la  profondeur,  mais  par  l'aisance,  la  clarté,  le  sens  des 
proportions  et  l'esprit  critique.  Ils  se  lisent  avec  plus  de  plaisir  que 
V Histoire  des  Suisses  de  Mallet;  comparés  à  la  pesante  compilation  de 
F. -A.  d'Alt,  ils  peuvent  passer  pour  un  chef-d'œuvre.  Le  malheur  est 
qu'ils  s'arrêtent  à  la  Réforme.  Watteville  va  droit  au  but,  d'une  marche 
pressée,  sans  se  détourner  jamais.  Ce  passage  où  il  raconte  la  bataille  de 
Grandson  vous  fixera  sur  sa  manière  :  «  Les  deux  armées  restèrent  ainsi 
en  présence  jusqu'à  midi.  Charles  jugea  que  les  Suisses  n'avaient  pas 
l'intention  de  l'attaquer  ce  jour-là  et  fit  sonner  la  retraite.  Dés  que 
ses  troupes  eurent  commencé  à  marcher  en  arriére,  les  Confédérés 
tombèrent  sur  elles;  ils  avaient  devant  eux  une  haie  vive  défendue 
par  huit  couleuvrines.  Halhvyl,  à  la  tête  de  l'avant-garde,  en  fil  le 
tour,  s'empara  du  canon  et  s'en  servit  contre  l'ennemi;  il  se  jeta 
ensuite  dans  un  chemin  creux,  prit  les  Bourguignons  en  flanc  et  fondit 
sur  eux  avec  une  telle  impétuosité  qu'ils  furent  mis  en  déroute...  » 
Des  faits  vivement  narrés,  pas  de  digressions,  pas  de  phrases,  voilà 
la  méthode  de  Watteville  ;  ce  n'est  pas  de  la  grande  histoire,  ce  n'est 
surtout  pas  de  l'histoire  ennuyeuse.  C'est  bref,  sûr  et  solide. 

Tandis  que  deux  ou  trois  de  nos  écrivains  faisaient  l'histoire  géné- 
rale de  leur  pays,  d'autres  l'étudiaient  dans  le  détail.  Un  Bernois, 
par  exemple,  Amédée  de  Haller,  publia  en  1760,  avec  son  ami  U. 
Freudenberger,  une  brochure  courageuse  où  l'héroïque  épisode  de 
Guillaume  Tell  était  traité  de  «  fable  danoise.  »  Mais  ce  coup  d'audace 
littéraire  ne  nous  touche  qu'indirectement.  Qu'Amédée  de  Haller  ait 
de  bonnes  raisons  de  détruire  notre  plus  belle  légende,  des  contra- 
dicteurs surgiront  en  foule  ;  des  historiens  moins  sceptiques  et  fort  ha- 
biles réussiront  même  à  faire  passer  les  traditions  les  plus  contestées 
au  rang  des  vérités  historiques  ;  c'est  le  cas  de  Pierre-Joseph  de  Rivaz' 
(1701  à  1772),  l'auteur  de  ces  Éclaircissements  sur  le  martyre  de 
la  légion  théhéenne\  qui  ont  jeté  une  éclatante  lumière  sur  un  évé- 
nement que  l'on  tenait  pour  une  invention  de  quelque  vieux  chroni- 
queur. La  légion  XXIP%  formée  de  la  jeunesse  chrétienne  de  Thébes 
(en  Egypte),  avait  été  sommée  de  participer  aux  persécutions  contre 

^  Gatillieur,  218.  Prodomus  de  Mûlinen,  200. 

^  Préface  de  l'éditeur  dans  l'ouvrage  cité  ci-après.  Sayous,  II,  461  et  s. 

2  Paris,  in-8°,  1779.  Publié  par  le  fils  de  Rivaz. 
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ses  frères  en  croyance  ;  elle  s'y  refusa  et  fut  exterminée  dans  la  plaine 
d'Agaune  (voir  le  tome  P',  7,  du  présent  ouvrage):  «Ni  la  considé- 
ration dans  leur  grand  nombre,  ni  la  confiance  dans  les  armes  dont 
ils  étaient  munis,  écrit  Hivaz,  ne  les  portèrent  à  vouloir  soutenir 
par  la  force  la  cause  de  la  justice;  mais  se  rappelant  uniquement 
qu'ils  confessaient  alors  Celui  qui  fut  conduit  à  la  mort  sans  se  plain- 
dre, et  qui,  comme  un  agneau,  n'ouvrit  point  la  bouche,  semblables 
à  un  troupeau  de  brebis  consacré  au  Seigneur,  ils  se  laissèrent  pareil- 
lement mettre  en  pièces  par  ceux  qui  fondirent  sur  eux  comme  des 
loups  furieux.  »  Saint  Eucher  fait  dire  aux  légionnaires-martyrs  : 
CkHstianos  nos  fatemur,  persequi  christianos  non  posswnus. 

P.-J.  de  Rivaz  naquit  dans  une  petite  localité  du  Bas-Valais.  Sa 
famille  le  destinait  à  la  magistrature,  mais  il  se  voua  à  la  physique 
et  à  la  mécanique.  Il  était  possédé  du  démon  des  découvertes,  plu- 
sieurs de  ses  travaux  furent  remarqués  par  l'Académie  des  sciences. 
Il  ne  s'occupa  d'histoire  que  dans  ses  moments  de  loisir  ;  bon 
catholique  et  bon  Valaisan,  il  fut  outré,  nous  conte  son  éditeur,  des 
«  attaques  audacieuses  et  téméraires  »  dirigées  par  quelques  auteurs 
protestants  contre  l'authenticité  du  massacre  de  la  «  sainte  légion.  » 
Les  bollandistes  avaient,  de  leur  côté,  essayé  d'apporter  la  preuve 
du  martyre  des  soldats  thébéens.  Rivaz  fit  mieux  et  transforma  en 
démonstrations  les  conjectures  des  écrivains  antérieurs.  Ses  Éclair- 
cissements, qui  parurent  après  sa  mort,  décèlent  une  étude  attentive 
des  sources  et  offrent,  dans  les  conclusions,  une  rigueur  presque 
mathématique.  Où  Spanheim,  Hottinger,  Le  Sueur,  Basnage,  et, 
en  dernière  hgne.  Du  Bourdieu,  n'avaient  vu  qu'une  fable,  Rivaz 
établit,  à  force  de  patientes  recherches  et  d'adroites  déductions,  l'exis- 
tence d'un  merveilleux  acte  d'héroïsme.  Son  style  ferme  et  souple 
s'adapte  parfaitement  au  sujet  et  rehausse  l'incontestable  intérêt  du 
livre.  On  ne  saurait  guère  reprocher  à  Rivaz  que  des  abus  de 
polémique.  Ses  adversaires  «  manquent  de  bonne  foi,  »  n'ont  «  jamais 
ouvert  »  leurs  auteurs,  ne  se  servent  que  «  d'arguments  faibles  et 
déplacés.  »  Mais  l'érudition  a  ses  libertés. 

IV 

Berne,  Genève,  Fribourg,  le  Valais,  nous  ont  fourni  des  historiens. 
Et  Neuchâtel  ?  et  Vaud  ?  L'histoire  locale  et  nationale  est  interdite  aux 
Vaudois,  ou  à  peu  près  :  LL.  EE.  ont  peur  que  leurs  sujets  ne  se 
plaignent  du  joug  bernois,  sous  couleur  de  parler  de  la  domination 
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romaine  en  Helvétie  ou  de  la  domination  savoisienne  dans  la  Suisse 
occidentale.  Les  Neucliâtelois,  en  revanche,  seraient  assez  libres  de 
se  féliciter  d'appartenir  à  la  Prusse  ;  ils  ont  préféré  se  réfugier  dans 
la  jurisprudence  ou  l'archéologie.  Le  pasteur  Abraham-Henri  Petit- 
pierre  (1 748  à  1 786),  a  bien  composé  une  Histoire  ;  mais  elle  traite 
«  de  l'origine  et  des  progrés  de  l'Église  française  de  Bàle,  depuis 
1569  jusqu'en  1783.  » 

L'histoire  militaire  est  infiniment  plus  cultivée  que  celle  des  com- 
munautés religieuses.  Et  ce  fait  s'explique  aisément.  Les  Suisses 
sont,  à  partir  du  XVP^  siècle,  les  valets  armés  de  l'Europe.  Ces  fiers 
républicains  se  battent  pour  qui  les  paie.  Le  service  étranger,  cette 
plaie  mortelle  de  l'ancienne  Confédération,  détruisit  le  sentiment 
national,  favorisa  la  corruption  des  mœurs,  dépeupla  le  pays.  Il 
nous  apporta,  par  compensation,  des  habitudes  de  luxe,  des  manières 
plus  polies  et  nous  valut  môme  quelques  écrivains  militaires  ^  ;  la 
compensation  est  maigre. 

Emmanuel  de  May,  bailli  de  Romainmôtiers,  fît  paraître  à  Lau- 
sanne, en  1788,  huit  volumes  d'une  Histoire  militaire  de  la  Suisse 
et  des  Suisses  dans  les  divers  pays  de  l'Em^ope  ;  c'est  l'ouvrage  capi- 
tal sur  la  matière,  bien  qu'il  ait  été  sévèrement  jugé,  entre  autres 
parle  chanoine  Fontaine.  L'abbé  François  Girard  avait  donné,  cinq 
ans  auparavant,  sous  le  titre  :  Histoire  abrégée  des  officiers  suisses  qui 
se  sont  distingués  à  l'étranger,  une  sorte  de  dictionnaire  biographi- 
que dans  lequel  les  compatriotes  de  l'auteur,  les  officiers  fribour- 
geois,  ont  recueilli  d'assez  copieuses  notices.  Le  prédécesseur  de 
Girard  et  de  May  avait  été  le  baron  de  Zurlauben  \  avec  son  Histoire 
militaire  des  Suisses  au  service  de  la  France,  œuvre  d'érudit  bien 
plus  que  de  littérateur. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  gentilhomme  vaudois,  le  général  Charles 
Emmanuel  de  Warnery  '  (1720  à  1786),  qui  servit  la  Prusse  et  la 
Pologne.  Il  a  laissé  divers  traités  sur  la  «  cavalerie,  »  la  «  tactique 
de  Guibert,  »  les  «  campagnes  de  Frédéric  II,  »  etc.  On  pourrait 
croire  que  l'ombre  de  ce  rude  compagnon  a  efïrayé  tous  ceux  de  nos 
historiens  qui  ont  accordé  une  mention  à  Warnery.  .On  n'a  jamais 
cité  de  lui  que  trois  ou  quatre  phrases  —  toujours  les  mêmes,  — 


^  Voir  GauUieiir,  220  et  s.  De  Montet. 

'  Il  faut  citer,  parmi  ses  autres  ouvrages,  ses  Tableaux  de  la  Suisse  et  sa  publi- 
cation des  Mémoires  de  Henri  de  Rohan  sur  les  troubles  de  la  Valteline  (Paris, 
3  vol.  in-12,  1758). 

'  De  Montet.  Conservateur  suisse,  XII,  251  et  s. 
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et  ces  trois  ou  quatre  phrases,  que  j'ai  rappelées  aussi  (voir  p.  82), 
pour  ne  point  rompre  avec  toutes  les  traditions,  sont  tout  ce  que 
Gaullieur,  Sayous  et  ceux  qui  les  ont  copiés  savent  de  ce  brave 
soldat.  Je  conçois  qu'on  ne  Tait  pas  approché  volontiers;  le  «  style 
c'est  l'homme  »  de  Bufïon  s'applique  ici  à  la  lettre  :  VVarnery,  vieux 
coureur  de  camps,  maussade  et  colère,  a  rédigé  des  ouvrages  durs 
et  hérissés,  dans  lesquels  on  trouvera  toutefois  —  en  les  cherchant, 
—  outre  la  science  du  tacticien,  les  boutades  et  les  réflexions  d'un 
esprit  clairvoyant.  Voici  ce  qu'il  dit  dans  ses  Commentaires  sur  les 
Commentaires  du  comte  de  Turpin  (II,  p.  402  et  suiv.):  «  Dans  la 
Suisse,  notamment  dans  le  Pays  de  Vaud,  il  n'y  a  aucune  ressource 
pour  les  gens  de  condition;  les  Bernois  les  ont  exclus  de  toutes  les 
charges  un  peu  avantageuses  où  ils  pourraient  aspirer.  En  quoi  ces 
républicains  imitent  les  nobles  Vénitiens  et  non  pas  les  anciens 
Romains,  qui  donnaient  le  droit  de  bourgeoisie  aux  peuples  qu'ils 
soumettaient...  Le  vil  intérêt  de  quelques  particuliers  est  la  vraie 
raison  qui  les  (les  Suisses)  engage  de  permettre  aux  puissances 
étrangères  de  lever  des  régiments  dans  leur  pays,  puisque  l'indigne 
trafic  qu'ils  font  avec  les  charges  auxquelles  tout  Suisse  ne  peut  par- 
venir, empêché  un  homme  à  talents  de  les  déployer  et  même  lui  ôte 
toute  envie  de  se  distinguer.  Ce  vil  intérêt  des  Bernois  les  éloigne 
absolument  du  vrai  intérêt  de  leur  État,  de  façon  que,  s'ils  avaient 
la  guerre,  leurs  sujets  du  Pays  de  Vaud  n'auraient  aucun  motif  qui 
les  engageât  de  combattre  pour  eux;  il  serait  même  facile  de  les  en 
détacher  en  leur  promettant  de  faire  un  quatorzième  canton  en  leur 
faveur...  Je  suis  très  certain  qu'il  y  a  à  Berne  beaucoup  d'honnêtes 
gens  qui  pensent  comme  moi.  »  Warnery  avait  raison,  Warnery  était 
prophète  :  c'étaient  là  des  chances  trop  sérieuses  de  n'être  pas 
écouté. 


Je  n'ai  rien  dit  encore  de  l'histoire  générale,  un  domaine  où  plu- 
sieurs Suisses  ont  récolté  quelques  lauriers.  Je  ne  ferai  que  signaler 
cet  diwenturier de.  Maubert de  Gouvest,  échappé  de  forteresse,  bohème 
avant  la  lettre,  qui  fut  accusé  par  Voltaire  de  lui  avoir  volé  des  ma- 
nuscrits, qui  écrivit  en  Suisse  le  Testament  politique  d' Alberoni,  une 
Histoire  politique  du  siècle,  etc.,  et  qui  mourut  misérablement  à 
Altona  en  1767.  Je  préfère  vous  entretenir  d'un  Genevois  de  Genève, 
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qui  fut  un  véritable  historien  :  Paul-Hknri  Mallet  '  ;  il  avait  succédé 
à  La  Baurnelle  dans  la  chaire  de  belles-lettres  de  l'Acadérriie  de 
Copenhague;  il  revint  ensuite  dans  sa  ville  natale,  où  il  fut  nommé 
professeur  d'histoire  ;  mais  il  dut  s'enfuir  pendant  la  période  révolu- 
tionnaire et  finit  obscurément  en  4  807;  il  était  né  en  1730. 

«  M.  Mallet,  dit  son  biographe  Sismondi,  avait  dans  l'esprit  et  le 
caractère  une  qualité  qui  est  plus  essentielle  qu'on  ne  croit  :  c'est 
une  crainte  excessive  de  l'ennui.  Il  était  meilleur  juge  que  ses  lec- 
teurs eux-mêmes  de  ce  qui  pourrait  les  rebuter;  il  sentait  quelles 
longueurs  il  fallait  supprimer,  quels  détails  trop  arides  il  fallait  vivi- 
fier. »  Il  avait  en  plus  une  grande  liberté  de  jugement,  l'érudition 
et  la  faculté  de  généraliser,  mais  il  n'était  que  médiocre  écrivain,  et 
ce  n'est  que  grâce  à  son  talent  de  saisir  les  côtés  intéressants  d'un 
sujet  qu'il  réussit  à  percer. 

On  considère  son  Introduction  à  rhistoire  du  Danemark  '  comme 
la  meilleure  de  ses  œuvres.  Nous  avons  là  un  tableau  très  complet, 
très  fouillé,  du  passé  de  la  nation  danoise.  Mallet  a  en  quelque  sorte 
appliqué  une  nouvelle  méthode  à  l'étude  de  l'histoire.  L'histoire 
doit,  selon  lui,  présenter  une  vue  d'ensemble  sur  toute  l'existence 
d'un  peuple;  elle  n'est  pas  destinée  à  étoufïer  entre  des  récits  de 
bataille  et  des  dissertations  sur  la  politique.  Langue,  mœurs,  reli- 
gion, développement  intellectuel  et  social,  tout  cela  fait  autant  et 
plus  que  la  stratégie  ou  la  diplomatie  le  patrimoine  d'un  pays. 
D'autre  part,  son  ouvrage  est  plus  documenté  qu'aucun  de  ceux 
publiés  auparavant  ;  j'y  relève  cependant,  et  quoiqu'en  ait  Sismondi, 
de  cruelles  longueurs,  une  fatigante  profusion  de  superfluités.  On 
prendra,  je  crois,  le  plus  vif  plaisir  aux  renseignements  condensés  dans 
un  appendice  intitulé  :  Monuments  de  la  mythologie  et  de  la  poésie 
des  Celtes,  et  particulièrement  des  anciens  Scandinaves.  Cette  partie 
de  V Introduction  fut  toute  une  révélation  pour  l'Europe  lettrée.  On 
peut  regretter  seulement  que  Mallet  ait  entrepris,  avec  une  timidité 
où  l'on  sent  la  méfiance,  l'éloge  de  la  grande  et  mélancolique  poésie 
du  nord.  Sa  traduction  et  son  analyse  de  l'Edda  montrent  clairement 
qu'il  surveille  son  admiration;  il  a  moins  d'âme  et  d'imagination  — 
ou  même  de  flair  —  que  de  bon  sens. 


^  De  la  vie  et  des  écrits  de  F.-H.  Mallet,  par  J.-C.-L,  Sismonde  de  Sismondi, 
Genève,  in-S»,  1807.  France  protestante.  Sayous,  II,  47  et  s.  De  Montet. 

'^  Copenhague,  2  parties  in-4°  en  un  vol.,  1755,  1756;  nouvelles  éditions  in-8**  en 
1758  et  1765  (traduites  en  danois  et  en  anglais).  UHistoire  du  DanemarJc  parut 
en  3  vol.  in-é'',  1758,  1765,  1777. 
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L'Histoire  du  Danemark  elle-même  va  de  71  4  à  la  mort  de  Chré- 
tien V  on  1699;  deux  suppléments  la  conduisirent  jusqu'en  1720, 
puis  jusqu'en  1773.  Mallet  a  rendu  presque  captivant  le  chaos  des 
annales  danoises,  en  y  apportant  de  l'ordre  et  de  la  lumière.  Cer- 
tains chapitres  du  livre  seraient,  le  style  étant  plus  élégant  ou  plus 
animé,  des  modèles  d'exposition  historique. 

Mais  le  pauvre  Mallet  n'eut  de  chance  ni  avec  son  talent,  ni  avec 
son  ouvrage  sur  le  Danemark;  il  était  jeune,  il  aurait  pu  entreprendre 
des  travaux  qui  lui  eussent  assuré  un  nom  dans  la  littérature.  Des 
principicules  allemands,  enchantés  du  parti  qu'il  avait  su  tirer  des 
archives  de  Scandinavie,  firent  de  Mallet,  dont  ils  payèrent  largement 
les  services,  l'historien  officiel  de  leurs  petits  États.  Le  landgrave  de 
Hesse  et  le  duc  de  Brunswick  lui  arrachèrent  six  volumes,  qui  pro- 
fitèrent davantage  à  sa  bourse  qu'à  sa  gloire. 

Rappellerai-je  encore  son  Histoire  des  Suisses,  qui  n'est  au  fond 
qu'un  abrégé  de  la  Schweizergeschichte  de  Jean  de  Muller,  «  avec 
des  allusions  trop  fréquentes,  nous  dit  Sismondi,  aux  événements 
dont  il  était  le  témoin  ?  » 

Puisque  nous  avons  parlé  Danemark,  nous  n'oublierons  point 
Élie-Salomon  Reverdil'  (1732  à  1808),  un  Vaudois,  originaire  de 
Nyon,  qui  fut  le  précepteur,  puis  le  conseiller  de  Chrétien  VII.  Il 
s'était  lié,  à  Copenhague,  avec  Paul-Henri  Mallet  ;  «  ils  vécurent, 
conte  Sismondi,  trois  ans  ensemble  dans  la  même  maison,  ne  for- 
mant qu'un  ménage.  »  L'illustre  historien  des  Républiques  italiennes 
a  prodigué  l'encens  à  Reverdil  :  «  On  ne  pouvait,  dit-il,  connaître  sans 
l'aimer  et  Thonorer,  cet  homme  non  moins  distingué  par  l'élévation 
de  ses  sentiments  et  la  finesse  de  son  esprit  que  par  la  douceur  de 
son  caractère  et  l'urbanité  de  ses  manières.  »  Un  neveu  de  l'auteur, 
M.  A.  Roger,  publia  en  1858  les  Mémoires  de  Reverdil,  qui  sont  un 
tableau  coloré  et  néanmoins  fidèle  de  la  vie  politique  et  sociale  de 
Copenhague  sous  le  ministère  du  comte  de  Struensée.  Les  Lettres  sur 
le  Danemark  {Mhl  à  1764),  un  complément  fort  heureux  de  VHis- 
toire  de  Mallet,  eurent  beaucoup  de  succès  à  leur  apparition  ;  j'ajoute 
que,  des  deux  volumes  que  comprennent  ces  Lettres,  le  dernier  seul 
est  de  Reverdil. 

Un  autre  Vaudois,  Gabriel  Seigneux  de  Correvon'  (v.  p.  178), 


'  Biographie  de  Mallet,  par  Sismondi,  1.  c.  pass.  Bévue  suisse,  XXI,  264  et  s. 
De  Mmitet. 

^  Gaullieiir,  225.  De  Montet. 
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fut  tout  ensemble  philosophe,  jurisconsulte,  archéologue,  poète 
même.  On  ne  cite  plus  guère  qu'un  de  ses  ouvrages  :  Lettres  sur 
la  découverte  de  V ancienne  ville  d'Herculanum,  etc.. .  Ce  serait  s'ex- 
poser au  péril  d'une  énumération  homérique,  que  de  vouloir  signaler 
tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  écrivirent  sur  l'histoire  générale 
au  XVIir"^  siècle.  Je  ne  donnerai  que  quelques  noms  :  Antoine- 
Jacques  Roustan  (v.  p.  \  36  et  s.),  dont  le  long  —  nos  résumés  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  courts  — ,  dont  le  long  Abrégé  sur  l'histoire  uni- 
verselle se  lit  agréablement;  Gahriel-Jean-Henri  Mingard  (1729  à 
1 786),  un  Lausannois  qui  a,  lui  aussi,  commis  un  Abrégé  élémentaire 
de  l'histoire  universelle,  livre  estimé,  estimable,  mais  point  brillant; 
enfin  le  Fribourgeois  Jean-Pierre  Tercier'  (1704  à  1767)  qui  fut, 
dés  1747,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres; 
il  suivit,  en  qualité  de  secrétaire,  le  marquis  de  Monti  chargé  de 
l'ambassade  de  Varsovie,  gagna  la  confiance  du  cardinal  Fleury,  puis 
du  duc  de  Choiseul  sur  les  ordres  duquel  il  rédigea  plusieurs 
mémoires  historiques. 


VI 


Il  faut  se  séparer  de  tous  ces  graves  écrivains.  Si  nous  essayions, 
avant  de  clore  ce  chapitre,  d'une  diversion  aimable?  Les  contrastes 
plaisent  en  littérature  comme  dans  la  vie.  Voici  un  Soleurois,  très 
francisé,  par  exemple,  le  baron  Pierre-Victor  de  Besenval  '  (1 122  à 
1791),  qui  nous  a  laissé  de  piquants  Mémoires,  anecdotiques  et  his- 
toriques, sur  la  fin  de  l'ancien  régime,  et  des  contes  un  peu  lestes 
mais  pleins  de  fantaisie.  Le  prince  de  Ligne  a,  dans  ses  Mélanges, 
arrêté,  en  quelques  jolis  traits  de  plume,  la  physionomie  originale 
du  baron  suisse  :  «  Sa  mine  franche  et  belle  lui  faisait  risquer  des 


^  Étrennes  fribourgeoises  de  1808,  p.  182.  —  Ses  mémoires  historiques,  dont  je 
dis  un  mot  dans  le  texte,  parurent  sans  nom  d'auteur  dans  la  Bibliothèque  rai- 
sonnée  ou  furent  déposées  aux  archives  des  Affaires  étrangères.  La  Bibliothèque 
cantonale  de  Fribourg  possède  l'un  de  ses  travaux  :  Mémoire  sur  la  conquête  de 
VÉgypte. 

^  Sayous,  II,  497  et  s.  Mémoires  de  Besenval,  publiés  par  le  vicomte  de  Ségur, 
Paris,  3  vol.  in-8°,  1805;  nn  quatrième  volume  parut  en  1806  (il  a  été  mis  à  con- 
tribution par  M.  0.  Uzanne,  qui  en  a  tiré  les  Contes  de  Besenval,  Paris,  in-8'', 
1881,  avec  notice  biographique).  Nouvelle  édition  des  Mémoires  (avec  notice  sur 
la  vie  de  l'auteur),  par  MM.  Berville  et  Barrière,  Paris,  2  vol.  in-S",  1827.  Une 
troisième  édition,  publiée  chez  Firmin-Didot,  Paris,  1857.  Causeries  du  Lundi, 
XII,  408  et  s. 
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insolences  qui  lui  allaient  à  merveille;  il  avait  nn  excellent  ton  dans 
son  mauvais  ton,  et  ses  familiarités  avaient  l'air  d'une  confiance  ou 
d'une  gaîté  de  bonhomie.  Il  racontait  plaisamment  et  avait  un  style 
et  des  manières  à  lui.  Pourquoi  son  éditeur  ne  raconte-t-il  pas, 
qu'après  avoir  fait  tuer  presque  toute  sa  division  à  Ammenbourg, 
renvoyé  au  camp  avec  le  peu  qui  en  restait,  on  le  vit  reparaître  tout 
à  coup  à  l'afïaire ?  —  Que  faites-vous  donc  encore  ici,  baron,  lui 
dit-on?  vous  avez  fini.  —  Que  diable  voulez-vous,  dit-il,  c'est 
comme  au  bal  de  l'Opéra;  on  s'y  ennuie  et  l'on  reste  tant  qu'on 
entend  les  violons.  Voilà  précisément  son  cachet,  et  le  baron  aux 
coups  de  fusil.  »  Besenval  avait  greffé  sur  la  bravoure  suisse 
l'héroïque  légèreté  française;  il  avait  aussi  fait  un  courtisan  sui  gene- 
m  du  Soleurois  un  peu  rustre,  mais  spirituel  et  impertinent,  qu'il 
était. 

Sa  famille,  originaire  de  Savoie,  s'était  établie  à  Soleure,  où  il 
naquit  en  1722.  Admis  à  neuf  ans  comme  cadet  dans  le  régiment 
des  gardes  suisses  dont  son  père  était  colonel,  il  fît  de  brillantes 
campagnes  et  fut  nommé,  après  la  guerre  de  sept  ans,  inspecteur  de 
son  régiment,  qu'il  s'efforça  de  ramener  à  des  habitudes,  dès  long- 
temps perdues,  de  tenue  et  de  discipline.  Lui-même  s'abandonna  un 
peu  aux  délices  de  Capoue,  s'agitant  et  tournant  autour  des  boudoirs. 
«  L'air  du  siècle,  remarque  le  vicomte  de  Ségur,  l'avait  touché  et 
amolli  de  bonne  heure,  l'avait  gâté;  il  en  avait  contracté  les  vices, 
les  travers,  et  il  se  piquait  d'y  donner  un  certain  tour  qui  était  bien 
à  lui.  »  Il  sera  désormais  et  avant  tout  un  courreur  de  galantes 
aventures  et  un  raffiné  du  plaisir.  On  conçoit  malaisément  que 
Madame  Campan  ait  vu  en  lui  une  façon  de  pâtre  romanesque  :  «  Il 
parlait  de  ses  montagnes  avec  enthousiasme.  Il  eût  volontiers  chanté 
le  ranz  des  vaches  avec  des  larmes  aux  yeux.  »  Les  belles  lui  étaient 
plus  chères  que  les  Alpes.  Il  s'intéressait  néanmoins  aux  affaires  de 
son  pays.  Je  trouve,  dans  la  collection  des  manuscrits  de  Sinner  de 
Ballaigue  (v.  p.  1 91  et  s.)  cette  lettre  —  interceptée  —  de  Besenval  à 
un  homme  d'État  soleurois  (15  décembre  1763)  :  «  On  m'a  mandé 
en  gros  tous  les  excès  d'un  parti  de  mauvaises  têtes  et  conduit  par 
un  furieux  ;  je  pense  de  tout  cela  que  c'est  un  feu  de  paille  qui 
s'éteindra,  si  l'on  suit  les  conseils  que  j'ai  donnés  »  (consulter  sur  ce 
point  les  Mémoires,  éd.  de  1827,  I,  3  et  s.). 

L'intluence  de  Besenval  à  la  Cour  devint  très  grande  sous 
Louis  XVI.  Son  intimité  avec  la  reine,  son  assiduité  aux  fêtes  du 
petit  Trianon,   firent  jaser   beaucoup.  M"®  Campan  rapporte  que 
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Marie-Antoinetto  dut  vertement  admonester  Besenval,  que  ses  che- 
veux blancs  n'avaient  pas  rendu  sage  ;  les  chansonniers  du  temps  et  le 
duc  de  Lauzun  avaient  moins  bonne  opinion  de  la  vertu  de  «  l'Autri- 
chienne. »  Le  baron  suisse  fut,  somme  toute,  un  vert  galant  de  fiére 
tournure  et  de  hautes  prétentions.  Il  avait,  à  côté  de  cela,  quelques 
qualités  très  bourgeoises  :  de  l'intégrité,  de  la  bonté  d'âme  sous  une 
apparence  de  bourru,  de  la  générosité.  La  Révolution  survint;  il 
eut  l'esprit  de  mourir  au  bon  moment,  le  2  juin  1 791 . 

Ses  Mémoires  sont  moins  un  livre  qu'un  journal  écrit  pour  amu- 
ser les  loisirs  d'un  homme  intelligent.  Il  est  certain  qu'il  ne  songeait 
point  à  livrer  en  pâture  à  la  curiosité  publique  des  confidences  et 
des  historiettes  fort  compromettantes  pour  nombre  de  personnes 
qu'il  a  aimées.  Si  son  premier  éditeur  a  manqué  de  discrétion  en 
donnant  tels  quels,  sans  retranchements,  tous  les  récits  et  toutes  les 
appréciations  contenus  dans  les  Mémoires,  nous  trouvons  au  moins  en 
Besenval  un  témoin  digne  de  foi.  La  peinture  qu'il  a  faite  de  la 
société  de  l'ancien  régime  n'est  ni  flatteuse  ni  édifiante.  La  faute 
n'en  est  hélas  !  qu'au  modèle.  On  peut  blâmer  chez  Besenval  la  pas- 
sion de  la  médisance  —  non  de  la  calomnie,  entendons-nous  bien — 
l'abus  des  contes  graveleux  ;  on  lui  reprochera  justement  de  s'admi- 
rer avec  une  complaisance  infatigable,  de  s'ériger  en  grand  politique 
méconnu  et  en  prophète  mal  écouté.  On  louera  sans  réserve  sa  pers- 
picacité, sa  pénétration,  la  profondeur  même  de  quelques-unes  de 
ses  vues.  Quant  au  style,  rien  de  plus  alerte,  de  moins  pédant;  c'est 
peu  littéraire,  je  l'accorde,  mais  si  prime-sautier  ! 

Il  est  impossible  d'analyser  ses  Mémoires,  qui  sont  essentiellement 
anecdotiques  et  se  composent  de  fragments  à  peine  reliés  les  uns  aux 
autres  :  batailles,  intrigues,  mariages,  aventures  de  toute  sorte, 
narrés  pêle-mêle  avec  cette  absence  de  préjugés  et  même  de  sens 
moral  qui  n'est  point  rare  au  XVIir'  siècle.  Les  portraits  des  contem- 
porains illustres  sont  finement  crayonnés.  Si  le  roi  de  Prusse  est 
sacré  général  incomparable,  diplomate  consommé,  le  maréchal  de 
Broghe  est  plus  mal  traité  :  «  Il  a  peu  d'esprit.  Élevé  par  son  père 
qui  n'en  avait  pas  plus  que  lui,  dans  les  armées  ou  dans  les  places- 
frontières,  il  n'a  pas  même  acquis  le  ton  que  donne  la  bonne  compa- 
gnie... mais  on  peut  dire  de  lui  que  c'est  un  excellent  général.  » 
M.  de  Soubise  «  embarrassé  et  indécis  dans  le  cabinet,  l'est  encore 
plus  devant  les  ennemis.  »  Le  duc  de  Choiseul  «  sous  Louis  XIV  eût 
paru  mesquin  ;  tout  n'est  que  comparaison...  Sous  Louis  XV,  au 
contraire,  tout  s'étant  amoindri,  jusqu'au  trône,  il  se  trouva  dans 
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son  cadre.  »  En  1789,  à  propos  de  Bailly  :  «  L'enthousiasme  venait 
de  proclamer  Bailly  maire  de  Paris.  C'est  un  honnête  homme  qui 
s'avise,  un  peu  tard,  de  l'ambition,  qui  n'entend  rien  au  métier 
d'homme  d'État,  mais  qui  mérite  en  grande  partie  l'estime  dont  il 
jouit  et  qu'au  reste  il  aventure.  »  Et,  pour  passer  à  un  person- 
nage de  moindre  envergure,  mais  qui  nous  tient  d'assez  prés,  le 
marquis  de  Pesay  '  :  «  A  la  paix,  il  s'établit  dans  une  petite  mai- 
son au  faubourg  St-Germain,  où  il  continua  le  bel  esprit,  vivant 
avec  Dorât,  fatiguant  quiconque  y  consentait  de  ses  petites  poé- 
sies... Bientôt  M.  de  Pesay  eut  beaucoup  de  part  à  la  confiance 
du  roi...  J'en  fis  avertir  la  reine,  elle  en  parla  au  roi  qui  rejeta 
ce  fait  avec  dédain,  en  disant  :  —  Croyez-vous  que  je  me  com- 
promette avec  de  pareilles  espèces?  »  Les  jugements  de  Besenval 
sur  les  hommes  sont  en  général  d'une  excessive  vérité.  Les  femmes, 
qu'il  a  beaucoup  pratiquées,  ne  sont  point  ses  obligées.  Ce  qu'il  écrit 
de  la  duchesse  de  Luxembourg  suffirait  à  plusieurs  romans  licen- 
cieux. M"""  de  Pompadour,  la  Du  Barry,  reçoivent  quelques  coups 
de  griffes.  M'""  de  Gontaut  prit,  dit-il,  «  le  seul  parti  qui  reste  aux 
femmes  galantes  pour  être  encore  remarquées  :  elle  quitta  le  rouge 
et  se  mit  dans  la  dévotion.  » 

Le  chapitre,  à  mon  gré  le  mieux  venu  des  Mémoires,  est  celui  où 
Besenval  nous  fait  assister,  dans  quelques  pages  qui  rappellent  de  loin 
le  récit  delà  mort  du  dauphinpar  Saint-Simon,  à  l'agonie,  puis  à  la 
mort  de  Louis  XV  :  «  . . .  Les  médecins  qui  le  faisaient  vivre  depuis 
plusieurs  jours  à  force  d'art  et  de  choses  vivifiantes,  ne  purent  le 
soutenir  plus  loin  que  le  10  mai,  à  deux  heures  après  midi,  qu'il 
expira.  Dès  qu'il  fut  mort,  chacun  s'enfuit  de  Versailles... On  se  dépê- 
cha d'enfermer  le  corps  dans  deux  cercueils  de  plomb,  qui  ne  con- 
tinrent qu'imparfaitement  la  peste  qui  s'en  exhalait;  quelques  prêtres, 
dans  la  chapelle  ardente,  furent  les  seules  victimes  condamnées  à  ne 
pas  abandonner  les  restes  d'un  roi  qui,  par  le  désordre  honteux  de 
ses  mœurs,  l'indifférence  pour  ses  devoirs  et  pour  ses  sujets,  s'était 
rendu  l'objet  de  la  haine  presque  générale.  J'étais  de  garde  auprès 
de  lui,  lors  de  sa  mort,  et  j'eus  la  curiosité  de  me  mêler  parmi  le 
peuple  qui  remplissait  les  cours  pendant  cet  événement.  Le  Fran- 

^  Alexandre-Frédéric-Jacques  Masson,  marquis  de  Pesay,  naquit  à  Paris,  en 
1741,  d'un  père  genevois;  il  mourut  en  1777.  11  a  laissé  de  petits  poèmes  :  Zélie 
au  bain  et  d'autres,  ainsi  que  des  pièces  fugitives  dans  le  genre  de  Dorât.  Ses 
poésies  ont  été  réunies  sous  ce  titre  :  Œuvres  agréables  et  morales,  Liège,  2  vol. 
in-16,  1791.  On  cite  encore  sa  traduction  en  prose  de  Catulle,  Tibulle  et  Gallus. 
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rais,  naturellement  gai,  frivole  et  bon,  ne  témoigne  point  les  mouve- 
ments qui  l'agitent  par  des  traits  grossiers  et  féroces...  Je  n'entendis 
aucun  propos,  mais  il  était  aisé  de  remarquer  le  contentement  de 
tous  les  visages.  Le  corps  fut  conduit  deux  jours  après  jusqu'à  Saint- 
Denis...  Une  vingtaine  de  pages  et  une  cinquantaine  de  palefreniers  à 
cheval,  portant  des  flambeaux  sans  être  en  noir,  non  plus  que  les 
^arosses,  composaient  tout  le  cortège,  qui  partit  au  grand  trot,  à  huit 
heures  du  soir.  »  Tout  ceci,  cruel  dans  son  détachement,  montre 
mieux  que  des  déclamations,  la  fin  lamentable  et  odieusement  tra- 
fique de  ce  roi  pourri  qu'on  se  hâte  de  fuir,  comme  un  pestiféré  vul- 
gaire, dès  qu'il  a  cessé  de  respirer  :  il  n'est  plus  à  craindre,  il  est 
bien  mort,  et  l'on  se  sauve  avec  un  dégoût  mêlé  d'épouvante,  et  on 
l'enterre  avec  une  désinvolture  qui  crie  le  mépris. 

Le  loyalisme  de  Besenval  ne  l'aveugle  point  sur  la  débâcle  qui 
s'annonce  pour  cette  monarchie  où  «  l'intrigue  »  gouverne  plus  que 
le  roi;  seulement,  le  baron  est  trop  courtisan  pour  conseiller  ou  sou- 
tenir les  mesures  hardiment  réparatrices.  Lorsque  Necker  s'applique 
à  restreindre  les  dépenses  «  révoltantes  »  de  la  maison  de  S.  M., 
Besenval  hausse  les  épaules  et  aligne  des  critiques.  Il  dit  bien,  mais 
ce  sont  des  mots  qui  lui  coûtent  peu  :  «  L'opération  échoue  si  l'on 
n'assomme  pas  du  premier  coup,  ce  qui  ne  produit  jamais  que 
quelques  jours  de  cris  et  de  plaintes,  grâce  à  la  légèreté  de  la  nation 
qui  détourne  bientôt  ses  regards  d'un  objet  qu'elle  regarde  comme 
décidé.  »  Il  voit  le  danger  et  il  philosophe  au  lieu  de  porter  secours. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  choses  à  prendre  dans  les  Mémoires  :  ainsi 
tout  un  chapitre  sur  «  la  société  des  rois  ;  »  ainsi  une  narration  très 
mouvementée  du  duel  du  comte  d'Artois  et  du  duc  de  Bourbon  ; 
ainsi  encore  ce  portrait  de  Marie-Antoinette  :  «  La  reine  est  loin  de 
manquer  d'esprit,  mais  son  éducation  a  été  nulle  sous  le  rapport  de 
l'instruction.  Hors  quelques  romans,  elle  n'a  jamais  ouvert  un  Hvre, 
et  ne  cherche  pas  même  les  notions  que  la  société  peut  donner;  dés 
qu'une  matière  prend  une  couleur  sérieuse,  l'ennui  se  montre  sur 
son  visage  et  glace  l'entretien.  Sa  conversation  est  décousue,  sautil- 
lante, et  voltige  d'objets  en  objets.  Sans  aucun  fonds  de  gaîté  person- 
nelle, elle  s'amuse  de  l'historiette  du  jour,  de  petites  libertés 
gazées...  » 

Il  est  temps  de  finir.  Besenval  avait  beaucoup  d'idées  et  de  souve- 
nirs qui  s'ennuyaient  dans  son  esprit  et  qu'il  voulut  distraire  en  se 
les  racontant  ;  son  régiment  et  le  vide  bruyant  de  la  cour  lui  faisaient 
désirer  les  délassements  intellectuels.  S'il  mesure  un  peu  la  valeur 
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des  gens  à  «  la  faveur  qu'ils  lui  montrent,  »  s'il  est  trop  personnel 
et  trop  vaniteux  aussi  pour  être  impartial,  il  retrace  les  événements 
historiques  de  façon  vive  et  fidèle.  Otez  des  Mémoires  les  propos  gri- 
vois, les  scènes  scabreuses,  vous  les  réduirez  de  beaucoup;  ce  qui 
restera  n'est  pas  à  dédaigner  :  il  y  aura  là,  fixée  dans  une  prose 
familière,  de  l'observation  si  aiguë  et  si  sûre  que  le  nom  de  Besen- 
val  ne  périra  peut-être  pas  tout  entier. 

Que  dire  des  Contes  réédités  par  M.  Uzanne  ?  La  matière  est  si 
délicate  qu'il  vaut  mieux  n'y  pas  toucher.  L'un  au  moins  de  ces 
récits,  le  Spleen,  qu'admirait  Stendhal,  est  un  petit  chef-d'œuvre  par 
la  sobriété  de  la  langue  et  la  dextérité  d'un  écrivain  qui  sait,  avec 
des  moyens  forts  simples,  amuser  et  émouvoir. 


CHAPITRE  III 
Histoire  de  la  littérature  et  critique  littéraire. 

L  J.  Senebier  et  son  Histoire  littéraire  de  Genève.  —  II.  Critiques  littéraires  :  un 
mot  sur  J.-F.  de  La  Harpe  et  J.Meister  ;  les  Cinq  années  littéraires  de  P.  Clément; 
H.-D.  Chaillet  et  les  dernières  années  du  Journal  helvétique  :  ses  jug-ements  sur 
Rousseau,  M"*®  de  Charrière ,  le  doyen  Bridel,  Voltaire,  Shakspeare,  Borleau, 
Delille,  etc. 

I 

La  critique  littéraire  est  née,  en  Suisse,  au  XYIII""®  siècle.  Les 
questions  de  doctrine  avaient,  nous  le  savons  de  reste,  trop  absorbé 
jusqu'alors  les  écrivains  pour  que  les  questions  d'art  ne  fussent  pas 
complètement  délaissées.  Le  Mercure  suisse  de  Bourguet  donna  les 
premiers  coups,  —  des  coups  d'encensoir.  Henzi,  Mallet-Dupan, 
Chaillet  et  quelques  autres  vinrent  ensuite,  apportant  dans  leurs  juge- 
ments plus  d'indépendance  et  de  goût.  Nous  devrions  être  le  pays  de 
la  critique,  nous  qui  avons  été  si  longtemps  celui  du  dogme.  Ne  som- 
mes-nous point  parqués  entre  deux  civilisations  que  nous  pouvons 
surveiller  et  pénétrer  l'une  et  l'autre  ?  Nous  pourrions  être  à  la  fois 
l'école  qui  reçoit  des  enseignements  et  le  tribunal  qui  distribue  des 
arrêts.  Tout  compte  fait,  nous  avons  renouvelé  la  littérature  française 
avec  Rousseau,  la  littérature  allemande  avec  Bodmer  et  Breitinger. 
Il  n'est  plus  possible  de  nous  tenir  pour  une  quantité  négligeable.  Et 
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n'adopterail-on  pas  nos  avis  comme  on  adopta  nos  grands  hommes  ? 
En  réalité,  la  Suisse  eut  et  aura  toujours  quelque  peine  à  réussir  dans 
l'exportation  de  ses  opinions  littéraires.  Nous  nous  sommes  toujours 
montrés  trop  dédaigneux  de  la  forme,  et  l'on  croit  un  peu  que  chez 
nous  tout  finit  par  des  sermons.  Niera-t-on  cependant  que  Pierre 
Clément,  que  Laharpe,  deux  Suisses  très  francisés  sans  doute,  aient 
exercé,  —  après  Jean  Le  Clerc,  dont  j'ai  parlé  au  tome  précédent,  — 
leur  part  d'influence  sur  le  mouvement  des  lettres  françaises?  Et 
Chaillet  n'eût-il  pas  mérité  d'être  entendu?  Assurément,  ni  Clément, 
ni  La  Harpe  ne  sont  dans  la  tradition  romande  ;  assurément,  nous 
n'aurons  personne  avant  Vinet,  qui  adresse  à  nos  voisins,  avec  des 
chances  d'être  écouté,  les  oracles  graves,  profonds  et  un  brin  prê- 
cheurs, de  l'âme  protestante  et  de  l'esprit  suisse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  avons,  dès  le  XVIIP^  siècle,  des  critiques  dont  on  ose  parler. 
J'ai  tort  peut-être  de  les  étudier  en  commençant  par  Senebier. 
Je  dois  tant  à  cet  honnête  et  patient  érudit  qu'on  me  pardonnera 
de  lui  réserver  la  place  d'honneur.  Que  de  tâtonnements  et  de 
recherches  ne  m'a-t-il  pas  épargnés?  Ma  reconnaissance  envers  lui 
est  si  grande  qu'elle  est  presque  devenue  de  l'admiration. 

Jean  Senebier'  naquit  à  Genève  en  1742.  Il  étudia  la  théologie, 
fut  consacré  en  1765,  publia,  en  1768,  des  Contes  moraux  qui 
n'eurent  point  de  succès,  dirigea  son  activité  vers  les  sciences  natu- 
relles,'fut  nommé  bibliothécaire  de  la  ville  de  Genève  en  1773  et 
mourut  en  1809.  J'ai  indiqué  les  travaux  du  savant  (v.  p  170).  Je 
ne  verrai  ici  que  l'écrivain,  dont  je  cite  en  passant  les  Éloges  histori- 
ques de  Haller  et  de  Saussure,  morceaux  estimables  quoique  gâtés 
par  la  monotonie  d'une  invariable  emphase.  On  lui  doit  de  la  gra- 
titude pour  l'excellent  catalogue  qu'il  a  dressé  des  manuscrits  de  la 
bibliothèque  genevoise.  Mais  son  œuvre,  celle  qui  lui  vaudra  long- 
temps un  modeste  rayon  de  gloire  romande,  est  cette  Histoire  litté- 
raire de  Genève  (1786)  à  laquelle  j'ai  eu  si  souvent  recours.  Elle 
est  rude  et  ingrate,  la  besogne  des  premiers  défricheurs,  —  travail- 
leurs des  mains  ou  travailleurs  de  l'intelligence.  On  s'acharne  à  la 
tâche,  des  années  durant,  sans  trêve  ni  merci,  on  s'immole  à  son 
entreprise,  pour  arriver  à  un  résultat  qui  n'est  jamais  l'équivalent 
de  l'efïort.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire  la  chasse  aux  maté- 
riaux de  son  livre,  il  faut  les  conquérir  un  à  un,  les  arracher  à  ces 


^  Éloge  historique  de  Jean  Senebier,  par  J.-P.  Maimoir,  Genève,  in-S",  1810. 
Wolf,  III,  277  et  s.  France  protestante.  Sayous,  II,  55  et  s.  De  Montet. 
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terribles  gardiens  qui  sont  l'oubli  et  l'incurie  des  hommes.  Le  terrain 
exploré  par  Senebier  était  vierge,  ou  à  peu  prés;  Baulacre  n'avait 
fait  que  le  jalonner  en  partie  et  y  creuser  quelques  sillons. 

L'auteur  de  la  Bibliothek  der  Schiveizergeschichte,  signalant,  en 
1783,  le  projet  de  Senebier  de  composer  une  Histoire  littéraire  de 
Genève,  disait  avec  un  grand  accent  de  conviction  :  «  Von  ihm  kann 
man  nichts  als  gutes  erwarten,  »  —  de  lui,  on  ne  peut  rien  attendre 
que  de  bon.  C'était  là  le  pressentiment  d'un  bibliographe,  non  d'un 
littérateur.  Ne  demandez  pas  à  VHistoire  de  Senebier  un  exposé 
brillant  du  mouvement  intellectuel  de  Genève,  des  origines  à  Rous- 
seau! N'exigez  de  lui  que  des  faits,  des  noms,  des  titres,  des  dates, 
—  peu  ou  point  d'appréciations!  L'art  du  triage,  la  sûreté  du  choix, 
le  sentiment  des  proportions,  —  le  sens  critique,  vous  ne  le  trouve- 
rez point  chez  lui.  Il  «  a  rassemblé  indifféremment  les  noms  et  les 
ouvrages  de  tous  les  Genevois  qui  ont  écrit  pour  le  public;  »  sa 
crainte  la  plus  vive  est  «  d'en  avoir  oublié  quelques-uns.  »  Les  com- 
mentaires, les  analyses,  tout  ce  superllu  —  qui  est  si  nécessaire  — 
le  laisse  absolument  froid.  Quand  il  se  hasarde  à  juger  un  auteur,  il 
est  rare  qu'il  sorte  de  l'éloge  exagéré  et  banal.  Mais  ne  soyons  point 
surpris  qu'il  n'ait  guère  fait  qu'un  inventaire  :  «  Son  œuvre  est  étran- 
gère à  ses  occupations  favorites;  »  il  «  sent  que  sa  manière  d'écrire 
manque  de  cette  chaleur,  de  ce  coloris,  de  cette  pureté,  en  un  mot 
de  cette  éloquence  qui  captive  l'âme  par  un  vif  intérêt  et  qui 
enchaîne  l'attention  par  le  plaisir.  »  Le  patriotisme  lui  a  mis  la 
plume  en  main.  S'il  se  résigne  d'avance  à  plus  de  «  petites  tracasse- 
ries »  que  de  compliments,  c'est  qu'il  a  «  cru  devoir  sacrifier  son 
amour-propre,  l'espoir  de  la  célébrité,  son  repos  même,  au  seul 
désir  de  servir  sa  patrie.  »  Et  il  ajoute,  dans  un  accès  de  lyrisme  où 
il  y  a  plus  de  feu  que  de  style  :  «  Oui,  mon  but  unique  est  de  servir 
Genève,  ce  lieu  délicieux  où  je  suis  né,  où  mes  yeux  ne  se  sont 
ouverts  à  la  lumière  que  pour  contempler  le  séjour  le  plus  riant,  où 
mon  cœur  n'apprit  à  sentir  qu'en  éprouvant  la  sensibilité...  » 
Arrêtons-là  ce  naïf  savant  qui  s'échauffe  et  risque  de  divaguer  ! 
L'érudition  serait  une  bien  belle  chose  si  elle  donnait  le  talent;  elle 
donne  parfois  la  modestie,  comme  on  peut  s'en  convaincre  avec 
Senebier. 

Les  contemporains  ne  lui  en  voulurent  point  de  ce  qu'il  s'était 
cantonné  dans  la  nomenclature  ;  ils  le  blâmèrent  de  n'en  avoir 
point  fait  assez  :  «  Quelques  dates  inexactes,  gémit  Senebier  dans 
une  lettre  à  Charles  Bonnet,  l'omission  de  quelques  livres  publiés  et 
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de  quelques  hommes  oubliés,  voilà  les  objets  sur  lesquels  roulent 
les  reproches  qu'on  m'a  faits!  »  Nous  l'absoudrions  sans  peine,  si  nous 
n'avions  à  nous  plaindre  de  ses  trop  prudentes  indulgences,  de  l'en- 
nui de  ses  louanges  stéréotypées,  de  sa  sécheresse  de  commissaire- 
priseur,  de  l'onction  lourde  et  grise  de  son  style.  Mais  souvenons- 
nous  que  V Histoire  litléraire  parut  en  1786,  que  ces  trois  volumes 
furent  rédigés  par  un  naturaliste,  que  le  moment  eût  été  mal  choisi 
pour  trancher  dans  le  vif!  Reconnaissons  aussi  qu'il  a  ses  intervalles 
de  franchise  et  presque  d'audace  !  Il  a  le  courage  de  déclarer  qu'il 
n'entrera  pas  dans  les  «  disputes  théologiques,  »  car  «  quel  usage 
en  pourrait-on  retirer?  »  et  n'ont-elles  «  pas  fait  perdre  à  la  raison 
tout  le  temps  qu'on  a  employé  à  écrire  pour  ne  pas  s'entendre  ?  »  et 
n'ont-elles  pas  nui  à  la  religion  «  en  la  rendant  complice  des  inepties 
de  quelques  théologiens?  »  Il  s'indigne  contre  ces  docteurs  de  toutes 
sciences  dont  l'amour-propre  «  a  voulu  en  savoir  plus  que  le  Saint- 
Esprit,  »  et  qui  ont  fait  «  plus  de  tort  au  christianisme  que  ses  enne- 
mis les  plus  violents.  »  Ces  paroles,  d'un  croyant  sincère  mais  tolé- 
rant, nous  autorisent  à  ne  pas  voir  dans  l'œuvre  de  Senebier  qu'un 
essai  d'enregistrement  littéraire.  Et  puis,  prenez  les  biographies  de 
Calvin,  de  Jean  Le  Clerc,  de  Rousseau,  parcourez  les  cinquante 
dernières  pages  du  tome  troisième  de  Senebier,  et  vous  direz  avec 
moi  que  si  son  livre  manque  de  variété,  d'éclat,  de  profondeur,  il  a 
d'incontestables  qualités  de  méthode,  d'exactitude  et  de  con- 
science. 


Il 


J'ai  résisté  à  la  tentation  de  restituer  à  la  Suisse  romande  l'un 
des  plus  célèbres  critiques  du  siècle  :  Jean- François  de  La  Harpe, 
qui  ne  fut  pas  un  enfant  trouvé  de  Paris,  comme  plusieurs  de  ses 
biographes  l'ont  conté,  mais  qui  est  bel  et  bien  le  fils  d'un  gentil- 
homme vaudois  au  service  de  la  France.  L'auteur  du  Cours  de  litté- 
rature ancienne  et  moderne  eût  protesté  le  beau  premier  si  on  l'avait 
traité  de  Suisse,  lui,  l'un  des  Parisiens  les  plus  remuants  et  les  plus 
spirituels  de  son  temps.  Réservons  à  sa  nationalité  vaudoise  le  sort 
de  ses  tragédies  :  n'en  parlons  plus  !  Ne  parlons  pas  davantage  du 
Zurichois  Jacob  Meister,  qui  collabora  à  certaines  parties  de  la  Cor- 
respondance  littéraire  de  Grimm  et  dont  Sayous  a  dit  tout  ce  qu'il 
importait  d'en  dire  ! 
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Si  Paris  nous  a  pris  La  Harpe,  ri  nous  a  laissé  Pierre  Clément' 
(1707  à  1767),  un  théologien  genevois,  qui  partit  très  jeune  pour  la 
capitale,  y  fit  de  la  littérature  légère  et  fut  invité  par  ses  collègues 
de  la  Vénérable  Compagnie  à  se  dépouiller  de  son  titre  ecclésiastique. 
Il  mourut  fou,  à  Charenton'.  Il  avait  débuté  dans  les  lettres  avec 
une  tragédie  :  Mérope,  dont  il  emprunta  les  principales  scènes  au 
marquis  de  Matïei.  11  la  présenta  à  la  Comédie  française,  mais  Vol- 
taire ayant  travaillé  au  même  sujet,  «  Messieurs  du  tripot  »  —  c'était 
le  petit  nom  que  le  philosophe  donnait  aux  acteurs  de  la  maison  de 
Molière  —  reçurent  la  pièce  du  grand  homme  et  conseillèrent  à 
Clément  de  retirer  la  sienne.  Clément  s'exécuta  d'assez  mauvaise 
grâce  ;  Voltaire  en  prit  occasion  de  le  cribler  de  quolibets  et  de  le 
baptiser  «  Clément  Maraud.  »  La  critique  lui  réussit  mieux  ([ue  le 
théâtre. 

Clément  avait  été  précepteur  d'un  des  fils  de  lord  Waldegrave; 
celui-ci  le  pria,  dès  1748,  de  le  renseigner  sur  le  mouvement  intel- 
lectuel de  Paris.  Et  nous  eûmes,  cinq  ans  durant,  une  correspon- 
dance qui  a  précédé  celles  de  Diderot,  de  Grimni  et  de  La  Harpe. 
Encore  un  initiateur  à  notre  actif!  Les  lettres  de  Clément  à  Walde- 
grave furent  ensuite  imprimées  sous  ce  titre  :  Les  cinq  années  litté- 
raires \  Elles  sont  trop  intéressantes,  et  Sayous  les  a  traitées  trop 
lestement  pour  que  je  ne  les  analyse  pas  avec  quelque  détail.  Ce 
(fui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  ton  dégagé,  la  finesse  du  goût,  le 
style  aimable  de  ce  Genevois  qui  semble  avoir  perdu,  avec  l'habit, 
toute  la  solennelle  raideur  des  théologiens.  Il  n'a  cprtes  pas  l'enver- 
gure de  Grimm  ou  de  Diderot;  il  a  cette  qualité  précieuse  entre 
toutes  :  l'indépendance,  et  cette  vertu  peu  commune  :   la  sincérité. 


^  Senebier,  III,  247.  Sayous,  II,  469.  Œuvres  complètes  de  Voltaire  (édit.  Gar- 
nier),  IV,  171  ;  V,  204.  Journal  de  Genève  du  20  avril  1826.  Genève  et  ses  poètes, 
161  et  s.  De  Montet. 

*  On  a  de  lui,  outre  quelques  pièces  de  théâtre,  ses  Cinq  années  littéraires  et 
un  recueil  de  poésies  composées  à  l'hospice  et  publiées  sous  ce  titre  étrange  : 
Œuvres  posthumes  du  sieur  Clément  qui  se  vendent  chez  le  défunt.  Le  titre  seul 
sent  la  folie;  les  vers  sont  encore  d'un  esprit  fort  lucide. 

^  La  Haye,  4  vol.  in-12,  1754  {Senebier  parle  d'une  édition  in-S",  Berlin,  1748  à 
1752;  c'est  une  erreur).  —  L'ouvrage  parut  par  souscription.  Parmi  les  souscrip- 
teurs, dont  tous  les  noms  figurent  en  tête  du  tome  P"",  je  vois,  outre  l'almanach 
de  Gotha  tout  entier,  d'Alembert,  le  professeur  bernois  S.  Kœnig,  le  peintre 
genevois  Liotard,  d'Holbach,  le  D'^  Tronchin,  l'abbé  Prévost,  etc.  Je  trouve  aussi, 
dans  la  préface,  cette  note  curieuse  :  «  On  a  reproché  à  l'auteur  que  le  prix  de 
son  livre  —  un  louis  —  était  trop  haut;  mais  à  ceux  qui  ont  fait  une  objection 
si  bien  fondée,  il  a  conseillé  de  ne  point  souscrire;  il  a  ajouté  que  l'état  de  ses 
affaires ne  lui  a  pas  permis  de  mettre  l'ouvrage  au  prix  ordinaire.» 
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On  souhaiterait  qu'il  fût  plus  profond;  sa  superficialité  élégante  et 
spirituelle  n'est  pas  sans  charme.  Nousa-t-il  dit  qu'il  livrait  au  public 
de  graves  dissertations,  des  mémoires  à  couronner  par  l'Académie, 
des  arrêts  motivés  avec  plus  de  science  que  ceux  d'un  parlement? 
Non,  il  ne  songe  «  qu'aux  gens  du  monde,  trop  dissipés  pour  pou- 
voir tout  lire  ou  trop  paresseux  pour  le  vouloir.  »  Il  a  tant  d'aisance 
et  d'entrain,  de  bonne  humeur  et  d'ingéniosité,  il  est  avec  cela  si 
judicieux  qu'on  le  prend  volontiers  tel  qu'il  est.  Aux  têtes  plus  phi- 
losophiques et  mieux  meublées,  la  haute  et  savante  critique;  à  lui,  le 
gentil  bavardage.  Vous  allez  le  voir  à  l'œuvre,  papillon  avisé,  buti- 
nant la  rose  et  passant  à  côté  du  chardon  avec  un  petit  coup  d'aile 
impertinent. 

«  Il  y  a,  nous  dit  Clément —  qui  le  dit,  notez-le  bien,  en  1746 
et  non  en  1890,  —  un  commerce  de  fadeurs  depuis  trop  longtemps 
établi  entre  nos  écrivains,  un  trafic  de  louanges  mutuellement  prodi- 
guées... Doublement  républicain,  né  à  Genève  et  dans  les  lettres,  je 
ne  veux  point  tenir  ma  pensée  dans  uneprison  perpétuelle. »Jl  n'est, 
au  surplus,  pas  un  esprit  morose  qui  désespère  du  génie  français  : 
«  Il  nous  reste  encore  de  grands  hommes  dans  presque  tous  les 
genres.  »  Il  aime  son  époque,  il  en  est  fier  malgré  les  nombreux 
défauts  qu'il  se  plaît  à  lui  découvrir.  Aussi  la  jugera-t-il  un  peu 
comme  Alceste,  Célimène,  avec  moins  d'amertume  toutefois  et  plus 
de  pétillement  dans  l'indignation  ou  l'ironie.  Il  sait  rire,  lui:  il 
n'étourdit  pas  les  gens  à  coups  de  massue,  il  préfère  les  molester  à 
coups  d'épingle.  ,Et  il  sait  admirer.  On  conçoit  dès  lors  que  ses  Cinq 
années  littéraires,  qui  passèrent  plus  ou  moins  inaperçues  et  qui 
sont  oubliées,  méritent  qu'on  les  exhume  et  les  relise. 

Je  concède  qu'il  s'est  glissé  dans  les  lettres  de  Clément  trop  de 
badinage,  de  gaillardises  et  même  de  gravelures.  Hélas  I  on  est  tou- 
jours un  peu  de  son  temps  et  nous  n'avons  vraiment  pas  le  droit  de 
faire  les  délicats.  Fermons  les  yeux  sur  des  travers  qui  sont  ceux  du 
siècle,  ouvrons-les  sur  des  qualités  qui  appartiennent  bien  en  propre 
à  Clément  !  Et  maintenant,  qu'on  me  permette  de  citer  au  hasard 
—  notre  Genevois  écrit  au  jour  le  jour,  sans  système  —  quelques- 
unes  de  ses  pages  les  plus  curieuses  ! 

La  mort  de  M'"*^  de  Tencin  lui  suggère  ces  réflexions  :  «  Elle  avait 
un  certain  nombre  de  gens  de  lettres  qu'elle  appelait  ses  bêtes,  à  qui 
elle  donnait  à  dîner  le  mardi  et  le  dimanche,  et  le  premier  jour  de 
l'an  une  culotte  de  velours.  Ils  vont  maigrir  et  s'enrhumer  si  quel- 
que autre  bonne  âme  ne  s'en  charge.  Heureusement,  il  nous  en  est 
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resté  plus  d'une  qui  aspire  à  sa  succession  onéreuse.  Vous  savez 
qu'il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  pour  une  jolie  femme  que  le 
monde  va  quitter  ;  le  bel  esprit  et  la  dévotion.  Le  bel  esprit  est  plus 
amusant,  plus  flatteur  et  plus  de  société,  un  peu  sujet  au  ridicule, 
si  vous  voulez...  Après  tout,  un  ridicule  vaut  encore  mieux  que 
l'ennui.  »  S'il  excuse  le  «  bel  esprit  »  chez  les  femmes  qui  ne  sont 
plus  jeunes,  il  le  souffre  difficilement  chez  les  hommes  de  tous  âges. 
Aussi  voyez  comme  sont  raillés  Fontenelle  et  ses  pareils  !  Mais  ces 
bagatelles  nous  intéressent  moins  que  les  idées  de  l'auteur  sur  les 
œuvres  marquantes  du  moment.  Voltaire  est  alors  à  l'apogée  de  sa 
gloire;  ni  Montesquieu,  ni  Buffon  n'accaparent  comme  lui  l'attention 
du  public,  et  Rousseau  n'est  guère  encore  qu'un  mélomane.  Clé- 
ment ne  se  laisse  pas  éblouir  par  l'éclat  de  cette  renommée.  S'il  loue, 
par  exemple,  dans  \e  Siècle  de  Louis  XTV,  «  la  rapidité,  la  simpli- 
cité, la  noblesse,  l'impartialité  hardie,  la  variété  des  vues,  »  il  flé- 
trit comme  elles  le  méritent  les  impudences  et  les  bassesses  du 
courtisan.  Il  s'occupe  beaucoup  de  Buffon,  avec  plus  de  désinvolture 
que  de  compétence,  mais  non  sans  malice  :  «  Vous  reconnaîtrez  bien 
M.  de  Buffon,  son  style  plein,  élevé,  harmonieux,  rapide  et  philoso- 
phique sans  sécheresse,  sa  grande  manière  de  penser  et  d'écrire  ; 
mais  il  me  semble  que,  de  temps  en  temps,  il  affirme  un  peu  plus 
qu'il  ne  prouve  ;  j'y  trouve  quelquefois  une  certaine  déclamation 
d'idées,  un  enthousiasme  de  raisonnement,  un  ton  de  Malebranche 
fait  pour  entraîner  l'imagination  mais  qui  ne  satisfait  pas  toujours 
les  esprits  sévères...  Vous  trouverez  à  la  tête  de  ce  volume  (le  qua- 
trième de  V Histoire  naturelle)  les  propositions  que  MM.  de  la  Faculté 
de  théologie  ont  désapprouvées  dans  les  précédents,  avec  les  expli- 
cations de  M.  de  Buffon  pour  se  réconcilier  avec  la  foi  de  l'Église; 
et  vous  verrez  que  ces  Messieurs  sont  de  bonne  composition  avec  les 
esprits  dociles.  »  Et  dire  que  Grimm  a  colporté  avec  succès  la  légende 
que  les  Cinq  années  littéraires  sortaient  en  réalité  de  la  plume  de 
Buffon!  Elles  lui  paraissaient  «  trop  satiriijues  et  mordantes  »  i)0ur 
être  de  ce  «  coquin  subalterne  de  Clément  Maraud.  » 

Les  meilleures  lettres  des  Cinq  années  sont  consacrées  à  Montes- 
quieu, notamment  à  V Esprit  des  lois  ;  c'est  parfait  de  mesure  et  de 
justesse.  Il  n'a  cependant  jamais  été  mieux  inspiré  que  lorsqu'il  a 
tracé  ce  parallèle  entre  les  auteurs  anglais  et  italiens,  et  les  français  : 
«  C'est  une  chose  assez  commune  dans  vos  écrivains  —  «  vos  écrivains  » 
sont  les  Français,  car  la  lettre  est  une  «  réponse  »  supposée  qu'on 
lui  envoie  de  Londres,  —  mais  infiniment  rare  chez  les  nôtres  qu'un 
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Style  net  et  concis,  également  pur  et  naturel.  La  molle  naïveté,- 
l'heureuse  négligence,  le  superflu,  non  de  maladresse  d'expression 
mais  de  gaîté  d'imagination  et  d'abondance  de  sentiment,  sont  une 
chose  qui  ne  nous  est  presque  pas  connue  et  qui  vous  l'est  peut-être 
moins  que  vous  ne  pensez.  Ce  goût  de  précision  philosophique 
répandu  dans  vos  bons  livres  d'aujourd'hui,  excellent  jusqu'à  un^ 
certain  point  que  nous  n'avons  pas  atteint  et  que  vous  avez  passé, 
est  bien  prés  de  la  sécheresse.  Eh  !  tenez,  votre  La  Fontaine  lui-- 
même...  »  Il  compare  le  fabuliste  à  l'Arioste  et  poursuit  :  «  Je  ne 
sais,  les  contes  du  Français,  avec  toutes  leurs  gentillesses,  me  sem- 
blent maigres  à  côté  de  ceux  de  l'autre.  Quelque  goût  qu'ait  le  pre- 
mier pour  la  belle  et  simple  nature,  il  ne  me  paraît  point  qu'il  en  ait 
aussi  bien  rendu  la  conversation,  si  je  puis  dire,  le  babil,  la  rêverie, 
les  écarts,  le  vague,  le  plein  et  \e  par-dessus,  que  l'Italien,  —  ce 
superflu,  chose  si  nécessaire,  sans  quoi  l'on  est  pauvre,  qui  lie,  qui 
sépare,  qui  remplit,  qui  égare,  qui  ramène  et  qui  délasse,  enfin  qui 
fait  une  bonne  partie  du  charme  de  la  narration  au  grand  scandale 
des  sévères  ciitiques.  »  Savez-vous  que  voilà  un  beau  programme,  et 
fort  avancé,  puisque  la  poésie  française  ne  l'a  point  encore  accompli? 

Je  pourrais  transcrire  la  moitié  des  Cinq  années,  des  articles  sur 
Marivaux,  Marmontel,  d'Alembert,  sur  la  philosophie  et  la  science, 
le  roman  et  le  théâtre,  sur  la  vie  intellectuelle  de  Paris  vers  1750. 
J'aurais  aimé  y  découvrir  quelques  notes  sur  nos  littérateurs  suisses. 
J'ai  cherché  en  vain,  ou  plutôt  je  n'y  ai  trouvé  que  quelque  mots 
sur  les  Alpes  de  Haller,  quelques  compliments  chaleureux  au  peintre 
genevois  Liotard',  et  cette  frivole  condamnation  des  Lettres  de  Béat 
de  Murait  (v.  p.  37  et  s.):  «  Quoi  de  plus  superficiel  et  de  plus  vague 
que  celles  du  gentilhomme  suisse  qui  ont  tant  réussi  I  Ne  voilà-t-il 
pas  quelque  chose  de  bien  difficile  que  de  dire  la  vérité  et  de  ne 
choquer  personne,  quand  on  ne  dit  presque  rien  de  particulier? 
L'auteur  est  mort,  ou  dévot  ;  il  me  pardonnera.  »  Moi,  je  ne  par- 
donne pas  à  Clément,  qui  est  d'ordinaire  plus  avisé.  Il  a  sacrifié  à  la 
manie  parisienne  de  n'apercevoir  que  des  lourdauds  sous  l'habit  des 
Suisses. 

Tel  est  avec  des  défauts,  des  préjugés  et  des  lacunes  que  je  ne 
songe  point  à  dissimuler,  ce  critique  clairvoyant  et  dégourdi,  spiri- 
tuel et  sincère. 'On  consultera  toujours  ses  Cinq  années  littéraires 
avec  un  peu  de  profit  et  beaucoup  d'agrément. 

'  Jean-Étienne  Liotard  (1702  à  1789),  l'un  des  plus  célèbres  portraitistes  du 
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Henri-David  Chaillet  '  (v.  p.  I  49  et  s.)  est  une  intelligence  d'une 
toute  autre  portée  que  Pierre  Clément.  Celui-ci  est  un  Suisse  de  Paris, 
amusant,  léger,  ironique,  volontiers  licencieux;  celui-là  se  dit  vail- 
lamment «journaliste  suisse  et  très  suisse,  »  est  sérieux,  didactique, 
doctoral  même,  mais  original,  incisif,  hardi,  avec  de  la  raison 
comme  quatre  et  i)resque  autant  d'esprit.  Quand  vous  lui  aurez  tenu 
rigueur  de  quelques  incorrections  de  langage,  de  quelque  pédan- 
terie dans  le  ton,  de  quelques  paradoxes,  vous  admirerez  avec  moi 
sa  large,  franche  et  pénétrante  critique. 

Le  «  grand  Chaillet  »  —  ne  souriez  pas  de  ce  titre  décerné  par 
Tamour-propre  neuchâtelois  et  presque  consacré  par  le  mérite  !  — 
le  «  grand  Chaillet»  naquit  à  la  Brévine  en  1751 ,  fit  sa  théologie  à 
Genève,  débita  à  Neuchàtel,  quelques  lustres  durant,  des  sermons 
fort  distingués,  mais  vécut  surtout  pour  la  littérature.  11  mourut  d'un 
accident,  le  13  octobre  1823.  Son  existence  s'était  écoulée,  en 
somme  très  paisible  et  très  douce,  dans  une  société  préférable  peut- 
être  à  celle  des  hommes  :  celle  des  livres. 

Il  avait  dû  se  charger,  après  Jean-Elie  Bertrand,  de  la  rédaction 
de  ce  pauvre  Journal  helvétique,  tombé  bien  bas.  Il  le  continua  de 
1779  à  1782,  essaya  de  le  faire  paraître  sous  un  nouveau  titre  en 
1 783,  mais  fut  obligé,  l'année  suivante  déjà,  de  renoncera  son  entre- 
prise. Le  Journal  helvétique  avait  du  moins  eu  son  chant  du  cygne, 
car  il  devint,  sous  la  direction  de  Chaillet,  l'un  des  périodiques  les 
plus  estimables  de  la  fin  du  Xyill'""  siècle.  Le  pasteur  de  Neuchàtel  y 
faisait  à  lui  seul  presque  toute  la  besogne.  Il  avait  bien  à  Paris  un 
collaborateur  assidu,  l'avocat  Grimod  de  la  Reyniére,  dont  les  ini- 
tiales (G.  D.  L.  H.)  figurent  au  bas  d'assez  médiocres  correspon- 
dances sur  les  théâtres  de  la  capitale  ;  quelques  versificateurs  lui 
envoyaient  des  stances  erotiques,  des  épigrammes  et  des  logogriphes. 
Mais  le  gros  de  la  tâche  lui  était  réservé  et  nous  n'en  gémissons  pas. 
Chaillet  se  révèle  notre  premier  critique  vraiment  national.  Il  a 
toutes  les  qualités  protestantes  :  la  tenue,  le  sérieux,  la  conscience, 
—  il  s'attachait  «  comme  un  vampire  »  aux  livres  dont  il  rendait 
compte  —  et  toutes  les  qualités  neuchàteloises  :  la  vivacité,  la 
finesse,  le  don  d'ironie.  Il  est,  de  plus,  un  lettré  de  savoir  et  de 


siècle,  a  laissé  un  ouvrage  fort  remarquable  :  Traité  sur  Vart  de  la  peinture  et  la 
manière  de  la  juger. 

^  Biographies  neuchàteloises.  Sayous,  II,  108  et  s.  Gaullieur,  181  et  s.  Journal 
helvétique,  1778  à  1784.  Bulletin  de  VInst.  nat.  genevois,  XXVIf,  391  et  s.  Bihl. 
universelle  de  janvier  et  juin  1890  (articles  de  M.  Ph.  Godet). 
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goût,  un  écrivain  formé  par  d'excellentes  études  classiques  et  d'in- 
nombrables lectures.  Le  «  grand  Chaillet  »  eût  été  un  grand  homme 
s'il  n'avait  vécu  dans  un  trop  petit  monde. 

Tous  les  sujets  lui  sont  familiers.  Il  fait  avec  autant  de  compétence 
et  de  charme  un  article  sur  un  traité  d'apologétique  de  Jacob  Vernet 
que  sur  VHeptaméron  de  Marguerite  de  Navarre.  Le  théologien  aus- 
tère ne  redoute  pas  les  matières  même  scabreuses.  Ne  s'est-il  pas 
épris  de  Rétif  de  la  Bretonne  ?  Mais  il  vaux  mieux  lire  tous  les 
remarquables  morceaux  de  Chaillet  sur  la  première  édition  des 
œuvres  de  Rousseau,  sur  Shakspeare,  sur  VVieland,  sur  Gil  Blas, 
sur  Boileau,  sur  Delille,  sur  M'"''  de  Charrière,  sur  les  Poésies  helvé- 
tiennes  du  doyen  Bridel.  Nous  y  récolterons  des  aperçus  très  neufs, 
des  pensées  fort  justes,  d'agréables  boutades  et  quelques  jugements 
définitifs. 

Il  faudrait  citer  tout  au  long  ce  qu'il  dit  de  Jean-Jacques.  Il  a 
saisi  et  disséqué,  avec  autant  de  vérité  que  d'adresse,  ce  génie  ora- 
toire et  paradoxal.  Il  a  eu  le  courage  de  louer,  en  dépit  de  l'orage 
qu'elles  avaient  soulevé,  les  Lettres  neuchâteloises  de  M'"^  de  Char- 
rière :  «  Comme  elles  ont  été  prises  de  travers,  diversement  jugées, 
censurées  avec  gravité,  blâmées  avec  aigreur,  critiquées  avec  pré- 
vention!... Ce  n'est  qu'une  bagatelle  assurément,  mais  c'est  une 
très  jolie  bagatelle;  il  y  a  de  la  facilité,  de  la  rapidité  dans  le  style, 
des  choses  qui  font  tableau,  des  observations  justes,  des  idées  qui 
restent;  il  y  a,  dans  les  caractères,  cet  heureux  mélange  de  faiblesse 
et  d'honnêteté,  de  bonté  et  de  fougue,  d'écarts  et  de  générosité,  qui 
les  rend  à  la  fois  attachants  et  vrais  ;  il  y  a  une  sorte  de  courage 
d'esprit  dans  tout  ce  qu'il  font,  qui  les  fait  ressortir,  et  je  soutiens 
qu'avec  une  âme  commune  on  ne  les  eût  point  inventés.  Vous  parlez 
de  la  méchanceté  des  Lettres  neuchâteloises.  Eh  !  c'est  une  critique 
bienveillante,  qui  ne  tombe  que  sur  des  choses  légères...  Qui  se 
doutait  que  ces  minuties  fussent  si  sacrées?  »  Cette  généreuse  défense 
n'est  pas  seulement  une  preuve  du  sens  littéraire  de  Chaillet,  elle 
est  aussi  —  et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas?  —  un  témoignage  de 
la  bonne  amitié  qui  l'unissait  à  la  châtelaine  de  Colombier.  On  se 
brouilla  plus  tard,  pour  une  niaiserie,  mais  M™'  de  Charrière  avait 
été  bien  vengée  des  susceptibilités  neuchâteloises. 

Puisque  j'en  suis  aux  études  de  Chaillet  sur  des  ouvrages  du  cru, 
je  ne  puis  mieux  faire  que  de  lui  emprunter  quelques-unes  de  ses 
réflexions  sur  les  Poésies  helvétiennes  du  futur  doyen  Bridel.  Il  y 
a  là  des  leçons  qui  n'ont  pas  assez  profité  :  «Enfin,  notre  Suisse 
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française  a  donc  son  poète!  Il  en  était  temps  et  elle  était  bien 
faite  pour  en  avoir.  Si  les  mœurs  poétiques,  bannies  de  nos  petites 
villes  de  Suisse,  se  conservent  à  grand'peine  dans  quelques  recoins 
de  nos  campagnes,  nos  paysages  au  moins  sont  et  seront  toujours 
poétiques.  Nulle  contrée  de  l'univers  où  la  nature  soit  plus  belle, 
plus  variée,  plus  majestueuse,  où  elle  ait  plus  senti  le  pouvoir  de 
l'homme,  qui  offre  plus  de  beautés  locales.  Ce  sont  précisément  ces 
beautés  locales,  ces  traits  distinctifs,  décidés  et  caractéristiques,  que 
le  peintre  intelligent  de  la  nature  doit  s'attacher  à  -bien  saisir  et  à 
bien  rendre...  Ayons  donc  une  poésie  nationale  I  Si  la  douleur  nous 
conduit  au  milieu  des  tombeaux,  pour  y  répéter  les  complaintes  noc- 
turnes du  sombre  ami  des  ténèbres,  du  lugubre  et  sublime  Young, 
que  nos  Nuits  soient  autres  que  les  siennes  !  Faisons  des  églogues 
nationales  !  Que  la  Suisse  nous  fournisse  et  nos  tableaux,  et  nos  épi- 
sodes !  »  C'est,  au  reste,  ce  que  disait  Bridel  dans  sa  préface.  «  Le 
poète  suisse...  s'enfoncera  dans  les  Alpes  et  se  pénétrera  de  leur 
spectacle  solennel  et  sublime.  »  Chaillet  prodigue  les  encourage- 
ments et  les  conseils  au  jeune  rimeur,  le  met  en  garde  contre  sa 
«  trop  grande  facilité,  »  lui  demande  «  d'épurer  et  de  perfectionner 
son  goût,  de  n'être  pas  trop  indulgent  à  son  génie.  »  Et  il  lui  remet 
en  mémoire  deux  alexandrins  qui  terminent  une  des  meilleures  pièces 
du  volume  : 

Forçons  le  Français  même  à  répéter  nos  vers 
Et  vengeons  l'Helvétie  aux  yeux  de  l'univers! 

L'article  sur  Bridel,  encore  que  riche  de  vues  originales,  paraît 
avoir  été  écrit  à  la  hâte  et  Chaillet  y  dépasse  la  mesure  de  l'éloge.  Je 
ne  conçois  point,  en  particuUer,  que  notre  critique  s'ingénie  à  établir 
entre  Delille  et  Bridel  un  parallèle  plutôt  favorable  au  poète  suisse, 
«  qui  a  certainement  plus  de  verve  »  et  qui  dit  des  choses  «  plus 
neuves.  »  Je  m'empresse  de  reconnaître  qu'il  a  découvert  et  signalé 
maints  défauts  dans  les  Poésies  helvétiennes  :  mauvais  goût,  obscu- 
rité, langue  peu  harmonieuse,  allure  lourde  et  traînante  de  nombre 
de  passages  ;  mais,  ajoute-t-il. 

Mais,  malgré  ces  défauts,  je  vous  aime  à  la  rage. 

La  littérature  captive  Chaillet;  les  ouvrages  spéciaux,  ceux  de 
théologie  entre  autres,  ne  le  rebutent  point.  Son  compte  rendu  des 
tomes  8  et  9  du  Traité  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  par 
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Jacol)  Vernet,  est  captivant  entre  tous.  Le  «  grand  Chaillet  »  y  a 
glissé  une  profession  de  foi  très  nette  :  «  Je  ne  lis  guère  ni  les 
apologistes,  ni  les  antagonistes  de  la  religion  :  je  n'ai  pas  besoin 
de  les  lire.  Je  les  laisse  disputer,  et  je  crois.  Si,  par  hasard,  mon 
esprit  est  quelquefois  embarrassé  par  les  chicanes  éternelles  et  les 
subtilités  pyrrhoniennes  de  nos  incrédules,  je  n'ai  qu'à  rentrer  au 
fond  de  mon  cœur  et  j'y  retrouve  toujours  pure,  intacte,  victo- 
rieuse, la  preuve  du  christianisme.  Qu'on  s'en  tienne  à  ce  qu'il  y 
a  de  simple;  qu'on  n'admette  rien  que  de  palpable,  rien  de  trop 
recherché,  rien  de  subtil,  rien  d'alambiqué;  que  de  part  et  d'autre, 
on  retranche  tout  ce  qui  n'est  que  spécieux,  tout  ce  qui  ne  peut 
mener  qu'à  une  vraisemblance  obscure,  tout  ce  qui  est,  ou  d'une 
métaphysique  trop  déliée,  ou  d'une  érudition  trop  profonde...  » 
Et  il  blâme  indirectement  Vernet  de  lancer  de  gros  et  nombreux 
volumes  contre  des  gens  qui  ne  les  liront  point  et  nieront  de  plus 
belle.  Décidément,  l'honnête  apologiste  genevois  abuse  de  sa  science  ; 
Chaillet  le  lui  dit  en  termes  d'un  parfait  atticisme  :  «  Qui  lui  par- 
donnera d'avoir  employé  deux  cent  trente-six  pages  à  examiner 
si  le  passage  où  Joséphe  l'historien  parle  de  Jésus-Christ  est  réelle- 
ment de  cet  écrivain  juif  ou  non?  Qui  lui  pardonnera  de  connaître  si 
bien  les  temps  anciens,  d'avoir  lu  Eusébe,  Diogéne,  Sozomène, 
Boetius,  d'être  au  fait  des  circonstances  où  se  trouvaient  tous  ces 
gens-là,  de  savoir  quel  but  ils  avaient  en  écrivant,  de  les  citer, —  et 
de  les  citer  en  grec  ?...  M.  Vernet  est  beaucoup  trop  savant  et  il  a 
beaucoup  trop  raison.  »  A  propos  de  Vernet,  Chaillet  décoche  cette 
flèche  à  Voltaire  :  «  Partout  on  trouve  cet  homme  à  son  chemin  ;  il 
se  mêlait  de  tout,  il  raisonnait  de  tout,  chicanait  sur  tout,  en  homme 
qui  avait  tout  feuilleté  et  presque  rien  lu.  »  Le  trait  est  joliment  per- 
fide. Comme  l'on  voit,  tous  les  thèmes  sont  bons  à  Chaillet  qui  reste 
ingénieux,  spirituel  et  savoureux,  même  avec  des  théologiens.  Sa 
finesse  et  son  aimable  ironie  sont  toujours  de  la  fête,  ainsi  que  sa 
langue  fort  travaillée  et,  dans  sa  préciosité,  si  pleine  de  choses  qui 
frappent  et  de  mots  qui  portent. 

Il  n'est  ni  plus  gauche,  ni  moins  original  quand  il  s'attaque  aux 
grandes  réputations  consacrées,  ou  quand  il  étudie  les  chefs-d'œuvre 
contestés.  Il  a  été  un  juge  excellent  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Il  a 
peut-être  mieux  compris  Shakspeare  que  tous  les  Français  qui  en 
parlèrent  avant  lui.  Comme  il  n'est  pas  sujet  aux  entraînements,  que 
ses  enthousiasmes  n'ont  jamais  rien  d'irréfléchi,  il  le  traite  avec  une 
admiration  respectueuse  et  clairvoyante.  Il  «  aime  la  critique  exacte,  » 


LA    POLITIQUE,    l' HISTOIRE,    LA   CRITIQUE   LITTERAIRE,    ETC.  223 

^t,  s'il  s'incline  devant  «  le  sublime  génie  de  Shakspeare,  »  s'il  est 
saisi  par  sa  puissance  tragique,  s'il  déclare  que  l'auteur  d'Hamlet 
«  n'a  point  d'égal  »  comme  peintre  de  la  nature  humaine,  il  aperçoit 
fort  bien  les  défauts  delà  cuirasse.  Aussi  séme-t-il  la  méfiance  contre 
l'art  exporté  et  contre  les  imitations  dangereuses.  On  peut  imiter 
Shakspeare,  «  mais  l'imiter  avec  beaucoup  de  circonspection,  et 
€omme  Bossuet  imiterait  l'éloquence  d'un  sauvage.  »  Quel  relief  dans 
ce  style  auquel  l'accent  suisse  n'enlève  pasgrand'chose  de  son  incisive 
et  brillante  précision  !  Chaillet  était  sans  doute  trop  attaché  aux 
«  régies,  »  bien  qu'il  eût  sacrifié  sans  regret  celle  des  trois  unités 
«  qui  rend  nos  tragédies  monotones,  »  —  trop  pénétré  aussi  de  la 
tradition  classique,  pour  comprendre  toute  l'extraordinaire  beauté  du 
drame  shakspearien.  Il  est  bien  français,  ou  plutôt,  bien  latin,  par 
son  amour  de  l'ordre,  de  la  mesure,  de  la  clarté.  Aussi  Boileau  n'a- 
t-il  pas  eu  de  défenseur  plus  résolu  que  le  rédacteur  da  Journal  hel- 
vétique. Mercier —  le  Mercier  du  Tableau  de  Paris  —  ayant  pris  à 
partie  le  législateur  du  Parnasse,  Chaillet  taille  sa  meilleure  plume 
et  s'écrie  :  «  Le  mérite  de  Boileau  n'est  plus  à  la  mode  ;  il  est  tout  à 
fait  suranné.  Justesse,  précision,  exactitude,  goût,  régularité,  nous 
faisons  en  général  fort  peu  de  cas  de  tout  cela;  ce  ne  sont  que  des 
minuties.  Il  n'est  question  aujourd'hui  que  de  force,  de  philosophie, 
de  chaleur,  de  grandes  vues,  de  sentiment,  et  voilà  précisément  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  Boileau;  vaut-il  la  peine  d'être  lu?  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  plus  petit  mirmidon  de  notre  littérature  qui  ne  se  croie 
très  supérieur  à  lui.  Il  faisait  bien  des  vers  ;  le  beau  mérite  !  Mais 
prêchait-il  les  rois?  Donnait-il  des  leçons  aux  gouvernements  ?  » 

Ses  sympathies  très  classiques  ne  l'empêchent  point  de  protester 
contre  la  sécheresse  fleurie  et  la  sentimentalité  artificielle  des  poètes 
contemporains.  Ce  qu'il  écrit  sur  Delille  est,  à  cet  égard,  très  carac- 
téristique. Il  analyse,  en  1782,  les  Jardins  du  célèbre  lyrique: 
«  Amateur  passionné  de  la  poésie,  je  n'en  suis  que  plus  exact  dans 
l'investigation  de  ses  moindres  beautés  et  de  ses  moindres  défauts. 
C'est  un  lit  de  roses  :  le  pli  d'une  feuille  m'y  blesse,  mais  aussi 
l'éclat,  le  parfum,  la  fraîcheur  d'une  autre  feuille  me  charment.  »  Il 
est  donc  très  sévère,  et  il  «  consent  à  passer  pour  un  pédant  »  si  ses 
rigueurs  ont  appris  aux  rimeurs  «  à  écrire  un  peu  plus  correcte- 
ment. »  Revenant  à  Delille,  Chaillet  ne  lui  marchande  pas  les  épi- 
thètes  louangeuses;  il  sent  bien  toutefois  ce  qui  manque  au  traduc- 
teur de  Virgile  et  le  lui  dit  tout  uniment  :  :  «  Il  n'y  a  pas  assez  de 
verve  dans  le  poème  des  Jardins  ;  point  ou  presque  point  de  ces  vers 
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heureux  qui  semblent  avoir  échappé  au  poète  ;  jamais  de  ces  tirades 
produites  d'un  seul  jet;  partout  des  beautés,  il  est  vrai,  mais  des 
beautés  qui  ne  tiennent  pas  les  unes  aux  autres;...  des  groupes 
d'images  auxquels  il  semble  que  l'on  pourrait,  sans  qu'il  y  parût,  en 
retrancher  quelques-unes,  en  ajouter  d'autres.  »  C'est  moins 
ennuyeux  et  froid  que  les  Saisons  de  Si-Lambert,  que  M"""  .Necker 
aimait  tant,  ces  Saisons  «  où  il  y  a  des  descriptions  que  vous  pouvez 
lire  à  l'envers,  en  commençant  par  les  derniers  vers  et  finissant  par 
les  premiers  sans  vous  apercevoir  du  moindre  dérangement.  »  Et 
pourtant,  ce  n'est  que  du  bon  St-Lambert!  Delille  commet  cette  irré- 
parable erreur  de  croire  que  l'esprit  supplée  à  l'absence  d'imagina- 
tion :  «  Il  veut  tout  dire  avec  esprit,  et  cela  lui  donne  un  air  gêné, 
compassé,  contraint...  Tout  est  beau,  si  l'on  veut,  mais  ce  n'est  que 
beau;  on  y  voudrait  plus  de  naturel,  plus  d'aisance. 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté.  » 

Ces  choses,  banales  aujourd'hui,  ne  l'étaient  point  en  1782.  Et  ne 
découvrirait-on  pas,  en  faisant  un  léger  effort,  dans  les  deux  mor- 
ceaux sur  Bridel  et  Delille,  comme  un  pressentiment  de  ce  qui  sera 
le  romantisme? 

Ne  sortons  pas  de  la  poésie,  dont  Chaillet  parle  si  bien!  Le  bijou, 
dans  cet  écrin  de  fine  et  libre  critique,  est,  à  mon  sens,  une  «  lettre 
à  de  jeunes  dames  qui  m'ont  envoyé  des  vers.  »  Que  d'esprit,  et  gen- 
timent dépensé  1  C'est  un  petit  chef-d'œuvre,  savez-vous?  On  n'eût 
pas  mieux  dit  à  Paris  qu'à  Neuchâtel  :  «  Votre  sexe,  si  j'ai  bien  vu, 
souffre  plus  volontiers  la  vérité  que  le  nôtre.  Peut-être  aussi  me 
trompé-je;  peut-être  cela  vient-il  uniquement  de  ce  que,  sans  même 
s'en  apercevoir,  les  plus  francs  d'entre  nous  adoucissent  et  raison- 
nent la  vérité  quand  ils  vous  la  disent,  ou  bien  qu'ils  la  donnent  crue 
ou  mal  apprêtée  à  ceux  de  leur  sexe?  Je  l'ignore,  mais  il  est  certain 
que  souvent  on  vous  fait  la  cour  par  franchise*  Je  vais  donc  vous 
faire  la  mienne  :  Vos  vers  sont  mauvais.  »  Il  le  prouve  sans  peine  et 
conjure  ses  correspondantes  de  ne  point  se  fier  aux  compliments 
qu'elles  peuvent  avoir  reçus  :  «  Quand  il  s'agit  de  juger  les  vers 
d'une  femme,  nous  ne  sommes  plus  connaisseurs,  nous  autres 
hommes  ;  les  plus  spirituels,  les  plus  judicieux  d'entre  nous  ne  le 
sont  plus.  Nous  prenons  trop  aisément  une  Grâce  pour  une  Muse.  » 
Et  voici  l'excellente  morale  qu'il  tire  de  sa  consultation  poétique  : 
«  En  général,  je  conseillerais  fort  aux  femmes  de  ne  plus  faire  de 
vers  :  cela  ne  leur  réussit  pas  ;  il  vaut  beaucoup  mieux  que  nous  en 
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tassions  pour  elles...  »  Que  ce  ton  est  nouveau  sous  une  plume 
suisse  I  Quelques-uns  de  ces  Béotiens  que  le  marquis  d'Argens  nous 
reprochait  d'être  seraient-ils  devenus,  dans  l'intervalle,  citoyens 
d'Athènes? 

Vous  connaissez  Henri-David  Chaillet,  critique  littéraire.  Je  me 
sépare  à  regret  de  ce  Neuchàtelois  si  vibrant,  si  sagace  et  si  loyal. 
Mais  comment  excuser  notre  Suisse  romande  d'avoir  laissé  mourir 
le  Journal  helvétique,  faute  d'abonnés?  On  n'écoute  dans  notre  pays 
que  les  sermons  qui  se  font  au  temple.  Et  encore  !  Nous  avons  été 
si  énergiquement  prêches  durant  des  siècles,  et  nous  prêchons  nous- 
mêmes  si  aisément  que  nous  estimons  un  peu  n'avoir  plus  besoin  de 
leçons.  Celles  de  Chaillet  furent  de  bonnes  pièces  d'or  jetées  par  la 
fenêtre. 


CHAPITRE  IV 
LiSt  presse  suisse  avant  la  Révolution. 


I.  Editeurs  et  libraires  :  la  Société  typographique  de  Neuchàtel  et  le  baron  d'FIolbach  : 
F.-B.  de  Félice  à  Yverdon  :  son  Encyclopédie,  ses  Lettres  aux  désœuvrés;  les 
libraires  suisses  de  Voltaire.  —  II.  Journaux  et  journalistes  :  J.  Romilly  et  le 
Journal  de  Paris;  la  presse  périodique  à  Genève  et  à  Lausanne;  encore  le  Journal 
helvétique:  des  vers  de  Jean-Baptiste  Say. 


La  censure  française,  qui  avait  d'inexplicables  tolérances,  affec- 
tait aussi  de  singulières  rigueurs  Mes  auteurs  qu'elle  surveillait  de 
prés  s'adressaient  volontiers  aux  libraires  d'Angleterre,  de  Hollande 
ou  de  Suisse.  Notre  pays  vit  ses  imprimeries  prendre  un  développe- 
ment très  considérable.  Les  sociétés  typographiques  rivalisèrent  bien- 
tôt avec  les  entreprises  particulières  et  travaillèrent  en  grand;  nous 
en  possédâmes  dans  la  plupart  de  nos  villes.  La  plus  importante  fut 


^  Voir  sur  ce  point,  entre  autres,  Études  critiques  sur  rhist.  de  la  îitt.  franc., 
par  M.  F.  Brunetière,  2'"«  série,  3™«  édit.,  Paris  in-12,  1889  (un  article  sur  :  La 
direction  de  la  librairie  sous  Malesherbes). 


TOME   II, 


15 
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celle  de  Neuchâtel,  fondée  par  Jean-Élie  Bertrand'  (1737  à  1779) 
et  le  banneret  Frédéric-Samuel  Osterwald,  un  géographe  distingué. 
Bertrand  et  Osterwald  réalisaient  de  beaux  bénéfices,  publiant  d'ail- 
leurs tout  ce  qui  se  présentait.  Ils  eurent  l'imprudence  de  se  char- 
ger, en  1771,  d'imprimer  le  Système  de  la  nature,  du  baron 
d'Holbach,  l'un  des  ouvrages  les  plus  agressifs  de  la  philosophie 
matérialiste  et  athée.  Quelques  exemplaires  circulèrent  dans  Neu- 
châtel et  furent  l'occasion  d'un  toile  général  contre  la  Société  typo- 
graphique. On  destitua  Bertrand  et  Osterwald  de  toutes  leurs  charges, 
le  livre  fut  brûlé  par  la  main  du  bourreau'. 

Voltaire,  qui  se  mêlait  de  tout,  se  hâta  d'intervenir.  Il  mande,  le 
21  août  1771,  au  roi  de  Prusse  «  qu'Osterwald  est  persécuté  par 
les  prêtres.  »  Il  ajoute  :  «  Cet  homme  est  d'un  esprit  très  doux, 
très  conciliant  et  très  sage,  et  en  même  temps  d'une  philosophie 
intrépide,  capable  de  rendre  service  à  la  raison  et  à  vous,  et  égale- 
ment attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  est  de  votre  siècle,  les  Neuchâte- 
lois  sont  encore  du  treizième  et  du  quatorzième.  Ce  n'est  pas  assez 
que  la  prêtraille  de  ce  pays  ait  condamné  Petitpierre  pour  n'avoir 
pas  cru  l'enfer  éternel...  Puisque  ce  banderet  Osterwald  est  menacé 
par  le  Consistoire  d'être  damné  dans  l'autre  monde,  ne  peut-on  pas 
demander  pour  lui  quelque  agrément  dans  celui-ci  ?  »  Cette  démar- 
che partait  d'un  bon  naturel,  quoique  la  haine  de  la  «  prêtraille  »  y 
fût  bien  pour  quelque  chose.  Frédéric  II,  qui  avait  plus  facilement 
raison  des  armées  autrichiennes  que  des  mauvaises  têtes  neuchâte- 
loises,  répondit  sur  ce  ton  résigné  :  «  J'ai  voulu,  dans  ce  pays,  pro- 
téger Jean-Jacques  :  on  l'en  a  chassé  ;  j'ai  demandé  qu'on  ne  per- 
sécutât point  un  certain  Petitpierre  :  je  n'ai  pu  l'obtenir.  Je  suis 
donc  réduit  à  vous  faire  l'aveu  humiliant  de  mon  impuissance.  » 
Osterwald  et  Bertrand  furent  cependant,  après  quelques  années, 
rétablis  dans  leurs  droits  et  fonctions. 

Non  loin  de  Neuchâtel,  à  Yverdon,  un  réfugié  itahen,  Fortuné- 
Barthélémy  de  Félice',  créa  en  1762  une  imprimerie  qui  devint 
rapidement  célèbre  dans  l'Europe  entière.  Félice  avait  eu  une  jeu- 
nesse aventureuse.  Il  était  professeur  de  physique  à  Naples,  lorsqu'il 


^  Il  ne  faut  point  le  confondre  —  ce  qu'a  fait  Gaullieur  —  avec  son  père,  le 
pasteur-naturaliste  Élie  Bertrand  ;  il  dirigea  le  Journal  helvétique  avant  Chaillet. 

^  Biographies  neuchâtéloises,  I,  49  ;  II,  146  et  s.,  pass. 

^  Gaullieur,  104  et  s.  Histoire  de  la  ville  d' Yverdon,  de  Crottet.  De  Montet. 
Œuvres  complètes  de  Voltaire  (édit.  Garnier),  XL VI,  347,  469;  XL VII,  103; 
XL VIII,  205.  Geheimes  Manual  der  Stadt  Bern  (aux  Archives  cantonales  bernoi- 
ses), IV,  175. 
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s'amouracha  d'une  jolie  Romaine,  la  comtesse  Panzutti,  qu'il  enleva. 
On  dérangea  son  roman  :  la  belle  fut  reconduite  à  son  mari,  le 
ravisseur  jugea  convenable  de  passer  en  Suisse.  Arrivé  à  Berne, 
où  il  embrassa  la  Réforme,  Félice  se  consola  de  l'amour  par  la  lit- 
térature. Il  vint  à  Yverdon  en  1762,  et  c'est  là  que  nous  le  trou- 
vons libraire,  éditeur,  journaliste,  philosophe,  historien,  polémiste, 
l'un  des  hommes  les  plus  entreprenants  et  les  plus  laborieux  du 
siècle.  Il  fut  l'initiateur  et  l'àme  d'une  Encyclopédie  ou  dictionnaire 
universel  raisonné  des  connaissances  humaines,  qu'il  publia  de  1770 
à  1780  et  qui  comprend  cinquante-huit  volumes  in-4%  avec  les 
suppléments  et  les  planches.  Cet  immense  ouvrage  n'est  pas  qu'une 
simple  contrefaçon  de  V Encyclopédie  de  Diderot  et  d'Alembert.  Si 
Félice  a  pris  beaucoup  à  ses  devanciers,  son  Dictionnaire  universel 
n'en  est  pas  moins  original  par  bien  des  côtés.  Il  y  a  lui-même  signé 
plusieurs  articles  des  initiales  D.  F.;  il  avait,  comme  collabora- 
teurs, des  écrivains  et  des  savants  de  la  Suisse  romande  :  Alexandre- 
César  Chavannes,  Élie  Bertrand,  J.-P.  Bérenger,  Mingard,  Tscharner 
d'Aubonne,  etc.  Les  encyclopédistes  ne  virent  pas  sa  tentative 
de  très  bon  œil.  Ainsi  Voltaire  écrit-il  à  d'Alembert  le  4  juin  1769  : 
«  Les  éditeurs  (de  V Encyclopédie  de  Paris)  ont  paru  craindre  un 
rival  dans  un  apostat  italien  nommé  de  Félice.  C'est  un  polisson, 
plus  imposteur  encore  qu'apostat,  qui  demeure  dans  un  cloaque  du 
Pays  de  Vaud.  Ce  fripon,  qui  a  été  prêtre  autrefois,  et  qui  en  était 
digne...  »  L'inquiétude  des  éditeurs  de  V Encyclopédie  s'explique 
aisément.  Mais  la  rage  de  Voltaire?  Il  faut  l'attribuer  sans  doute  à 
ces  Lettres  aux  désœuvrés,  que  Félice  avait  lancées  en  1 766.  LL.  EE. 
s'étaient  émues  de  cette  publication,  dont  elles  firent  arrêter  provi- 
soirement la  vente.  On  rendit  ensuite  à  l'auteur  les  exemplaires  saisis, 
parce  qu'on  n'y  releva  «  absolument  rien  qui  pût  motiver  une  confis- 
cation; »  on  lui  recommanda  néanmoins  de  ne  rien  imprimer  contre 
«  la  religion,  le  gouvernement  et  les  bonnes  mœurs.  »  Lm  Lettres  aux 
désœuvrés,  macédoine  assez  mal  préparée,  nous  content  pêle-mêle 
les  querelles  littéraires  du  temps.  Le  conflit  entre  Jean-Jacques  et 
David  Hume  y  prend  une  trentaine  de  pages,  et  c'est  l'Anglais  qui 
reçoit  les  coups.  Voltaire  («  Polymathos  »)  n'est  point  ménagé.  On 
l'accuse  d'avoir  tisonné  le  feu  allumé  entre  Hume  et  Rousseau,  d'avoir 
calomnié  Jean-Jacques.  Et  Félice  de  lui  crier  :  «  Tout  en  chérissant 
ton  génie,  on  déteste  ton  cœur.  »  Il  poursuit  :  «  Oses-tu  bien  repro- 
cher des  contradictions  à  quelqu'un,  toi  dont  les  ouvrages  fourmillent 
de  contradictions  et  d'erreurs?...  Si  je  voulais  rapporter  toutes 
tes  contradictions  et  tes  erreurs,  je  pourrais  bien  en  faire  deux 
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gros  in~12,  sans  consulter  les  deux  volumes  de  tes  Erreurs,  impri- 
més à  Avignon,  lesquels  je  méprise  souverainement  parce  que  c'est 
l'ouvrage  d'un  dévot  ou  d'un  fanatique,  et  que  ces  deux  espèces 
d'hommes  ne  connaissent  ni  la  raison,  ni  la  vérité.  »  Il  imagine  même 
la  prière  que  Voltaire  balbutiera  sur  son  lit  de  mort  :  «  Ah  I  des 
indulgences,  je  désirerais  bien...  Je  meurs...  Et  mon  curé...  0 
sainte  philosophie...  que  tes  leçons  sont  admirables...  quand  on  est 
en...  bonne  santé  !  »  Le  patriarche  de  Ferney  n'a  point  pardonné  à 
Félice,  mais,  comme  le  dit  l'auteur  des  Lettres  aux  désœuvrés: 
«  quand  on  turlupine  les  autres,  il  faut  s'attendre  à  être  turlupiné.  » 

Quoique  Voltaire  écrive  en  1772,  que  «  la  rapsodie  de  FéUce  est 
méprisée  de  tous  les  gens  de  lettres,  »  V Encyclopédie  d'Yverdon  n'est 
pas  une  œuvre  vulgaire.  Elle  fit  quelque  bruit;  elle  est  aujourd'hui 
complètement  oubliée. 

Félice,  qui  a  édité  ou  réimprimé  des  centaines  d'ouvrages,  fonda 
en  1779  un  recueil  mensuel  intitulé  :  Tableau  de  l'histoire  littéraire 
du  IVUI""^  siècle,  qui  vivait  surtout  d'emprunts  faits  aux  journaux  de 
Paris  et  qui  disparut  en  1783.  Il  mourut  en  1789,  à  l'âge  de 
soixante-six  ans;  il  avait  reçu  la  bourgeoisie  d'Yverdon.  Félice  n'est 
guère  qu'un  habile  compilateur,  mais  l'inlluence  qu'il  a  exercée  dans 
notre  pays  ne  doit  pas  être  méconnue  :  il  y  a  réveillé  et  sollicité  le 
goût  des  lettres. 

D'autres  libraires  suisses  acquirent  presque  la  célébrité,  grâce  à 
leurs  relations  ou  à  leurs  démêlés  avec  Voltaire,  ainsi  Gabriel  et 
Philibert  Cramer,  à  Genève,  ainsi  Grasset',  à  Lausanne;  on  a  tout 
dit  sur  ce  sujet,  qui  ne  nous  touche  d'ailleurs  que  très  indirectement. 


II 


La  prospérité  de  la  librairie  devrait  aller  de  pair,  semble-t-il,  avec 
celle  des  journaux.  Les  périodiques  '  ne  manquent  point,  dans  la 
Suisse  romande,  durant  la  seconde  moitié  du  XVIH'"^  siècle,  mais  on 
les  a  vus  presque  tous 


^  Voici  une  lettre  inédite,  que  Grasset  écrivait  à  Sinner  de  Ballaigue,  le  5  sep- 
tembre 1759  :  « Je  n'ai  eu  aucune  part,  ni  directe  ni  indirecte,  à  l'impression 

de  la  Pucelle;  la  preuve  en  est  au  bout  (sic),  quand  ce  livre  a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  imprimé,  j'étais  au  fond  de  l'Espagne,  où  le  Tribunal  de  l'Inquisition 
m'aurait  orné  d'un  san  benito si  l'on  eût  soupçonné  que  j'en  avais  eu  le  des- 
sein. »  La  dénégation  est  plus  formelle  que  l'explication  n'est  plausible. 

2  Bibl  universelle,  XII,  n.  pér.  161  et  s.  (article  de  M.  J.  Chavannes).  GaulUeur^ 
pass.  Sayous,  II,  59  et  s.  Gindroz,  pass. 
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Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  saison. 

A  Lausanne,  paraît  et  disparaît,  en  1766,  une  revue  essentielle- 
ment didactique  et  moralisatrice  :  Aristide  ou  le  citoyen,  qui  donne 
des  articles  contre  le  luxe,  la  mollesse,  etc.  et  ne  sort  pas  du  |)ro- 
gramme  formulé  dans  son  épigraphe  : 

Je  veux  que  la  vertu  plus  que  l'esprit  y  brille. 

Il  faut  louer  la  tendance  nationale  de  cette  publication.  Gindroz, 
qui  est  un  juge  bienveillant,  a  caractérisé  l'œuvre  elle-même  en  ces 
termes  :  «  C'est  toujours  sage,  moral,  utile,  et  parfois  ennuyeux.  » 
Grasset,  qui  avait  continué  la  Société  typographique  de  Lausanne,  fon- 
dée par  Loys  de  Bochat,  lance,  sur  les  conseils  et  sous  le  patronage 
de  Haller,  la  Gazette  littéraire  et  universelle,  revue  bibliographique 
générale.  La  Gazette,  une  compilation  qui  prenait  son  bien  dans  les 
Annales  de  Gœttingue,  ne  dura  que  deux  ans  (1768  et  1769).  Un 
peu  plus  tard,  Félice  n'obtenait  qu'un  demi-succès  avec  son  Tableau, 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Les  périodiques  vaudois  étaient  con- 
damnés à  s'abstenir  rigoureusement  de  politique  et  à  se  surveiller 
dans  les  autres  domaines  :  est-ce  là  une  des  causes  de  leur  insuffi- 
sante viabilité?  Je  ne  sais,  car  la  presse  genevoise  et  neuchàteloise 
ne  réussit  pas  beaucoup  mieux. 

Sans  m'attacher  pour  l'instant  — j'y  reviendrai  —  aux  journaux 
que  Mallet-Dupan  rédigea,  sous  la  direction  de  Linguet,  ou  pour 
son  propre  compte;  sans  rappeler,  autrement  que  pour  mention,  le 
Journal  de  Paris  que  Jean  Romilly  créait  en  France  et  qui  fit  une 
assez  belle  carrière;  sans  reparler  du  Cfioix  littéraire  (v.  p.  133), 
qui  végéta,  comme  on  s'en  souvient,  — je  dois  mentionner  au  moins 
le  premier  Journal  de  Genève,  lancé  quelque  temps  avant  la  Révo- 
lution, par  Senebier  et  Bérenger.  Ce  journal,  nous  apprend  Senebier, 
«  fut  trouvé  trop  savant  par  les  uns,  trop  léger  par  les  autres  ;  »  et,  ce 
(jui  explique  ses  malheurs,  «  il  fut  toujours  instructif,  mais  rarement 
amusant.  »  Tous  ces  recueils  avaient  quelque  chose  de  gauche  et  de 
somnolent.  La  littérature  d'imagination,  qui  eût  pu  les  rendre  popu- 
laires, en  était  trop  soigneusement  écartée  quand  elle  n'y  était  pas 
trop  uniformément  banale.  On  ne  saurait  blâmer  le  public  d'alors  de 
s'être  montré  réfractaire  à  ces  lectures  indigestes.  Et  puis,  toutes  ces 
revues  en  étaient  réduites  à  faire  travailler  pro  Deo  les  écrivains  ;  or 
les  revues  qui  vivent  de  collaborations  gratuites  en  meurent  infailli- 
blement. 
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Le  Journal  helvétique,  lui,  se  soutenait  comme  il  pouvait  à  Neu- 
châtel.  J'ai  retracé  sommairement  l'histoire  de  cette  entreprise  (v. 
p.  59  et  s.);  ses  débuts  avaient  été  pleins  de  promesses,  ses  dernières 
années,  avec  Chaillet,  furent  assez  brillantes.  Mais,  dans  l'intervalle, 
que  de  volumes  insipides  et  lourds,  inutiles  et  plats  1  Julie  Bondeli  se 
plaint  à  Usteri,  en  1765,  «  des  fumiers  du  Mercure  de  Neuchâtel.  » 
C'est  là  une  appréciation  peu  galante,  encore  que  tout  ce  qui  est 
littérature  dans  le  Journal  helvétique  ne  mérite  pas  deux  lignes  de 
souvenir,  de  1750  jusqu'à  Chaillet.  Celui-ci  le  métamorphosa  sans 
parvenir  à  le  faire  vivre  ;  il  n'y  a  d'ailleurs  de  supportable  dans  le 
Journal  expirant,  que  ce  que  Chaillet  y  a  écrit.  Les  correspondances 
de  Grimod  de  la  Reyniére  sur  les  théâtres  de  Paris  sont  d'un  simple 
faiseur;  peut-être  y  recueillerait-on,  en  cherchant  bien,  quelques 
renseignements  utiles  sur  l'histoire  de  l'art  dramatique  en  France  aux 
approches  de  la  Révolution.  Grimod  est,  pour  le  dire  en  passant,  un 
adversaire  des  encyclopédistes.  Ainsi,  il  affirmera  très  sérieusement, 
en  annonçant  une  reprise  ôqs  Philosophes  de  Palissot,  cette  retentis- 
sante comédie  jouée  pour  la  première  fois  en  1 760  ;  «  Les  philo- 
sophes ne  se  sont  jamais  relevés  de  cette  attaque.  » 

Les  vers  du  Journal,  même  contrôlés  par  Chaillet,  ne  sont  pas 
beaucoup  moins  mauvais  que  ceux  publiés  avant  1750.  François 
Vernes  envoie  quelques  jolies  strophes  amoureuses.  Et  c'est  à  peu 
prés  tout  ce  qu'il  convient  de  mentionner.  Je  retiens  cependant  ce 
début  d'une  ode  de  Jean-Baptiste  Say  '  :  ÉpUre  d'un  amant  à  sa 
maîtresse,  «  sur  l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  son  père  de  le  rejoindre  à 
Paris  :  » 

Oui,  je  pars,  c'en  est  fait;  un  ordre  respectable 

M'éloigne  à  jamais  de  ces  lieux  ; 
Où  traînerai-je  hélas!  mon  destin  déplorable, 

Quand  je  serai  loin  de  tes  yeux? 
Faut-il  que,  dévorant  le  chagrin  qui  me  tue, 

Je  survive  à  mon  triste  sort? 
Ou  faut-il,  employant  l'opium  et  la  ciguë, 

Que  je  m'abandonne  à  la  mort? 
Non,  il  faut  que  je  vive 

Ces  vers  trahissent  déjà  l'économiste,  s'ils  ne  révèlent  pas  le  poète. 
Le  Journal  helvétique  eût  pris  volontiers  le  parti  du  jeune  Say;  mais 
ses  abonnés  ne  lui  laissèrent  pas  le  choix,  et  il  mourut  en  17-84. 


^  J.-B.  Say,  l'illustre  économiste,  est  né  d'un  père  genevois,  en  1767.  Il  avait 
quinze  ans  lorsqu'il  fit  les  vers  que  je  cite  dans  le  texte  (livraison  de  mars  1782). 
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LIVRE  IV 

LE  THÉÂTRE  ET  LA  POÉSIE 

CHAPITRE     PREMIER 
L.e   théâtre  ^. 


I.  Le  théâtre  à  Genève  et  dans  la  Suisse  romande  ;  Fabre  d'Églantine  et  Collot 
d'Herbois.  —  II.  Quelques  œuvres  dramatiques  :  Le  mariage  de  Figaro  de  Fran- 
çois Vernes  ;  VOthello  de  J.-B.  Butini  ;  Fr.  Tronchin,  ses  tragédies  et  son  théâtre 
de  Corneille  remanié  ;  le  Caton  de  M""*  de  Breiiles. 


I 

Le  théâtre  à  Genève  !  Ces  mots  ne  nous  étonnent  plus.  N'avons-nous 
pas  assisté  (v.  p.  85  et  s.)  à  la  lutte  épique  de  Voltaire  et  du  Con- 
sistoire, puis  au  triomphe  de  la  comédie  à  Genève?  Le  2  juillet  I  782, 
vingt  mille  hommes  envahirent  la  ville,  sans  coup  férir,  sous  le  pré- 
texte, imaginé  par  le  comte  de  Vergennes,  minisire  de  France,  qu'il 
était  nécessaire  que  les  puissances  garantes  intervinssent  pour  rétablir 
la  paix  entre  citoyens  ;  le  Sénat,  qui  tenait  à  ses  sièges  et  qui  craignait 
une  émeute,  n'était  pas  étranger  à  cet  événement.  Une  autre  troupe 
pénétra  dans  Genève  à  la  suite  de  l'armée  d'occupation  :  les  acteurs 
de  la  Châtelaine.  L'état-major  franco-sarde  entendait  ne  pas  s'ennuyer. 
On  ouvrit  une  souscription,  qui  réussit  fort  bien  dans  l'aristocratie 
genevoise,  pour  la  construction  d'une  salle  de  spectacle.  Les  artistes 
se  produisirent,  en  attendant  mieux,  dans  le  jeu  de  paume  de  Saint- 
Gervais;  ils  étaient  reçus  et  fêtés,  au  reste,  dans  le  meilleur  monde 


'  Histoire  du  théâtre  à  Genève,  par  J.-M.  Besançon,  Genève,  in- 12,  1876.  His- 
toire du  théâtre  à  Genève  (extrait  de  V Album  litt.  de  la  Suisse  romande),  par 
J.-F.  Chaponnière.  Genève  et  ses  poètes,  137  et  s.  Gaiillieur,  240  et  s. 
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qui  suivait  à  la  lettre  les  recommandations  de  d'Alemhert.  C'est  dans 
ce  théâtre  provisoire  que  nous  trouvons  Fabre  d'Églantine,  l'auteur  de 
V Intrigue  épistolaire  et  des  Précepteurs.  11  était  populaire  à  Genève 
par  ses  romances,  dont  l'une  :  Il  pleut,  il  pleut  bergère,  a  duré  bien 
plus  que  son  théâtre.  Sa  diction  très  pure,  sa  parfaite  connaissance  du 
métier,  en  faisaient  un  comédien  aimé  du  public,  qui  lui  pardonnait 
son  léger  accent  méridional.  Mécontent  de  sa  condition,  porté  à  la 
misanthropie,  vaniteux  aussi,  il  devait  saisir  la  première  occasion  de 
déserter  les  planches.  Il  reparut  sur  d'autres  tréteaux  et  joua,  dans 
le  drame  révolutionnaire,  un  rôle  assez  actif.  Le  cabotinage  serait-il 
donc  une  école  de  législateurs?  On  le  croirait,  à  voir  Fabre  d'Églan- 
tine et  Collot  d'Herbois  se  succéder  à  Genève.  La  nouvelle  salle  — 
qui  eut  quatre-vingt-dix  ans  d'existence  —  fut  inaugurée  en  sep- 
tembre 1783.  Tout  le  monde  y  courut.  Collot  d'Herbois  en  obtint  la 
direction,  l'année  suivante,  avec  Desplaces.  Il  avait  composé  quelques 
pièces,  entre  autres  Bonne  justice  ou  le  Paysan  magistrat  —  une 
imitation  de  Caldéron,  —  qui  fit  une  assez  belle  carrière.  Le  comé- 
dien chez  lui  valait  au  moins  l'auteur.  Quoiqu'il  grasseyât  fortement 
et  qu'il  eût  peu  de  prestance  (il  était  cagneux,  comme  on  sait),  les 
Genevois  l'admiraient  pour  son  extraordinaire  mémoire,  sa  verve  et 
sa  passion.  Les  chroniques  du  temps,  qui  rendent  le  plus  chaleureux 
hommage  au  futur  proconsul  de  Lyon,  racontent  qu'il  célébra  de 
véritables  triomphes  dans  V Habitant  de  la  Guadeloupe,  la  Vie  est  un 
songe  et  le  Festin  de  Pierre.  Il  était,  d'autre  part,  un  excellent  admi- 
nistrateur. 

On  donna,  en  1784,  deux  pièces  de  Mercier,  l'écrivain  du  Tableau 
de  Paris,  puis  le  Barbier  de  Séville,  qui  tint  l'affiche  assez  long- 
temps. On  représentait,  en  1785,  le  Mariage  de  Figaro,  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart,  un  opéra-boufïe,  Zémyre  et  Azor  de  Grétry,  le 
Devin  du  village  de  Jean-Jacques,  le  Tableau  nocturne  de  Des- 
touches, la  Gageure  de  Sedaine.  Les  recettes  étaient  en  général  très 
satisfaisantes.  Ainsi  trois  représentations  rapportèrent-elles  en  1786, 
la  somme  considérable  de  quinze  cents  francs  par  soir,  tous  frais 
payés.  C'était  le  beau  temps  à  Genève,  pour  les  directeurs!  Il  ne 
dura  guère.  La  Révolution  s'avançait,  menaçante.  Le  Guillaume  Tell, 
de  Lemierre,  joué  à  Genève  par  La  Rive,  un  acteur  remarquable, 
faillit  provoquer  des  troubles.  Les  magistrats  défendirent  la  pièce. 
«  Guillaume  Tell  proscrit  à  Genève  !  »  s'écrie  Chaponniére.  Eh  1 
oui,  ce  nom  ne  signifiait-il  pas  liberté,  c'est-à-dire  sédition?  Le 
théâtre  fut  fermé  jusqu'en  1 798  et  changé  en  club  :  autres  temps, 
autres  acteurs. 
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Des  ordonnances  ecclésiastiques  et  même  des  lois  civiles  interdi- 
saient les  représentations  dramatiques  dans  les  principales  villes  de 
notre  pays.  La  comédie  s'était  réfugiée  dans  les  théâtres  de  société  ; 
k  présence  de  Voltaire  à  Lausanne  et  à  Genève  réveilla  le  goût  de 
nos  ancêtres  pour  les  jeux  scéniques.  La  Suisse  romande  devint,  au 
surplus,  l'une  des  officines  des  dramaturges  français.  Des  pièces  de 
Fabred'Égiantine,  deCollotd'Herbois,  de  Lemierre,  \  furent,  comme 
nous  l'avons  vu,  jouées  ou  publiées.  Mercier  fait  imprimer  à  Neuchâ- 
tel,  par  la  Société  typographique,  sa  Mort  de  Louis  1/ et  ses  Tom- 
beaux de  Vérone,  une  adaptation  de  Roméo  et  Juliette  qui  finit  par  la 
réconciliation  des  parents  et  le  mariage  des  enfants.  Guyot  de  Mer- 
ville  vint  aussi  en  Suisse,  mais  n'y  eut  point  de  succès;  il  avait  tiré 
de  l'histoire  de  sa  propre  vie  son  Consentement  forcé  (ju'il  ne  pou- 
vait lire,  dit-on,  sans  répandre  un  torrent  de  larmes.  Destouches 
débuta  à  Soleure,  où  les  acteurs  de  sa  troupe  représentèrent  son 
Curieux  impertinent.  L'art  national  nous  intéresse  davantage. 

II 

Ils  sont  fort  clairsemés  et  fort  médiocres,  les  auteurs  suisses  qui 
écrivirent  pour  le  théâtre  au  XVIII™^  siècle.  Je  ne  puis  que  rappeler 
en  deux  mots  :  le  Diogène  à  Carouge,  pièce  sifïlée  de  Marcel  de 
Mézières;  une  arlequinade  du  sieur  Papillon,  ï Événement  du  point 
et  virgule  ;  la  Pension  genevoise  de  l'acteur  Patrat  ;  le  Suisse  bienfai- 
sant, qui  parut  à  Neuchâtel  et  «dorit  la  scène  est  dans  les  montagnes» 
de  la  principauté  ;  enfin  la  Prise  de  Sainte-Lucie  et  la  Folle  de  seize 
ans,  qu'un  St-Gallois,  F.  Muller  de  Friedberg,  composa  sur  le  modèle 
des  drames  de  Mercier.  Senebier,  et  Marc-Monnier  après  lui,  ont 
parlé  d'une  «comédie  en  trois  actes  intitulée  :  Le  Mariage  de  Figaro,» 
qui  serait  due  «  au  fils  du  pasteur  Jacob  Vernes.  »  Monnier  se 
hasarde  même  à  écrire  que  «  cette  pièce  fournit  peut-être  à  Beaumar- 
chais l'idée  et  le  titre  de  celle  qui  continue  si  bruyamment  le  Barbier 
de  Séville.  »  C'est  beaucoup  d'honneur  fait  gratuitement  à  François 
Vernes,  qui  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  créancier  littéraire  de 
Beaumarchais.  Il  y  a  ici  une  petite  énigme,  qui  a  intrigué  plus  d'un 
chercheur.  Le  Mariage  de  Figaro  de  François  Vernes  n'est  qu'une 
bagatelle  née  dans  les  circonstances  suivantes  :  le  roi  hésitait  à  don- 
ner l'autorisation  de  jouer  la  pièce  de  Beaumarchais  ;  le  public  se 
montrait  fort  impatient  de  connaître  la  suite  du  Barbier,  et  c'est  en 
vue  de  railler  cette  impatience,  que  Vernes  crayonna  deux  ou  trois 
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scènes;  il  les  affubla  du  titre  que  l'on  sait,  mais  (ju'il  n'a  point  ima- 
giné \ 

Accordons  mieux  qu'une  simple  mention  à  deux  ou  trois  de  nos 
écrivains  qui  s'essayèrent  à  la  littérature  dramatique  I  Je  ne  revien- 
drai pas  sur  la  Mérope  de  P.  Clément.  Un  ancien  procureur  général 
de  Genève,  J.-B.  Butini  publia,  en  1785,  «  une  remarquable  tra- 
duction d'Olhello.  »  C'est  Marc-Monnier  qui  décerne  cet  éloge  à 
Butini  ;  je  serais  plus  exigeant.  Et  d'abord,  il  s'agit  moins  d'une  tra- 
duction que  d'un  assez  profond  remaniement.  «  On  sent,  confesse 
l'auteur,  qu'il  fallait  ôter  à  Othello  sa  figure  basanée  (!),  adoucir  le 
dénouement,  élaguer  quelques  scènes,  simplifier  la  marche,  réduire 
le  sujet  aux  trois  unités.  »  Butini  a  le  mérite  d'avoir  concouru,  en 
même  temps  que  Ducis  et  quelques  autres,  à  populariser  Shakspeare 
en  France.  Il  a  le  tort  d'être  un  des  plus  timides  adaptateurs  du 
grand  poète  anglais.  Sa  froide  et  sage  rhétorique  réussit  sans  doute  à 
modérer  la  fougue  de  Shakspeare  ,  à  plier  le  génie  aux  conventions 
et  à  la  routine.  Aussi  n'avons-nous  plus  dans  Othello,  qu'une  pièce 
d'allure  disciplinée,  au  style  terne  et  compassé.  Si  du  moins  une  ver- 
sification élégante  ou  chaleureuse  était  l'excuse  de  coupures  malheu- 
reuses et  de  ridicules  atténuations  !  Butini  n'est  qu'un  rimeur 
passable.  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  donnera  l'inexprimable  frisson, 
qui  vous  arrachera  des  cris  d'admiration  ou  de  frayeur.  Qu'est  deve- 
nue, par  exemple,  la  scène  sublime  entre  Othello  et  Desdemone? 
Ceci  : 

Desdemona. 
Vos  yeux  sont  menaçants  ;  votre  air,  votre  visage 
Est  empreint  de  soucis  ;  il  m'annonce  un  orage. 
Et  j'ignore  mes  torts,  hélas!  qu'ai-je  donc  fait 
Pour  vous  déplaire  ainsi? 

Othello. 

Déplore  ton  forfait  ! 
Desdemona. 
Je  te  donnai  mon  cœur  sans  l'aveu  de  mon  père, 
Je  volai  dans  tes  bras,  jalouse  de  te  plaire, 
Voilà  tous  mes  forfaits.  Doivent-ils  t'irriter  ? 
Pourquoi  vois-je  ton  corps  se  roidir,  palpiter? 
D'où  vient  sur  chaque  trait  ce  trouble  inexprimable? 
Et  cet  œil  enflammé?  De  quoi  suis-je  coupable? 

Othello. 
D'une  feinte  sagesse,  oses-tu  te  parer 
Devant  moi,  quand  d'un  mot  je  pourrais  t'attérer? 

^  Je  dois  ces  détails  à  M.  Vernes-Prescott,  fils  de  l'auteur. 
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Desdemona. 
Dites  ce  mot,  Seigneur  ! 

Othello. 

N'as-tu  pas,  infidèle, 
Au  traître  Cassio,  d'une  main  criminelle, 
Fait  présent  du  mouchoir  que  je  t'avais  donné? 


Vous  me  priez  d'arrêter  là  ma  citation.  Est-ce  absolument  mau- 
vais? Non.  Cela  témoigne  d'un  honnête  effort,  mais  cela  ne  suffit 
point  quand  il  s'agit  de  Shakspeare. 

Il  vaut  mieux  lire  de  Butini  un  livre  un  peu  déclamatoire,  écrit  en 
assez  bonne  prose  :  son  Traité  sur  le  luxe  (1774),  où  je  retrouve, 
entre  autres,  l'accusation  que  les  censeurs  de  tous  les  temps  ont 
portée  contre  les  œuvres  de  leurs  contemporains.  Il  faut  l'entendre 
déclamer  contre  «  ces  romans  qu'un  homme  d'honneur  ne  peut  lire, 
fruits  d'une  imagination  flétrie  dans  les  bras  de  la  volupté,  »  contre 
«  ces  tableaux  où  l'on  peint  les  Grâces  nues  et  Vénus  sans  ceinture.  » 
Les  Gâtons  meurent  hélas  !  mais,  l'humanité  ne  changeant  guère,  il 
est  compréhensible  que  les  Gâtons  se  répètent. 

L'avocat  François  Tronchin  n'a  pas  craint  de  faire  paraître  en  1 779 
cinq  volumes  sous  ce  titre  :  Mes  récréations  dramatiques.  «  Ge  n'est, 
dit-il  fièrement  dans  sa  préface,  aucun  sentiment,  ni  d'orgueil,  ni 
d'humilité  qui  me  détermine  à  les  publier.  Si  je  croyais  indigne  de 
paraître  ce  peu  de  productions  du  même  genre  et  dont  j'ai  fait  mes 
délassements,  je  me  garderais  bien  de  leur  laisser  voir  le  jour.  » 
Tronchin  s'est  amusé,  mais  je  ne  pense  pas  que  ses  Récréations  aient 
récréé  beaucoup  d'amateurs  de  tragédies  :  les  pièces  originales  sont 
quelconques,  les  autres...  Avant  tout,  un  mot  de  biographie.  Tron- 
chin, né  en  1704,  avait,  dès  les  années  de  jeunesse,  manifesté  des 
dispositions  pour  le  théâtre.  Il  commença  par  écrire  une  Marie  Stuart, 
dans  laquelle  il  essayait  de  réhabiliter  la  reine  Elisabeth;  sa  ¥ane5^M(ir^ 
fut  représentée  à  Paris,  puisa  Fontainebleau, devant  le  roi, en  1734. 
Le  chevalier  de  Mouhy,  critique  consciencieux  et  compétent,  déclare 
dans  ses  Tablettes  dramatiques  que  l'œuvre  du  jurisconsulte  genevois 
renfermait  de  réelles  beautés.  Nous  revoyons  Tronchin  aux  Délices, 
où  il  est  un  des  bons  acteurs  de  la  troupe  de  Voltaire;  il  a  recours 
aux  conseils  et  à  l'appui  du  maître.  Le  grand  homme  envoie  à 
d'Argental,  le  1 0  décembre  1 755,  «  la  pièce  d'un  de  ses  amis  auquel 
il  voudrait  bien  ressembler  —  il  s'agit  de  Nicéphore  de  Tronchin  ; 
—  il  croit  qu'elle  peut  avoir  du  succès.  »  11  fallut  néanmoins  la 
«raccommoder.    »  Quelques  mois   après.   Voltaire   la  retourne  à 
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d'Argental,  «  achevée  et  réparée  à  peu  prés  comme  vous  l'avez 
voulu.  »  Ou  travaille  en  vain  à  la  faire  jouer;  Arouet  s'en  console  : 
«  Apollon-Tronchin  n'aurait  pas  réussi  à  Paris  comme  Esculape- 
Tronchin.  » 

Les  cinq  volumes  des  Récréations  dramatiques  comprennent  essen- 
tiellement des  tragédies  de  Corneille  expurgées  et  façonnées  selon  le 
goût  du  XVIII™^  siècle  par  un  poète  maladroit  et  sacrilège.  Les 
remaniements  de  Tronchin  sont  tout  uniment  des  crimes  de  lèse- 
génie.  Il  ne  se  contente  pas  de  supprimer  des  personnages,  de  retran- 
cher des  scènes  ;  le  malheureux  ajoute  des  vers  et  refait  ceux  de 
Corneille.  Dans  le  Cid,  don  Diégue  dit  au  comte  de  Gormas  : 

...  Mais  on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 
A  l'honneur  qu'il  m'a  fait,  ajoutez-en  un  autre, 
Joignons  d'un  sacré  nœud  ma  maison  à  la  vôtre. 
Vous  n'avez  qu'une  fille  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils. 
Leur  hymen  peut  nous  rendre  à  jamais  plus  qu'amis  : 
Faites-nous  cette  grâce  et  l'acceptez  pour  gendre. 

Tronchin  corrige  ainsi  le  discours  de  don  Diègue  : 

En  vous  nommant,  peut-être  on  eût  pu  mieux  choisir, 

Mais  le  roi  m'a  trouvé  plus  selon  son  désir. 

A  l'honneur  qu'il  m'a  fait,  ajoutez-en  un  autre. 

Unissons  pour  toujours  ma  maison  à  la  vôtre. 

Rodrigue  aime  Chimène  ;  et  ses  vœux  et  les  miens 

Sont  de  les  voir  unis  par  de  sacrés  liens. 

Veuillez  y  consentir  et  l'accepter  pour  gendre. 

Horace  est  un  peu  moins  maltraité  que  le  Cid;  mais  tout  passe  par 
les  mains  profanatrices  de  Tronchin,  Cinna,  Polyeucte,  Pompée, 
Rodogune,  Sartorius,  et  jusqu'au  Venceslas  de  Rotrou.  Si  encore 
nous  avions  là  de  franches  parodies,  fussent-elles  médiocres  ou  même 
plates!  Je  connais  peu  de  cas  en  littérature  où  l'on  ait  poussé  plus 
loin  la  suffisance  et  le  ridicule. 

Les  œuvres  mêmes  de  Tronchin,  un  Coriolan,  une  Cornélie,  des 
Commèties,  une  Terentia,  une  Princesse  de  Portugal,  ne  rachètent 
point  ses  péchés  envers  Corneille.  C'est  ennuyeux  et  froid. 

Rappelerai-je  encore  que  M""^  de  Brenles,  la  femme  d'un  des  bons 
amis  lausannois  de  Voltaire,  traduisit  en  vers  français  le  Caton  d'Ad- 
dison?  Il  ne  nous  reste  plus  de  cette  œuvre  que  le  monologue  de 
Caton,  dont  on  trouvera  les  beaux  vers,  mutilés  d'ailleurs  par  quel- 
que copiste,  dans  Sayous  et  dans  les  Lettres  de  Golowkin  (261). 
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CHAPrTRE  ir 
La  poésie  Natirique  et  lyrique  \ 


I.  La  poésie  satirique  :  Le  Sauvage  hors  de  condition,  dirigé  contre  Rousseau;  cou- 
plets politiques  :  P.  Rival  ;  les  dialectes  et  la  satire  :  F.  Raspieler  et  ses  Painies. 
—  II.  Deux  poèmes  philosophiques  :  Le  Mal  d'E.  Salchli  ;  La  Grâce  et  la  nature 
de  J.-G.  de  la  Fléchère.  —  III.  La  Société  littéraire  de  Lausanne  et  le  réveil  de  la 
poésie  nationale;  des  vers  de  Ph.  Bridel.  —  IV.  La  poésie  lyrique  à  Genève  : 
E.-S.  Reybaz  ;  des  vers  inédits  de  Jacob  Vernet.  —  V.  Poètes  neuchâtelois  : 
L.  Garcin  de  Cottens  ;  quelques  noms.  —  VI.  L.-S.  de  Lerber,  sa  Vue  d'Anet.  — 
VII.  Traducteurs  de  poètes  allemands  :  les  Huber,  P. -F.  de  Boaton,  B.  de  Tscharner, 
l'avocat  Python  et  ses  Bucolicos. 


I 

Ce  serait  peine  perdue  que  de  chercher  beaucoup  de  littérature 
dans  notre  poésie  satirique  de  la  seconde  moitié  du  XVllP^  siècle. 
Voltaire  ne  nous  a  pas  livré  le  secret  de  son  vers  spirituel  et  facile, 
léger  et  mordant.  Nous  rimerons  assez  mal  et  sans  verve.  Les  sujets 
de  railler  se  fussent  trouvés  cependant.  Mais  nos  gouvernements 
n'aimaient  pas  à  voir  leurs  faits  et  gestes  mis  en  couplets,  et  ils  sévis- 
saient rudement  contre  les  versificateurs  irrévérencieux.  Le  Conseil 
de  Genève  ne  promettait-il  pas,  en  1769,  «cinq  cents  écus  de 
récompense  et  le  secret  au  révélateur  »  pour  la  découverte  de 
l'auteur  d'une  fort  médiocre  Chanson  nouvelle  (v.  p.  239)? 

.Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  soupçonné  l'existence  du  Sauvage  hors 
de  condition,  «  tragédie  allégorico-barbaresque  en  un  acte  en  vers,  » 
qui  est  une  amusante  satire  dirigée  contre  Rousseau.  Elle  forme  le 
pendant  d'un  «  conte  moral,  »  plus  drôle  encore  que  récréatif,  le 
Sauvage  en  contradiction.  Les  personnages  de  la  «  tragédie  allégo- 
rico-barbaresque »  sont  :  Pancrace,  «  philosophe  anthropophage,  » 
l'Ombre  de  Julie,  sa  fille,  Émilius,  son  fils,  Helveticos,  «  sénateur 
de  Neuchàtel.  »  La  scène  se  passe  prés  cette  dernière  ville,  «  à  l'en- 
trée d'une  caverne.  »  On  devine  les  allusions. 

^  Sayous,  II,  66  et  s.,  88  et  s.  Gaullieur,  248  et  s.  Une  bonne  partie  de  ce  cha- 
pitre se  rapporte  à  des  œuvres  dont  personne  n'a  parlé  jusqu'ici. 
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Ëmilius  est  à  la  recherche  du  grand  Pancrace.  Il  arrive  à  «  Neu- 
châtel,  »  où  il  est  reçu  par  Helveticos  dont  les  sentiments  à  l'endroit 
de  Pancrace  —  Rousseau  —  ne  sont  pas  d'une  tendresse  extrême. 
A  entendre  le  «  sénateur,  »  le  malheureux  Jean-Jacques  a  tout 
perdu,  même  l'honneur  : 

Mais  enfin  il  lui  reste 

Emilim. 

Eh!  quoi  donc? 

Helveticos. 

Ses  rancunes, 
Un  libraire,  un  public,  la  fièvre  et  du  papier. 

JEmilius. 
C'est  assez  pour  le  sage. 

Helveticos. 

Et  trop  pour  m'ennuyer. 

N'importe,  Émilius  brûle  de  voir  son  père.  Helveticos  le  contient  : 
Pancrace  dort,  et 

Le  sommeil  de  Pancrace  est  un  trésor  pour  nous. 

L'entrevue  d'Émilius  et  du  «  philosophe  anthropophage,  »  leurs 
discours,  sont  d'un  grotesque  achevé.  L'apparition  de  l'Ombre  de 
Julie  n'a  pas  même  pour  résultat  de  mettre  fin  aux  lourdes  calem- 
bredaines du  poète,  et  j'ai  un  peu  honte,  pour  les  adversaires  de 
Rousseau,  des  pauvres  sottises  qu'ils  impriment  contre  lui.  Il  y  a  du 
moins  quelques  alexandrins  bien  tournés  dans  le  Sauvage  hors  de 
condition. 

Les  querelles  de  Genève  ont  fourni ,  comme  l'on  pense ,  la 
matière  de  bien  des  couplets;  les  litanies  injurieuses  ou  narquoises 
des  rimeurs  du  temps  sont  en  général  moins  brèves  qu'insipides. 
La  Chanson  nouvelle  de  1 769  : 


Pauvres  natifs,  peuple  d'esclaves. 


cette  chanson  qui  intriguait  si  fort  le  Conseil  de  Genève,  est  d'une 
platitude  rare.  Et  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  genre!  Les  Vau- 
dois  n'ont  pas  su  se  venger  avec  esprit  de  la  domination  de  LL.  EE. 
Le  jeu  eût  d'ailleurs  présenté  quelque  péril.  Les  années  qui  précé- 
dèrent immédiatement  la  révolution   provoquèrent  bien  l'éclosion 
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de  quelques  vers  satiriques.  xMais  quels  vers  !  La  moins  vulgaire  de 
ces  petites  choses,  où  la  prosodie  est  traitée  comme  un  simple  bailli, 
a  été  reproduite  tout  au  long  par  Gaullieur  dans  la  Revue  suisse.  Je 
n'ai  pas  même  le  courage  d'en  citer  le  début. 

David  Bival,  un  horloger  dégourdi,  le  père  du  fameux  acteur 
connu  sous  le  nom  d'Aufresne,  est  à  peu  prés  le  seul  de  nos  fai- 
seurs de  vers  qui  sut  rimer  avec  esprit.  Nous  avons  conservé  ses 
Torts,  une  fantaisie  alerte  et  pimpante  qui  se  rapporte  au  conflit 
Vernet-Voltaire.  Arouet  ayant  dit,  dans  une  de  ses  lettres,  que  Cal- 
vin avait  «  une  âme  atroce,  »  Vernet  se  constitua  le  défenseur  du 
grand  réformateur  et  Rival  donna  tort  aux  deux  combattants  : 

Servet  eut  tort  et  fut  un  sot, 
D'oser,  dans  un  siècle  falot, 
S'avouer  antitrinitaire, 
Et  notre  illustre  atrabilaire 
Eut  tort  d'employer  le  fagot 
Pour  réfuter  son  adversaire, 
Et  tort  notre  antique  Sénat 
D'avoir  prêté  son  ministère 
A  ce  dangereux  coup  d'État. 
Quelle  barbare  inconséquence! 
0  malheureux  siècle  ignorant  ! 
Nous  osions  abhorrer  en  France 
Les  horreurs  de  l'intolérance, 
Tandis  qu'un  zèle  intolérant 
Nous  faisait  brûler  un  errant. 
Pour  notre  prêtre  épistolaire 
Qui,  de  son  pétulant  essor, 
Pour  exhaler  sa  bile  amère. 
Vient  réveiller  le  chat  qui  dort 
Et  dont  l'inepte  commentaire 
Met  au  jour  ce  qu'il  eût  dû  taire. 
Je  laisse  à  juger  s'il  a  tort. 
Quant  à  vous,  célèbre  Voltaire, 
Vous  eûtes  tort,  c'est  mon  avis. 
Vous  vous  plaisez  daps  ce  pays  : 

Fêtez  le  saint  qu'on  y  révère 

Tronchin  veille  à  votre  santé  ; 
Cela  vaut  bien  en  vérité 
Qu'on  immole  à  sa  sûreté 
Le  plaisir  de  pincer  sans  rire. 

L'auteur  dit  poliment  à  Voltaire,  rudement  à  Vernet,  ce  qu'il  a 
sur  le  cœur.  A  cette  poésie  familière,  d'un  bon  sens  parfait  et  d'une 
agréable  ironie,  Voltaire  répondit  en  vers  auprès  desquels  ceux  de 
Rival  pâlissent  à  peine.  Rousseau  estimait  beaucoup  le  talent  de 
notre  Genevois  et  il  avait  raison  d'aimer,  dans  les  pièces  de  Rival, 
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cette  aimable  facilité,  cette  heureuse  concision,  que  relèvent  d'ingé- 
nieuses saillies  \ 

Les  dialectes  servaient,  aussi  bien  ou  mieux  que  le  français,  la 
cause  de  la  chanson  ou  du  f)amphlet  rimé.  Genève  a  ses  Lettres  du 
manchot  (1779),  Lausanne  Lo  Conte  dau  Craisù  (1785),  qui  est, 
dit  Gaullieur,  «  le  fondement  (sic)  de  la  littérature  patoise  dans  la 
Suisse  romande.  »  Le  chef-d'œuvre  de  notre  poésie  populaire  pour- 
rait bien  être  les  Painies  du  curé  de  Courroux  (Jura  bernois)  Fcr- 
dinand  Raspieler-  (f  1762).  Les  Painies  ne  sont  exempts  ni  de 
longueurs  ni  de  crudités;  ils  sont  écrits  avec  entrain,  les  expressions 
énergiques  et  les  vers  bien  frappés  y  abondent.  Raspieler,  après 
Montesquieu,  prolesta  contre  la  mode  ridicule  des  vertugadins  ou 
paniers.  «  Qui  pourrait  le  croire?  s'écrie  Rica  dans  les  Lettres  per- 
sanes. Les  architectes  ont  été  souvent  obligés  de  hausser,  de  baisser 
et  d'élargir  les  portes,  selon  que  les  parures  des  femmes  exigeaient 
ce  changement,  et  les  régies  de  leur  art  ont  été  asservies  à  ce  caprice.  » 
Nous  suivons,  dans  les  Painies,  une  grande  dame  qui  meurt  subi- 
tement, durant  la  messe,  et  part  pour  l'autre  monde  avec  tous  ses 
atours.  Saint  Pierre,  auprès  duquel  arrive  la  belle  aux  «  painies,  » 
l'envoie  impitoyablement  en  enfer  : 

Maidaime,  attente  donc  qu'en  relairdjeait  la  pœrte, 

I  n'a  p'aiyu  baiti  po  djens  de  votre  sœrte 

Saint-Pierre  to  d'in  cô  yi  cho  lai  pœrte  â  né, 
Digeain  :  «  Daime  di  monde,  allé  vo  pormené  ^!  » 

Elle  est  mal  reçue,  même  chez  Satan,  où  ses  monstrueux  «  pai- 
nies »  terrifient  les  damnés... 

Je  m'étais  promis  de  ne  point  toucher  à  nos  dialectes.  On  me  par- 
donnera d'avoir  fait  une  exception  en  faveur  du  premier  poète  qu'ait 
produit  l'ancien  évêché  de  Bâle. 

II 

La  poésie  lyrique  nous  offre  une  plus  ample  moisson.  Quelques 


^  Voir  ce  que  j'ai  dit  du  Tocsin  fribourgeois^  p.  189. 

^  Publiés,  avec  une  étude  et  des  notes  intéressantes,  par  MM.  X.  Kohler  et  Feu- 
sier,  Porrentruy,  in-8*',  1849. 
^  Voici  la  traduction  : 

Madame,  attendez  doiic  qu'on  élai'gisse  la  porte, 

Elle  n'a  pas  été  faite  pour  des  gens  de  votre  sorte 

Saint  Pierre  tout  à  coup  lui  ferme  la  porte  au  nez, 
Disant  :  «  Dame  du  monde,  allez  vous  promener!  » 
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poètes  —  presque  de  vrais  poètes  —  nous  attendent.  J'aimerais, 
avant  de  les  saluer,  me  débarrasser  de  deux  œuvres  plus  importantes 
par  leur  volume  que  par  leur  mérite  :  Le  Mal  du  Bernois  Salchli  et 
La  Grâce  et  la  Nature  du  Genevois  de.  la  Fléchère;  commençons  par 
Le  Mal  (1789),  qui  est  aussi  la  plus  mauvaise!  Je  ne  suis  décidé- 
ment pas  de  l'avis  d'EMMANUEL  Salchli  lui-nvême  ;  il  se  figurait, 
dans  sa  candeur,  avoir  fait  une  merveille  :  «  Le  sujet  annoncé  par  le 
titre  de  cet  ouvrage,  nous  dit-il,  est  peut-être  le  plus  sublimede 
tous  ceux  que  la  poésie  didactique  ait  jamais  traités.  »  Mais  «  la 
matière  est  hérissée  d'épines!...  »  Ah!  certes,  et  auxquelles  il  s'est 
terriblement  piqué.  Le  but  du  livre  est  d'ailleurs,  «  de  faire  voir  que 
le  mal,  qui  était  inévitable  dans  la  constitution  de  l'univers,  tend,  par 
la  direction  de  la  Providence,  à  la  perfection  universelle,  au  bonheur 
de  la  société  en  général  et  à  celui  de  chaque  individu  en  particulier.  » 
Le  Mal  compte  à  peu  près  sept  mille  alexandrins.  Je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  rechercher  minutieusement  quels  sont  les  «  maux 
inventifs  »  par  lesquels  Dieu  «  nous  amène  au  bonheur.  »  Quelques 
heures  passées  à  parcourir  l'immense  dissertation  versifiée  de  Sal- 
chli —  car  il  faut  bien  étudier  le  dossier  avant  de  condamner  l'ac- 
cusé —  m'ont  convaincu  qu'il  y  avait  là  plus  de  raisonnement  que 
d'inspiration,  et  moins  de  bons  que  d'exécrables  vers.  C'est  de  la 
philosophie  lourdement  délayée,  avec  des  digressions  souvent  étran- 
ges et  des  répétitions  toujours  fatigantes.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  de 
supérieur  à  cette  description  du  paradis  chrétien  : 

Quel  pinceau  tracera  l'éternelle  verdure 

De  ces  jardins  baignés  d'une  onde  toujours  pure? 

Qui  peindra  ces  palmiers,  ces  platanes  pompeux, 

Ces  cèdres  élevés  qui  menacent  les  cieux, 

Cette  herbe  veloutée  et  ces  arbres  de  vie 

D'où  coulent  le  nectar  et  la  douce  ambroisie  ? 

Laissons  l'ambroisie  «  couler,  »  et  passons!  Décidément,  si  «  le 
mal  »  doit  être  ici-bas  le  «  grand  moyen  »  dont  Dieu  se  sert  pour 
nous  conduire  à  la  félicité,  je  suis  bien  persuadé  que  Le  Mal  — 
de  Salchli  —  n'a  fait  celle  d'aucun  de  ses  lecteurs. 

La  Grâce  et  la  Nature',  poème  édifiant  et  didactique!  Bridel  a. 


^  De  la  Fléchère  fut,  dit  M.  de  Montet,  «  l'un  des  instruments  les  plus  puissants 
du  réveil  religieux  en  Angleterre,  au  milieu  du  siècle  passé.»  Il  se  distingua 
comme  prédicateur.  Son  poème  parut  en  1785;  il  avait  été  publié  d'abord  en  deux 
volumes  intitulés  :  La  louange  et  VEssai  sur  la  paix. 

TOME  ir.  16 


242  LA  SUISSE   ROMANDE   AU   TEMPS   DE   ROUSSEAU. 

dans  ses  Mélanges  helvétiques,  célébré  «  l'imagination  ardente  et 
vaste  »  de  Jean-Guillaume  de  La  Fléchère  (1 724  à  1 785),  et  regretté 
que  Genève  n'eût  pas  «  apprécié  ses  talents  à  leur  juste  valeur.  » 
La  Grâce  et  la  Nature  n'est  au  fond  qu'un  manuel  d'apologétique 
en  vers  de  douze  syllabes;  la  prose  y  eût  été  moins  déplacée.  Si  vous 
voulez,  c'est  une  longue  paraphrase  rimée  du  psaume  148  :  «  Louez 
l'Éternel  dans  les  cieux,  louez-le  dans  les  hauts  lieux!...  »  Ni  la  fou- 
gue, ni  la  conviction  ne  manquent  au  poète,  dont  les  alléluias  sont 
plus  d'une  fois  interrompus  par  de  rudes  apostrophes  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  chrétien.  Analyserai-je  les  vingt-quatre  chants  de  cette 
œuvre  étrange?  Je  préfère  vous  dire  qu'il  se  rencontre  par-ci  par-là, 
dans  ces  hymnes  touffues,  des  vers  agréables  et  des  passages  élo- 
quents. De  la  Fléchère  s'écrie,  en  citant  l'exemple  des  poètes  anti- 
ques à  ceux  de  son  temps  : 

Les  poètes  d'alors,  au  doux  son  de  leurs  lyres, 
Bâtissaient  des  cités  ou  fondaient  des  empires  ; 
Hérauts  de  la  justice,  interprètes  des  lois, 
Ils  instruisaient  le  peuple,  ils  éclairaient  les  rois  ; 
Célébrant  de  leur  règne  ou  la  honte  ou  la  gloire, 
Ils  les  faisaient  mourir  ou  vivre  dans  l'histoire. 

Imitez  ces  modèles,  poursuit-il,  ou,  si  vous  craignez  de  redescendre 
jusque-là,  imitez  au  moins  les  poètes  religieux  du  siècle  passé,  «  Del- 
vincourt  et  Le  Franc,  avec  l'un  des  Corneille,  »  ou  même  —  le 
«  sacré  concert  »  des  oiseaux  !  A  ce  propos,  je  conseille  aux  ama- 
teurs de  solennelles  bizarreries  la  lecture  de  tout  le  chant  onzième, 
où  «  l'homme  est  instruit  par  les  oiseaux  »  à  entonner  des  cantiques 
en  Thonneur  de  l'Éternel.  Ils  savoureront,  je  n'en  doute  point,  ce 
cours  d'ornithologie  appliquée  aux  actions  de  grâces;  ils  en  déta- 
cheront cette  perle,  —  un  couplet  à  l'adresse  des  «  canaris  :  » 

Vous  que  l'on  apporta  des  îles  fortunées, 
Consolez  par  vos  chants  les  âmes  consternées, 
Et,  répétant  toujours  vos  touchantes  leçons, 
Chantez  le  Dieu  de  paix  dans  vos  tristes  prisons  ! 
Ainsi  Paul  et  Silas,  que  des  mains  inhumaines 
Au  fond  d'un  noir  cachot  avaient  chargés  de  chaînes, 
Contents  dans  leur  état,  joyeux  dans  la  douleur, 
Touchaient  leur  geôlier  [sic)  et  chantaient  le  Sauveur. 

Que  l'on  ne  m'accuse  point  d'irrévérence  !  Je  ne  cède  pas  au 
malin  plaisir  de  ridiculiser  des  idées  absolument  respectables.  Je 
tiens  simplement  à  faire  voir  à  quelles  aberrations  peut  conduire  la 
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manie  de  prêcher  en  vers.  Salchli,  de  la  Fléchère,  ont  transporté 
dans  leurs  poèmes  cet  idiome  de  Clianaan  dont  notre  littérature  reli- 
gieuse est  saturée...  Peut-être  me  blâmera-t-on  d'exhumer  ces  véné- 
rables pauvretés  lyriques.  Il  ne  serait  ni  consciencieux  ni  loyal  de 
ne  prendre  que  la  lleur  de  nos  écrivains  et  de  mettre  le  surplus  au 
bénéfice  d'un  facile  ou  d'un  habile  silence. 


m 


Le  pays  de  Yaud  —  si  beau  !  ajoute  la  Muse  populaire  —  la 
riante  et  romantique  contrée  chantée  par  Rousseau,  Clarens,  la  Meil- 
lerie,  le  Léman,  et,  dans  le  lointain,  les  cimes  neigeuses  des  hautes 
Alpes,  et,  tout  prés,  les  crêtes  verdoyantes  du  Jura,  quel  séjour  et 
que  de  sujets  d'inspiration  pour  un  poète  !  Les  Vaudois  songeaient  si 
peu  à  célébrer  la  merveilleuse  nature  au  inilieu  de  laquelle  ils 
vivaient,  que  l'on  s'explique  bien  l'indignation  de  Chaillet  écrivant 
dans  le  Journal  helvétique  :  «  Que  de  fois  en  contemplant  ces  cam- 
pagnes romanesques,  habitées  par  des  gens  si  peu  romanesques,  je 
me  suis  demandé  :  que  font-ils?  est-ce  à  eux  de  vivre  sous  ce  beau 
ciel,  de  fouler  cette  belle  terre?  Ils  végètent,  s'agitent,  se  chicanent, 
languissent  d'ennui,  et  Dieu  les  souffre  dans  le  paradis  de  l'uni- 
vers! »  Il  semble  que  la  domination  bernoise  ait  étouffé  chez  les 
Vaudois  la  puissance  de  sentir  et  d'admirer;  le  cœur  et  l'imagination 
sont  asservis  comme  le  reste.  Un  réveil  ne  se  produira-t-il  pas? 
L'âme  vaudoise,  cette  àme  rêveuse,  contemplative  et  tendre,  que 
nous  découvrons  déjà  dans  les  stances  amoureuses  d'Othon  de  Grand- 
son,  l'âme  vaudoise  n'a-t-elle  pas  assez  dormi,  ne  s'est-elle  pas  tue 
assez  longtemps? 

Un  génie  est  caché  dans  tous  ces  lieux  que  j'aime, 

dira  bientôt  Juste  Olivier.  Ce  génie  existe.  Ne  sortira-t-il  pas  de  sa 
retraite?  N'est-il  pas  fatigué  de  silence  et  d'ombre? 

Un  renouveau  intellectuel  s'annonçait.  Deyverdun,  le  futur  traduc- 
teur de  Werther,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Gibbon,  avait  fondé, 
vers  1772,  une  Société  littéraire,  qui  compta  parmi  ses  membres 
Samuel  de  Constant,  puis  F.-C.  de  Laharpe,  Verdeil,  Levade.  On  y 
dissertait  de  omni  re  scibili,  «  de  l'utilité  des  Sociétés  littéraires,  )^ 
des  «  sciences  absolument  inutiles  au  bonheur,  »  que  sais-je  ?  Un 
jour,  Philippe  Bridel,  que  nous  retrouverons,  lut  un  mémoire  très 
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affirmatif  sur  cette  question  :  La  Suisse  française  a-t-elle  une  poésie 
nationale?  Eh  !  non,  la  Suisse  française  n'avait  pas  de  poésie  spécia- 
lement suisse,  de  poésie  nationale,  quoiqu'en  eût  le  futur  doyen  qui 
prenait  ses  désirs  pour  des  réalités.  Mais  Bridel,  qui  avait  des  vers  en 
portefeuille,  allait  doter  l'Helvétie  romande  do  cette  «  poésie  natio- 
nale »  dont  il  ne  pouvait  —  modestie  oblige  —  se  déclarei'  décem- 
ment le  premier  représentant.  Au  surplus,  ses  compatriotes  se  fai- 
saient de  la  poésie  une  singulière  idée.  Bridel  ayant  démontré  à  la 
Société  littéraire  que  «  le  pays  de  Vaud  pouvait  fournir  plus  de  poètes 
que  tout  autre,  à  cause  de  sa  belle  natur(3,  »  le  romancier  Samuel 
de  Constant  l'apostropha  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est  pas  en  chantant 
les  beautés  de  la  nature  qu'on  en  jouit  le  mieux.  Lorsque  l'àme  les 
contemple  avec  admiration,  elle  est  pénétrée  d'un  sentiment  si  doux 
et  si  pur,  qu'elle  ne  cherche  point  à  les  mettre  en  rimes  et  en 
mesures.  Ne  pressons  donc  point  la  nature  de  nous  donner  des 
poètes!  Nous  les  achèterions  par  de  trop  mauvais  rimailleurs.  » 
Samuel  de  Constant  prêchait  pour  sa  paroisse,  car  on  chercherait  en 
vain,  dans  les  quatre  volumes  de  Camille,  une  description  de  dix 
lignes  :  il  ne  savait  pas  faire  en  prose  ce  qu'il  déconseillait  aux  autres 
de  faire  en  vers.  Louis  Bridel,  un  des  frères  de  Philippe,  abondait 
dans  le  sens  de  ce  dernier  :  «  Le  livre  de  la  nature,  écrit-il  en  1 787, 
toujours  ouvert  devant  nos  yeux  est  celui  qu'on  étudie  le  moins.  Pour 
moi,  c'est  celui  que  j'étudie  le  plus.  Il  est  inépuisable  et  il  ne  m'en- 
nuie jamais.  »  Ces  Bridel  furent  une  famille  de  poètes;  nous  revien- 
drons aux  Poésies  helvétiennes  de  l'un,  aux  Délassements  poétiques 
de  l'autre.  En  attendant,  quelques  alexandrins  du  conférencier  de  la 
Société  littéraire  nous  prouveront  qu'une  muse  romande,  encore  hési- 
tante et  bégayante,  nous  est  née  : 

Heureux  qui,  de  son  chaume  au  centre  du  vallon 

Dont  les  Alpes  au  loin  terminent  l'horizon, 

Peut  distinguer  le  bruit  de  la  source  prochaine 

Qui  court  parmi  les  fleurs  désaltérer  la  plaine, 

Et  qui,  sans  en  rien  craindre,  entend  pendant  la  nuit 

Le  fracas  éloigné  du  torrent  qui  s'enfuit! 

Plus  heureux  qui  d'un  lac  habitant  le  rivage 

Le  voit  tour  à  tour  calme  et  battu  par  l'orage, 

Soir  et  matin  l'observe  et  l'admire  toujours, 

Se  baigne  dans  son  onde  au  déclin  des  beaux  jours 

Et  ne  s'en  va  jamais,  loin  du  toit  de  ses  pères, 

Errer  au  gré  des  vents  sur  des  mers  étrangères  ! 

0  vous  que  le  Léman  voit  sur  ces  bords  fleuris. 

Des  biens  que  vous  avez,  sentez-vous  tout  le  prix? 

Répondez  :  savez-vous  qu'il  n'est,  d'un  pôle  à  l'autre, 

Aucun  climat  plus  beau,  plus  heureux  que  le  vôtre? 
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IV 


La  poésie  lyrique  ne  fut  en  aucun  temps  la  passion  des  Genevois. 
Ils  ont  cependant  commencé,  au  XVIIP^  siècle,  à  chanter  d'une  voix 
qu'on  ne  leur  connaissait  guère.  Étienne-Salomon  Reybaz  ^ ,  qui  est  leur 
poète  le  plus  habile  à  cette  époque,  ressemble,  non  par  la  foi,  mais 
par  le  talent,  aux  hommes  de  la  Réforme  :  il  a  dix  cordes  à  son  arc, 
il  est  prédicateur,  critique  littéraire,  philosophe,  jurisconsulte,  jour- 
naliste. Il  rime,  par  surcroît,  et  en  artiste  exercé.  Il  tourne  avec  faci- 
lité la  petite  pièce  spirituelle  ou  galante,  le  couplet  satirique  ou  guil- 
leret. Les  sujets  plus  graves  ne  l'efïraient  point  et  lui  conviennent 
également.  Je  goûte  peu  ceux  de  ses  chants  religieux  qu'a  publiés 
M.  Guillot  :  c'est  en  même  temps  froid  et  déclamatoire.  Quelques 
scènes  de  deux  tragédies  (Charles  P'  et  Denys  de  Syracuse)  qu'il  n'a 
point  achevées  sont,  au  contraire,  d'un  grand  et  beau  style,  avec 
quelques  négligences  et  quelques  incohérences.  11  n'a  pas  eu 
d'accents  plus  heureux  que  dans  ses  stances  sur  la  mort  de  Rous- 
seau : 

...Ou  si  notre  siècle  peut-être 
Ne  sait  pas  encor  t'honorer, 
Avec  tes. écrits,  ô  mon  Maître  ! 
Seul  j'irai  m'instruire  et  pleurer. 
J'invoquerai,  pour  t'admirer, 
Une  postérité  plus  sage, 
Qui,  par  un  immortel  hommage, 
Soit  cligne  de  te  célébrer. 

Jacob  Vernet  (v.  p.  1 27  et  s.)  s'effaroucha  de  cet  hommage  rendu 
par  un  pasteur  de  Genève  à  la  mémoire  de  Rousseau.  Il  répondit  à 
Reybaz  : 

Je  me  ris  d'un  transport  de  zèle 

Qui  s'extasie  au  lieu  de  voir 

De  tout  discours,  de  tout  écrit, 
La  raison  doit  bannir  l'ivresse  : 
Si  l'on  exalte  tant  l'es])rit, 
Ah!  c'en  est  fait  de  la  sagesse. 

Reybaz,  qui  n'était  pas  un  sot,  répliqua  : 


^  Voir  p.  140  et,  ci-après,  le  chapitre  1"  du  Livre  III  de  la  période  suivante. 
Consulter  surtout  :  Un  poète  de  la  Suisse  romande  au  XVIII'""  siècle  (E.-S.  Bey- 
baz),  par  M.  A.  Guillot,  Genève,  in-8<^,  1887. 
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...  Grave  auteur  qui,  dans  ton  récit, 
De  mes  vers  condamnes  l'ivresse. 
Toi-même  fis  excès  d'esprit, 
Tout  en  nous  prêchant  la  sagesse. 

Qui  donc  se  doutait  —  puisque  j'en  suis  à  parler  de  Vernet,  — 
que  l'éditeur  de  VEsprit  des  lois,  l'adversaire  de  Voltaire  et  des  phi- 
losophes, le  savant  dogmatiste,  fût  un  poète  dont  le  seul  tort  est 
d'avoir  trop  peu  sacrifié  aux  Muses?  II  y  a,  dans  ses  vers,  une  émo- 
tion sincère,  une  grâce  un  peu  sévère  mais  pénétrante,  qui  nous 
ramène  à  Malherbe  et  qui  fait  penser  aussi,  par  certains  côtés,  aux 
romantiques  assagis  de  notre  siècle,  à  de  Laprade,  par  exemple.  Ne 
direz-vous  pas  comme  moi  que  ces  strophes  (inédites')  sur  la  mort 
de  M""^  Marie-Charlotte  Boissier,  fille  du  professeur  Ami  Lullin,  sont 
mieux  que  de  la  poésie  de  circonstance?  Je  cite  : 

J'ai  vu  dans  un  beau  corps  une,  âme  encor  plus  belle 
Pendant  trop  peu  de  temps  orner  ces  tristes  lieux, 
Et,  dans  son  court  printemps,  nous  montrer  un  modèle 
Déjà  digne  des  cieux  ! 

Jeune  sans  passions  et  tendre  sans  faiblesse, 
Savante  sans  babil,  ferme  sans  dureté. 
Riche,  faisant  le  bien  sans  faste  et  sans  mollesse, 
Et  sage  sans  rigidité. 

Quel  cœur  rendit  à  Dieu  d'hommage  plus  sincère? 
Quel  cœur  porta  jamais  dans  les  liens  sacrés 
Et  de  fille  et  d'amie,  et  d'épouse  et  de  mère. 
Des  sentiments  plus  épurés? 

Dans  cette  fleur  des  ans  où.  la  mort  l'a  ravie, 
Que  de  devoirs  remplis,  que  de  traits  de  vertu  ! 
Si  par  l'emploi  du  temps  on  mesure  la  vie, 
Elle  a  longtemps  vécu. 


Il  y  eut  quelques  rimeurs  à  Neuchàtel,  avant  la  Révolution  : 
Hugues  Ramus,  un  pasteur  qui  traduisit  des  psaumes,  Charles-Albert 
de  Pury  (\\  p.  18  J)  qui  collabora  au  Journal  helvétique,  quelques 


^  Cette  pièce  de  vers  m'a  été  communiquée  par  M.  E.  de  Budé.  —  On  connaît 
peut-être  les  jolis  vers  envoyés  par  Vernet  à  M"«  Aïssé  :  «  Aïssé  de  la  Grèce 
épuisa  la  beauté....,»  qui  sont  placés  à  la  fin  des  Lettres  de  la  belle  Circassienne 
(édit.  de  1787j  et  à  deux  endroits  de  l'édition  de  Lausanne  et  Paris,  1788. 
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autres  encore.  Le  marquis  d'Argens,  que  nous  avons  déjà  rencontré 
marchant  sur  les  plates-bandes  de  la  poésie  suisse,  a  écrit  ces  lignes 
à  l'adresse  des  Vaudois  et  des  Neuchàtelois  :  «  S'il  faut  en  juger  par 
quelques  vers  français  qui  ont  été  composés  par  des  auteurs  de  Lau- 
sanne et  de  Neuchàtel,  je  puis  dire  que  les  Suisses  sont  les  plus  mau- 
vais poètes  de  l'univers.  On  dit  qu'un  liabile  docteur  avait  proposé 
de  se  servir  de  ces  poésies  à  la  place  d'opium  :  au  lieu  de  faire  ava- 
ler trois  grains  de  cette  drogue  à  un  malade,  on  eût  lu  quatre  vers 
français  composés  par  un  poète  de  Neuchàtel.  '»  Ces  appréciations, 
vraies  en  1740,  ne  l'étaient  plus  trente  ans  après.  Neuchàtel  eut, 
en  efîet,  durant  la  période  qui  nous  occupe,  un  poète  au  moins  de 
réelle  valeur. 

Jean-Laurent  Garcin  '  (1733  à  1781),  seigneur  de  Cottens,  le 
tils  du  fameux  médecin  de  même  nom,  quitta  de  bonne  heure  son 
poste  de  vicaire  ou  de  sufïragant  à  Fleurier,  pour  se  vouer  exclusi- 
vement à  la  musique  et  aux  lettres.  Il  publia,  en  1 761 ,  une  gracieuse 
épître  en  vers  :  La  Ruillière,  que  Ton  attribua  généralement  à  Gres- 
set.  Cette  erreur  de  juges  compétents  équivaut  à  un  éloge.  Il  y  avait, 
dans  le  poème  de  Garcin,  la  légèreté  du  tour,  la  vivacité  de  l'esprit; 
l'inspiration  était,  en  revanche,  courte  et  superficielle.  C'était  bien 
de  la  poésie  du  XVII""  siècle  : 

Je  peins  un  séjour  champêtre, 
Non  pas  tel  assurément 
Qu'en  maint  poème  charmant 
Chacun  pût  le  reconnaître. 
Ce  n'est  point  un  beau  vallon, 
Oi^i  le  ruisseau  qui  se  cache 
Sous  un  tapis  de  gazon 
Avec  peine  s'en  arrache; 
Où  croisse  le  doux  jasmin 
Qui,  des  pleurs  dont  il  s'arrose, 
Perle  son  tendre  satin; 
Où  le  vif  bouton'  de  rose 
De  l'arbrisseau  dont  il  sort 
Sans  regret  se  dépaïse 
Pour  orner  le  sein  de  Lise 
Et  faire  envier  son  sort 
Au  berger  qui  la  courtise. 

Non,  la  Ruillière  est  une  retraite  modeste  et  rustique,  mais  Gar- 
cin a  raison  de  se  contenter  de  peu  et  d'aimer  son  joli  coin  de  terre. 
Il  llàne  volontiers.  Il  est  gastronome;   «  soupe  fine,   »   «  courte 

^  Biographies  neuchâteîoises.  France  protestante.  Gaiillieiu\  2M  et  s.  DeMontet. 
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sauce,  »  «  petits  plats,  »  transformeraient  à  son  goût  un  «  chenil  » 
en  «  paradis.  »  Et  puis,  il  n'est  pas  seul  à  la  Ruilliére.  «  Deux  sœurs 
presque  égales  d'âge  »  et  deux  amis  font  de  sa  thébaïde  une  Capoue 
en  miniature.  Il  peut  donc  se  rire  du  bruit  des  villes  et  des  vains 
plaisirs  du  monde;  il  ne  s'en  fait  point  faute  : 

Dans  un  grand  cercle  languir 
En  jurant  que  l'on  s'amuse; 
A  haute  voix  applaudir 
Ce  que  tout  bas  on  accuse; 
Visiter  avec  ennui 
Et  bâiller  avec  décence  ; 
Cajoler  en  face  autrui, 

Et  médire  en  son  absence 

Rechercher  tout  sans  désir, 
Rire  de  tout  sans  plaisir  : 
Yoilà  ce  qu'on  appelle  vivre  ! 

Cet  aimable  badinage,  cette  philosophie  terre  à  terre  qu'on 
retrouve  dans  une  vive  Chanson  du  guet  du  même  auteur,  n'ont  |)as 
empêché  Garcin  de  traduire  en  bons  vers  quelques  psaumes  du  roi 
David  ;  ses  Odes  sacrées  ont  même  eu  deux  éditions. 


VI 

SiGisMOND-Louis  DE  Lerber  '  fut  saus  contredit  notre  poète  le  mieux 
doué  entre  Henzi  et  les  Bridel.  Il  y  a  de  i"art  et  beaucoup  de  senti- 
ment dans  ses  vers  qui,  selon  Aimé  Steinlen,  sont  remarquables 
«  pour  la  correction,  la  grâce,  le  charme  du  tour.  »  Et  notez  que 
Lerber  était  un  grave  jurisconsulte  bernois  et  un  austère  philosophe, 
auquel  on  doit,  entre  autres,  un  Essai  sur  Vétude  de  la  Morale. 
Nous  avons  appris  à  le  connaître  par  l'épître  agréablement  rimée 
qu'il  adressait  à  Voltaire  en  1753  (v.  p.  80).  On  a  surtout  vanté  sa 
Vue  d'Anet,  un  doux  et  riant  poème  descriptif.  Quelque  gaucherie 
dans  l'expression,  quelques  vers  discutables,  ne  nous  gâteront  pas 
le  plaisir  d'une  sincère  admiration.  La  Vue  d'Anet  débute  ainsi  : 

Pour  acquitter  chez  toi  la  dette  de  mon  cœur, 
Anet,  me  suffit-il  de  chérir  ta  mémoire? 

Quand  tu  fais  tout  pour  mon  bonheur 

Ne  ferais-je  rien  pour  ta  gloire? 

^  Gaullieur,  259  et  s.  Ch.-V.  de  Bonstetten,  par  A.  Steinlen,  85  et  s.  Poésies  et 
opuscules  philosophiques  de  feu  le  professeur  Lerber,  in-S**,  1792.  La  Vue  d'Anet 
(à  laquelle  on  a  ajouté  diverses  autres  pièces  de  vers),  réimpr.,  Berne,  in-18, 1832. 
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Oui,  je  te  l'ai  promis,  je  veux  que  l'univers 
Admire  comme  moi  l'éclat  de  ta  richesse, 

Et,  qu'épris  des  attraits  divers 

Que  tu  me  présentes  sans  cesse, 
Au  nombre  de  tes  biens  il  mette  aussi  mes  vers. 


Lerber  vous  paraîtra  bien  sûr  de  son  talent.  Mais  savez-voiis,  aii 
-j^yjjjme  j^iécie^  mi  Vaudois,  un  Neuchàtelois ,  un  Genevois,  qui  ait 
cette  aisance  et  cette  fraîcheur?  Les  plus  littéraires  de  nos  prosa- 
teurs et  de  nos  poètes  de  l'époque  seront-ils  donc  —  Rousseau  et 
Chaillet  exceptés  —  un  gentilhomme  bernois,  Murait,  un  légiste 
bernois,  Lerber?  11  ne  manque  pas,  dans  la  Vue  d'Anet,  de  réminis- 
cences, d'artificiel  et  de  convenu.  Pomone  se  promène  dans  les  ver- 
gers, Flore  prend  ses  ébats  dans  les  jardins,  et  Bacchus,  et  Gérés,  et 
Jupiter  lui-même  sont  de  la  fête.  Cependant,  que  de  délicatesse  et 
d'émotion  ! 

Je  vois  au  vaste  sein  d'une  plaine  riante 
Les  toits  d'Anet  briller  sur  un  large  coteau 
Dont  les  feux  de  midi  dorent  la  douce  pente; 
La  côte  étale  au  loin  les  plus  vives  couleurs 
Je  n'aperçois  partout  que  de  riches  herbages, 
De  superbes  moissons,  de  séduisants  feuillages 

Et  des  tapis  semés  de  fleurs 

Je  vois  couler  la  Broyé  à  travers  les  roseaux 

Rivière  paisible  et  chérie, 

Que  j'aime  à  suivre  tes  détours  ! 
Ton  eau  silencieuse,  en  son  paisible  cours. 
Présente  à  mon  esprit  l'image  de  la  vie  : 

Elle  semble  immobile  et  s'écoule  toujours 

La  génisse  en  automne,  errante  sur  tes  bords. 
Préfère  à  tout  ruisseau  ta  source  fraîche  et  pure. 
Le  saule  qui  te  doit  son  feuillage  argenté, 
Prête  toujours  son  ombre  à  ta  rive  tranquille. 
Le  zéphyr  fugitif,  au  retour  de  l'été. 
Dans  ton  humide  sein  trouve  un  heureux  asile 
Et  la  jeune  Chloé,  dont  l'es  attraits  naissants 
Peuvent  donner  déjà  de  l'ombrage  à  Glycère, 
Vient,  seule  quelquefois,  à  l'insu  de  sa  mère. 
Se  jouer  à  l'écart  dans  tes  flots  transparents. 
Coule,  coule  sans  fin,  source  riche  et  féconde. 

Tu  ne  répands  que  des  bienfaits 

Sur  les  rivages  pleins  d'attraits 

Où  le  destin  conduit  ton  onde  : 
Ah!  que  tu  dois  te  plaire  à  ne  tarir  jamais! 

La  Vue  d'Anet  n'est-elle  pas  exquise?  N'est-ce  pas  un  tableau  à  la 
Watteau,  —  d'un  Watteau  chaste,  naïf  et  attendrissant? 
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MI 

Si  la  poésie  originale  ou  nationale  ressemble  encore,  dans  notre 
Suisse  romande,  à  un  jardin  fraîchement  retourné,  où  quelques  lleu- 
rettes  précoces  lèvent  timidement  leur  modeste  corolle,  la  poésie 
étrangère,  la  poésie  allemande  en  particulier,  est  transplantée  chez 
nous  avec  une  sorte  de  passion.  Ils  sont  légion  nos  traducteurs  en 
prose  ou  en  vers.  Louis- Ferdinand  Huber  et  sa  femme,  la  veuve  du 
naturaliste  Forster,  étaient  venus  d'Allemagne  se  fixer  à  Bôle,  auprès 
de  M"^  de  Charrière  dont  ils  traduisirent  en  allemand  quelques 
volumes.  Ils  traduiront  également,  —  le  français  leur  est  presque 
aussi  familier  que  leur  langue  maternelle,  —  les  Idylles  et  la  Mort 
d'Abel  de  Gessner,  sans  compter  nombre  d'autres  ouvrages,  parmi 
lesquels  les  Alpes  et  les  romans  de  Haller. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  Gessner,  dont  le  nom  devint  presque 
populaire  en  France  grâce  à  la  traduction,  non  point  du  couple 
Huber,  mais  du  chevalier  Pierre- François  de  Boaton  (1 734  à  1 794), 
un  Yaudois  qui  entra  au  service  de  la  Sardaigne  et  occupa  ensuite 
une  chaire  à  l'École  militaire  de  Berlin. 

Je  laisse  de  côté  Vincent-Bernard  de  Tscharner,  qui  nous  a 
donné  en  français  les  poésies  de  Haller  et  la  Messiade  de  Klopstock. 
Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  les  Bucoliques  de  Virgile  mises  en 
patois  gruyérien  par  l'avocat  fribourgeois  Python.  Je  renonce  à  citer 
d'autres  noms.  Il  est  temps  de  clore  ce  chapitre  et  d'aborder  une 
période  qui  fut,  tout  ensemble,  une  ère  de  troubles  et  d'abaissement 
pour  notre  pays  et  l'âge  d'or  de  la  littérature  romande. 


SIXIÈME  PÉKIODE 

AU   ROMANTISME    ' 


LIVRE  I 

LE  ROMAN  ET  LA  POÉSIE 

CHAPITRE  PREMIER 
L«e  dîx-huitièine   «siiècle  et   la  Révolution 


I.  L'iafliience  littéraire  du  XVIII""'  siècle.  —  IL  La  Révolution;  la  Suisse  nouvelle. 
—  III.  Les  lettres  et  les  mœurs. 


I 


Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  dénigrer  le  dix-huitième  siècle,  qui 
n'en  a  pas  moins  accompli  son  œuvre  libératrice.  Voltaire  n'est,  pour 


^  Voir  outre  nos  diverses  Histoires  suisses  et  les  écrits  du  temps  analysés  ci- 
après  (ad  Mallet-Dupan,  M'"^  de  Charrière,  Bonstetten,  Sismoncli,  etc.)  :  Eevue 
suisse,  XXI,  243,  323,  378  [Lettres  de  Sophie  Laroche,  par  E.-H.  Gaullieiir),  Ibid., 
493  et  s.  (Jjettres  de  C.-V.  de  Bonstetten,  par  le  même).  Le  Salon  de  i)/"""  Necker, 
1.  c.  II,  236  et  s.  Gaullieur,  297  et  s.  Bibîioth.  universelle  de  novembre  1876  (article 
de  M.  A.  de  la  Rive).  Das  Wiederenvachen,  etc.,  par  J.-J.  Hottinger,  Zurich,  in-S, 
1858.  La  Suisse  sous  le  pacte  de  1815,  par  M.  B.  van  Muyden,  Lausanne  et  Paris, 
in-8,  1890  (spécialement  les  p.  249  et  s.,  328  et  s.,  460  et  s.).  Fh.-A.  Stapfer,  par 
M.  R,  Luginblihl,  Bâle,  in-8,  1887  (éd.  franc.,  Paris,  in-8,  1888).  Genève  et  les  rives 
du  Léman  de  R.  Rey,  159  et  s.,pass.  D'un  siècle  à  l'autre  (correspondances  inédites 
des  XVI1I"'«  etXIX'"^  siècles),  par  J.-B.-G.  Galiffe,  Paris,  2  vol.  in-8, 1878.  Extraits 
du  Journal  inédit  du  prof.  Fichard,  par  M.  E.  Mottaz,  Lausanne,  in-8",  1890. 


252  DE    LA   RÉVOLUTION   AU   ROMANTISME. 

quelques-uns  de  nos  critiques  les  plus  estimés,  qu'un  écrivain  très 
spirituel,  assez  malfaisant  et  parfaitement  superficiel  ;  Diderot,  qu'un 
gros  viveur,  éloquent  et  inspiré  entre  ou  pendant  deux  vins;  les 
encyclopédistes  qu'une  bande  de  mauvais  patriotes  et  d'intelligences 
étroites;  Rousseau  qu'un  sophiste  doublé  d'un  rhéteur  chaleureux. 
Quant  aux  hommes  de  la  Révolution,  M.  Taine  les  a  jugés  on  sait 
comment.  Toutes  les  louanges,  tous  les  hommages,  tous  les  dithy- 
rambes sont  pour  le  siècle  de  Louis  XIV,  pour  cette  littérature  admi- 
rable sans  doute,  mais  purement  intellectuelle  et  (jui  n'a  pas  fait 
avancer  l'humanité  d'un  pas.  Et  c'en  est  assez  pour  s'associer 
presque,  par  besoin  de  réaction  contre  la  partialité  dont  la  grande 
famille  des  précurseurs  est  victime,  à  cette  condamnation  que 
M.  Renan  prononçait  naguère  et  dans  laquelle  il  enveloppait  tous  nos 
classiques  :  «  Je  me  révolte  dés  qu'on  veut  faire  de  cette  pensée 
lourde  et  sans  critique,  un  modèle  de  la  beauté  absolue...  »  Mais  il 
ne  s'agit  pas  pour  nous  de  nous  mêler  à  une  querelle  qui  intéresse 
exclusivement  la  France.  Dans  notre  petite  Suisse  romande,  le 
XVII'"^  siècle  a  compté  si  peu,  qu'il  ne  saurait  soutenir  la  compa- 
raison avec  l'âge  suivant.  Il  ne  fut  qu'un  écho  affaibli  et  monotone 
des  temps  de  la  Réforme.  Sa  littérature  est  essentiellement  calviniste 
et  se  confond  à  bien  des  égards  avec  sa  théologie;  elle  n'a,  en  parti- 
culier, rien  de  suisse,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  rien  de  litté- 
raire. Quelle  différence  avec  celle  d'une  époque  où  nous  allons  de 
Murait  à  Chaillet,  en  passant  par  Rousseau  !  Le  protestantisme  avait, 
d'autre  part,  effacé  les  originalités,  ployé  sous  une  même  loi  les 
esprits  et  les  consciences.  Il  n'y  avait  plus  ni  Genevois,  ni  Vaudois, 
ni  Neuchàtelois,  il  n'y  avait  plus  de  Suisses  français  :  tous  hugue- 
nots !  Le  dix-huitième  siècle  vint  et  signifia  un  peu  la  liberté  de 
croyance,  beaucoup  le  réveil  du  caractère  national,  la  résurrection, 
avec  leurs  diversités  d'avant  la  Réforme,  des  différents  types  romands. 
Il  eut,  chez  nous  comme  ailleurs,  des  tendances  révolutionnaires,  bien 
que  ses  hardiesses  y  aient  eu  un  caractère  tout  particulier  de  réserve  et 
de  gravité,  et  bien  que  les  efforts  n'aient  point  manqué  pour  le  main- 
tenir dans  la  voie  des  anciennes  traditions.  L'Église,  longtemps  sou- 
veraine incontestée,  a  vu  se  lever  deux  puissances  rivales  :  la  science 
et  la  politique.  La  politique  est,  de  son  essence,  fort  militante  et  non 
moins  irrespectueuse  ;  elle  s'attaque  à  tout  ce  qui  la  gêne,  les  obs- 
tacles même  vénérables  ne  sont  pour  elle  que  des  obstacles  à  ren- 
verser. La  science,  elle,  vit  de  liberté. 

Tout  fut  battu  en  brèche,   à   partir  de  Rousseau,  malgré  les 
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résistances  d'une  antorité  qni  songeait  davantage  à  son  intérêt  qu'à 
ses  principes.  La  littérature,  autrefois  la  vassale  de  la  théologie,  fil, 
surtout  à  Genève  et  durant  la  seconde  moitié  du  siècle,  sa  part  dans 
l'œuvre  de  la  Révolution,  moins  émancipée  sans  doute,  et  moins 
vigoureuse  qu'elle  ne  l'avait  été  aux  heures  de  la  Réforme  commen- 
çante, mais  plus  variée,  et  non  moins  riche,  et  j)lus  soucieuse  d'être 
littéraire,  quoiqu'elle  conserve  ses  habitudes  didactiques,  ne  se 
débarrasse  pas  tout  à  fait  du  «  style  réfugié,  »  soit  essentiellement 
dissertante,  manque  en  général  de  souplesse  et  de  brillant,  s<^ 
distingue  plutôt  par  la  solidité  et  la  passion  obstinée. 


II 


La  Révolution  peut  venir. 

L'ancien  régime  ressemble  à  quelque  vieux  château  dont  les  murs 
lézardés  et  les  tours  branlantes  s'écrouleront  au  premier  choc.  Et  il 
faut  entendre  par  ancien  régime,  outre  les  institutions  civiles  et  sociales 
du  passé,  tout  le  patrimoine  religieux  et  moral  d'une  longue  suite  de 
générations.  Le  XVIH'"''  siècle,  brutal  et  généreux,  curieux  et  fron- 
deur, fatigué  d'obéissance  ou  de  servitude,  poussé  moins  encore  par 
la  foi  qui  renouvelle  que  par  le  mécontentement  raisonneur  qui  sape 
et  détruit,  —  le  XVIÏl'"''  siècle  a  préparé  bruyamment  la  crise  formi- 
dable que  tout  annonçait  et  que  personne  cependant  ne  croyait  aussi 
prochaine.  La  Réforme  paraissait  épuisée  et  n'avait,  au  surplus,  exé- 
cuté que  certains  points  de  son  programme  de  civilisation  et  de 
liberté;  la  révolution  anglaise  de  1688  n'était  en  somme  qu'un  évé- 
nement local,  où  le  continent  vit  un  beau  sujet  de  métaphysique 
politique  au  lieu  d'y  chercher  de  fécondes  leçons;  la  révolution  amé- 
ricaine de  1774  exerça  peu  d'influence  sur  Topinion  européenne. 
Les  philosophes  français  sont  les  véritables  artisans  du  bouleverse- 
ment qui  va  disloquer  la  vieille  société.  Les  sourdes  rancunes,  les 
profondes  misères  de  la  multitude,  remuées,  étalées,  exaspérées, 
éclateront  soudain  en  vengeances  terribles,  et  la  gloire  ruineuse  de 
Louis  XIV,  et  la  cruelle  frivolité  de  Louis  XV,  tout  ce  lourd  fardeau 
de  guerres  folles,  de  gaspillage  insensé,  de  despotisme  imprévoyant, 
qui  pesait  sur  le  peuple,  retombera  sur  la  royauté  et  l'écrasera,  89 
ne  devant,  ne  pouvant  être  que  la  préface  de  93. 

La  Révolution  ne  s'étendra  pas  qu'à  la  France.  Les  gouvernements 
aristocratiques  de  nos  petits  États  immolaient  l'intérêt  public  à  leur 
égoïsme,  étoufïant  sous  une  tyrannie,  tracassière  comme  à  Genève, 


254  DE    LA   RÉVOLUTION   AU   ROMANTISME. 

hautaine  comme  à  Berne  et  à  Fnl)onr,£ï,  les  revendications  les  plus 
modestes  et  les  plus  légitimes.  Ils  proscrivaient  ou  décomagaient  les 
hommes  assez  imprudents  pour  se  constituer  les  avocats  du  droit 
conlre  la  force  ;  et  nous  retrouverons  à  Paris,  vers  1 789,  quelques-uns 
de  ces  exilés  ou  de  ces  mécontents,  les  Genevois  Claviére,  Dumont, 
Duroveray,  Reyhaz,  les  Vaudois  Perdonnet,  Heynier,  Laharpe,  Cart, 
les  Fribourgeois  Rey,  Castella,  Guisolan,  qui  furent  presque  tous  les 
fondateurs  ou  les  soutiens  d'un  club  helvétique  destiné  à  travailler  les 
régiments  suisses  et  à  les  gagner  à  la  cause  révolutionnaire.  Mais, 
dans  le  pays  même,  les  tentatives  insurrectionnelles  se  succèdent  à 
brefs  intervalles.  Le  Bas-Valais  ouvre  les  feux.  Les  Vaudois  célèbrent, 
à  la  barbe  de  LL.  EE.,  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Les 
sujets  de  l'évêque  de  Bàle  se  révoltent  contre  leur  prince.  Ces  émeutes, 
d'abord  apaisées  ou  réprimées,  allaient  recommencer,  plus  violentes, 
plus  irrésistibles,  avec  le  concours  matériel  ou  moral  de  la  République 
française.  C'est  à  la  France  que  des  Suisses,  le  tribun  bàlois  Pierre 
Ochs,  l'agitateur  vaudois  Laharpe,  demanderont  la  régénération  de 
leur  patrie.  Les  États  de  Vaud,  convoqués  le  24  janvier  1798,  pro- 
clament la  République  lémanique.  A  Genève  et  à  Fribourg,  la  révo- 
lution déborde  l'ancien  régime.  La  Suisse  est  envahie  par  les  Fran- 
çais, la  Confédération  des  treize  cantons  succombe  après  une  résis- 
tance héroïque  ;  la  République  helvétique ,  une  et  indivisible , 
inaugure,  sous  la  protection  des  vainqueurs,  son  orageuse  et  courte 
existence. 

Pauvre  République  helvétique  !  Elle  faillit  nous  donner  cette  unité 
pour  laquelle  nous  luttons  encore  ;  elle  vécut  de  belles  aspirations, 
de  buts  élevés,  —  et  d'incessantes  querelles.  Tributaire  de  la  France, 
déchirée  par  les  factions,  menacée  constamment  de  la  guerre  civile, 
elle  ne  sut,  au  fond,  que  végéter  et  s'agiter  jusqu'à  l'Acte  de 
médiation  de  1803,  qui,  rédigé  par  Bonaparte,  apportait  à  notre 
pays  les  bienfaits  des  principes  de  la  Révolution  et  reconstituait  la 
Confédération  suisse  sur  des  bases  démocratiques.  Le  médiateur 
attendait  de  nous  plus  que  de  la  reconnaissance;  il  nous  imposa  une 
alliance  défensive  et  une  capitulation  militaire  qui  obligea  les  cantons 
à  entretenir  sous  les  drapeaux  français,  un  corps  de  seize  mille  auxi- 
liaires. Et  nous  fûmes  associés,  jusqu'en  1813,  à  la  fortune  de 
l'empereur,  et  nous  eûmes,  à  partir  de  1815,  notre  période  de  res- 
tauration. La  Suisse  redevenait  une  Confédération,  avec  vingt-deux 
États  souverains.  Le  Pacte  de  1815  subsista  pendant  trente  ans, 
«  interprété,  dit  fort  bien  Vulliemin,  de  1815  à  1830,  dans  un  sens 
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réactionnaire,  et,  de  1830  à  1847,  dans  l'esprit  d'une  renaissance.» 
La  Suisse  nouvelle  était  créée  ;  elle  engloba  toute  cette  petite  famille 
romande  dont  nous  étudions  la  vie  intellectuelle. 


III 

Le  temps  de  la  Révolution  rappelle  à  bien  des  égards  celui  de  la 
St-Barthélemy  :  des  émigrés  et  des  fuyards,  Servan,  Lenoir,  Lally- 
Tollendal,  Necker,  Mounier,  cent  autres,  se  réfugient  en  Suisse.  Ces 
hommes,  la  plupart  éminents  ou  distingués,  contribuent  à  entretenir 
la  vie  intellectuelle  dans  ces  foyers  de  culture  qu'étaient  Cienéve  et 
Lausanne.  Des  troubles  sans  cesse  renaissants,  l'instabilité  de  toutes 
choses  ne  parviennent  point  à  y  étouffer  l'amour  des  occupations  de 
l'esprit.  Sophie  Laroche,  l'amie  de  VVieland,  écrit  de  Nyon,  en 
1792  :  «  J'entendis  parler  d'un  tour  de  force  littéraire  auxquel  ces 
dames  se  sont  livrées,  à  l'exemple  de  Genève,  ville  qui  est  naturel- 
lement un  petit  Paris  pour  le  pays  de  Vaud.  A  Genève  donc,  des 
dames  ont  imaginé  de  passer  en  revue,  pour  se  désennuyer  dans  ces 
temps  difficiles,  des  collections  de  gravures  et  de  s'imposer  pour 
tâche  ou  pour  pénitence,  d'inventer  et  d'écrire  des 'histoires  là-des- 
sus, —  une  histoire  par  estampe.  Ce  jeu  d'esprit  n'a  pas  moins  bien 
réussi  à  Nyon  qu'à  Genève.  M™*  de  Montolieu  a  composé  une  histoire 
arabe  sur  l'image  d'une  femme  assise  entre  un  lion  et  un  àne  ; 
Yjme  (j'^piens  a  fait  une  charmante  nouvelle  à  propos  d'une  gravure 
représentant  une  femme  mélancoliquement  assise  au  bord  de  la  mer, 
par  un  soleil  couchant...  Nos  soirées  se  passent  très  agréablement 
avec  les  familles  Reverdil,  Varicourt  et  de  Marcel  lange...  Parfois 
nous  avons  de  la  musique...  On  a  pu  jouer  et  chanter  d'un  bout  à 
l'autre  l'opéra  intitulé  en  français  :  V Inconnu.,.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  gâte  le  charme  de  ces  soirées  consacrées  à  l'harmonie  ;  une 
partie  de  la  société  est  aristocrate  et  l'autre  démocrate  :  cela  cause 
parfois  de  désagréables  interruptions  dans  la  conversation.  »  On 
s'amuse  comme  on  peut,  on  pratique  assez  volontiers  le  :  après  nous 
le  déluge,  de  Louis  XV.  Mais  la  politique  désorganisera  les  salons. 
Les  cafés  deviennent  le  rendez-vous  des  gens  qui  s'intéressent  aux 
affaires.  Chacun  veut  être  patriote  à  sa  façon,  et  l'on  conspire,  et 
l'on  intrigue,  et  l'on  débat.  Les  clubs  et  la  rue  ont  absorbé  l'activité 
de  tous.  Mais  voici  les  guerres  de  l'Empire,  l'Europe  est  sous  les 
armes;  l'on  s'émeut  davantage  du  sang  qui  coule  que  de  l'encre. 

La  littérature  ne  chôme  pas  néanmoins.  Polémistes  et  tribuns  riva- 
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lisent  de  verve  et  d'éloquence.  De  grands  écrivains  se  révèlent.  Des 
lettrés  on  des  savants,  lassés  par  le  tiimnlle  du  siècle,  se  font  des 
retraites  bien  inaccessibles  et  travaillent.  Les  idées  lancées  par 
Rousseau,  A'oltaire,  V Encyclopédie,  sont  en  train  de  passer  du 
domaine  de  la  théorie  dans  celui  de  l'application.  D'un  autre  côté,  les 
livres  et  les  hommes  se  mêlent  aux  livres  et  aux  hommes  de  la 
France,  et  l'on  écrit,  et  l'on  parle  à  Genève  comme  à  Paris  ou  à  peu 
près.  Nous  finirons  par  exporter  des  idées,  des  œuvres  et  des  gloires 
qui,  romandes  d'origine  et  de  caractère,  obtiendront  aisément  leurs 
lettres  de  naturalisation  française. 


CHAPITRE  II 
JUadame  de  Chappîère 


I.  La  vie  de  M'"«  de  Charrière.  —  II.  Ses  romans  :  les  Lettres  écrites  de  Lausanne 
et  Caliste,  le  Mar.i  sentimental,  les  Lettres  de  tnistress  Menley,  les  Lettres  neu- 
châteloises,  les  Trois  femmes,  etc.  —  III.  Le  moraliste  et  l'écrivain. 


I 

Benjamin  Constant  a  tracé,  dans  Adolphe,  ce  portrait  de  M"^  de 
Charrière  vieillie  et  désabusée  :  «  J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
vu  mourir  une  femme  âgée  '  dont  l'esprit,  d'une  tournure  remar- 
quable et  bizarre,  avait  commencé  à  développer  le  mien.  Cette 
femme,  comme  tant  d'autres,  s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lan- 
cée vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment 
d'une  grande  force  d'âme  et  des  facultés  vraiment  puissantes.  Comme 
tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée  à  des  conventions  factices, 

'  Portraits  littéraires  de  Ste-Beiive,  III,  185  et  s.  Portraits  de  femmes,  par  le 
même,  411  et  s.  Gaullieur,  116  et  s.  Sayous,  II,  110  et  s.,  403  et  s.  Galerie  suisse 
(article  de  M.  Ch.  Berthoud),  II,  79  et  s.  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  avril 
1844.  Bévue  suisse,  XX,  161  et  s.  (Lettres-mémoires  de  M™«  de  Charrière,  publ. 
par  E.-H.  Gaullieur).  Bihl.  universelle,  XII,  4'"*^  sér.,  57  et  s.,  209  et  s.  Musée  neu- 
châtelois,  1886,  211,  229.  Ibid.,  1888,  14.  De  Montet.  Genève  et  les  rives  du  Léman, 
de  E.  Rey,  316,  317. 

'^  Constant  commet,  dans  ce  portrait,  deux  inexactitudes,  d'ailleurs  volontaires, 
touchant  l'âge  et  la  mort  de  M""*  de  Charrière. 


LE   ROMAN   ET   LA   POESIE.  257 

mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa  jeu- 
nesse passer  sans  plaisir;  et  la  vieillesse  enfin  l'avait  atteinte  sans 
la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un  château  voisin  d'une  de  nos  terres, 
mécontente  et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour  ressource  et  ana- 
lysant tout  avec  son  esprit.  Pendant  prés  d'un  an,  dans  nos  conver- 
sations inépuisables,  nous  avions  envisagé  la  vie  sous  toutes  ses  faces 
et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout...  J'avais  contracté,  dans 
ma  conversation  avec  la  femiTie  qui,  la  première,  avait  développé 
mes  idées,  une  insurmontable  aversion  pour  toutes  les  maximes 
communes  et  pour  toutes  les  formules  dogmatiques.  »  A  quelle 
école,  M'"''  de  Charriére  avait-elle  donc  pris  ces  leçons  de  sagesse 
clairvoyante  et  désenchantée?  Avait-elle  assez  souffert  ou  assez 
observé  le  monde  pour  échouer  dans  un  scepticisme  si  amer  et  si 
résolu? 

Agnés-Isabelle-Élisabeth  de  Charriére,  fille  du  baron  de  Thuyll 
van  Zuylen,  naquit  à  Utrecht,  en  1740.  Elle  vécut  par  la  tête  plus 
que  par  le  cœur,  dans  le  milieu  morose  de  sa  famille.  Livrée  à 
elle-même,  très  prime-sautiére,  très  spirituelle  et  très  fine,  elle 
devint  un  petit  être  rare  dont  la  franchise,  la  décision,  les  caprices, 
plaisaient  et  surprenaient  tout  ensemble.  On  l'appelait  Belle  —  un 
diminutif  d'Isabelle  —  dans  le  triste  château  de  son  père.  Elle  était 
vraiment  charmante,  d'une  grâce  exquise,  singulière  et  légèrement 
inquiétante.  Elle  n'était  pas  heureuse.  «  Des  sensations  trop  vives  et 
trop  fortes  pour  sa  machine,  une  activité  excessive  qui  manque 
d'objets  satisfaisants,  »  tourmentaient  cette  jeune  fille,  plutôt  froide 
d'ailleurs  qu'enthousiaste,  plutôt  avisée  qu'extravagante,  «  allant 
sur  toutes  choses  au  fond,  »  démêlant  avec  une  habileté  précoce 
l'imbroglio  de  la  comédie  humaine,  s'intéressant  à  tout,  ne  s'atta- 
chant  à  rien.  Et  déjà,  pour  tuer  le  temps,  elle  écrivait.  Je  ne 
parle  pas  des  lettres  à  son  frère,  si  piquantes,  si  pleines  de  traits. 
N'avait-elle  pas  essayé,  en  1763;  de  combattre  son  infélicité  en 
rédigeant,  dans  le  français  le  plus  alerte,  un  conte  où  la  noblesse 
est  raillée  sur  ce  ton  un  peu  sec,  mais  vif  et  tranchant,  qui  s'aigui- 
sera avec  les  années? 

Les  demandes  en  mariage  étaient  venues,  —  un  défilé  de  soupi- 
rants éconduits  avec  plus  ou  moins  de  regrets.  Le  fiancé  idéal  n'arri- 
vait point;  il  n'arriva  jamais.  La  jolie  Hollandaise,  qui  avait  manqué 
son  rêve,  n'entendait  cependant  pas  coifïer  sainte  Catherine;  et, 
quand  elle  se  vit  chargée  de  trente  et  un  printemps,  elle  comprit 
qu'il  fallait  s'accommoder  du  premier  gentilhomme  présentable.  Ce 
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fut  à  un  Vaudois,  M.  de  Cliarriére,  ancien  précepteur  chez  les 
vanZuylen,  que  Belle  confia  le  soin  de  la  désennuyer  pour  la  vie. 
iM.  de  Cliarriére  l'épousa;  il  ne  sut  point  la  distraire.  Il  était  grave  et 
«  méthodique  ;  »  il  avait  plus  de  science  que  d'intelligence,  plus  de 
distinction  que  d'agrément.  Comment  voudriez-vous  qu'il  eût  inspiré 
une  grande  passion  à  celle  qui,  deux  ou  trois  jours  avant  le  mariage, 
«  se  récriait  sur  la  solennité,  l'indissolubilité  de  la  chose?»  Elle  con- 
cédait, il  est  vrai,  «  que  c'est  une  bonne  chose  que  de  se  marier,  en 
ce  qu'on  ne  peut  presque  pas  faire  autrement.  »  Elle  avait  dit,  d'une 
sienne  cousine  qui  l'imitait  :  «  Elle  pleurera;  c'est  dans  l'ordre.  » 

M.  et  M""®  de  Cliarriére  firent  un  assez  long  voyage  de  noce  et  vin- 
rent s'installer  à  Colombier,  dans  une  maison  de  campagne  qu'avait 
habitée  Béat  de  Murait.  La  société  deNeuchàtel  fit  presque  regretter  à 
Belle,  la  Hollandaise  capricieuse  et  dégourdie,  lesgensd'Utrechtetde 
la  Haye.  L'isolement  la  menace,  l'abandon  et  le  silence.  Elle  a  quel- 
ques amis,  le  poète  d'Ivernois,  Dupeyrou,  l'éditeur  de  Rousseau,  le 
couple  Huber,  le  pasteur  Chaillet.  Mais  la  tristesse  et  le  décourage- 
ment persistent  en  face  de  la  «  sécheresse  de  la  situation.  »  La 
peintiM-e,  dont  elle  s'éprend,  la  musique,  dont  elle  raiïole  —  elle  a 
composé  des  opéras,  dont  l'un,  La  Phénicienne,  a  été  publié  —  ne 
lui  donnent  que  des  joies  passagères  ou  mêlées.  «  La  gloire  n'est 
rien  au  prix  du  bonheur;  »  elle  ajoutait,  sans  doute  :  «  mais  je  ferais 
encore  bien  des  pas  pour  la  gloire.  »  La  gloire?  Ni  sa  peinture,  ni 
sa  musique  ne  pouvant  la  lui  apporter.  M""'  de  Charrière  se  jeta 
dans  la  littérature.  Ses  romans  hélas!  ne  lui  valurent  guère  que 
des  mécomptes  —  et  une  célébrité  posthume.  Il  fallut  bien  vite  se 
résigner  à  avoir  plus  d'esprit  qu'on  ne  lui  en  accordait.  La  Suisse 
romande  était,  au  demeurant,  terre  ingrate  pour  les  livres  de  M""'  de 
Charrière.  On  y  avait  des  étroitesses  et  des  susceptibilités  auxquelles 
se  heurtèrent  rudement  un  talent  incisif  et  irrévérencieux.  Petits 
pays  et  petites  villes  ne  souffrent  pas  qu'on  les  représente  tels  qu'ils 
sont,  avec  leurs  petites  qualités  moyennes  et  leurs  petits  vices 
vulgaires;  ils  n'aiment  point  qu'on  parle  d'eux,  qu'on  les  mette  en 
scène,  qu'on  les  donne  en  spectacle,  car,  s'ils  sont  très  fiers,  ils 
ne  sont  pas  très  sûrs  de  n'être  jamais  ridicules.  Et  tenez  !  Lorsque 
sortirent  de  Colombier  les  Lettres  de  Lausanne  et  les  Lettres  neuchâ- 
teloises,  ce  fut  un  gros  scandale.  Des  critiques  anonymes  dardèrent 
des  flèches  empoisonnées  contre  l'auteur  ou  tirèrent  du  canon 
contre  Colombier.  «  Je  la  connais,  cette  savante  dame,  par  ricochet, 
raillait  le  plus  poli  de  la  bande,  parce  que  je  suis  intime  de  sa  fille 
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<le  chambre,  avec  laquelle  elle  est  tout  à  fait  populaire...  Elle  écrit 
pour  un  peu  se  désennuyer,  pour  tuer  le  temps,  pour  se  dégonfler.  » 
[Vautres  criaient  bien  plus  fort.  Le  Mari  sentwienlal  fut  le  prétexte 
de  récriminations  très  désobligeantes.  Le  bruit  circula  que  les  deux 
principaux  personnages  du  volume,  M.  et  M'""  Bompré,  s'étaient 
appelés  dans  la  vie  réelle  :  M.  et  M'"^  Caillât.  M.  Caillât,  qui  avait 
épousé  Mademoiselle  de  Chapeaurouge,  de  Genève,  s'était  suicidé 
à  Aubonne  pour  échapper  à  une  situation  conjugale  qui  ressemblait 
fort,  avouons-le,  à  celle  qu'avait  exposée  "M"'^  de  Charriére.  La 
veuve  Caillât  fit  imprimer,  avec  pièces  à  l'appui,  une  justification  de 
sa  conduite.  La  châtelaine  de  Colombier,  contrariée  de  ce  vilain 
tapage,  se  défendit  publiquement  de  toute  allusion  au  ménage  Caillât. 
L'ex-demoiselle  de  Chapeaurouge  riposta  :  ...  «  Votre  honneur  exige 
qu'on  ne  vous  croie  pas  capable,  pour  faire  briller  votre  esprit, 
de  dénaturer  et  ternir  le  caractère  d'une  veuve  sans  appui,  fille 
d'un  respectable  magistrat,  dont  les  longs,  pénibles  et  utiles  services 
méritaient  qu'on  respecte  sa  mémoire  et  ses  enfants.  »  La  querelle 
tournait  au  grotesque  ;  M'"*"  de  Charriére  ne  répondit  plus.  Joignez 
à  ces  tribulations,  des  débats  et  des  déboires  avec  les  libraires  ! 
L'éditeur  de  Calisle  n'en  retarda-t-il  pas  la  mise  en  vente  de  plusieurs 
mois,  pour  ne  venir  «  qu'après  les  almanachs?  » 

Le  métier  d'auteur  ne  la  consolait  donc  point  d'un  mariage  mal 
assorti.  Elle  n'eut  pas  d'enfants.  Elle  n'avait  que  son  esprit  pour  la 
sauver  de  la  faillite  de  sa  vie.  Et  puis,  elle  s'était  fait  des  ennemis 
par  ses  livres;  et  puis,  le  cercle  de  ses  amis  ne  s'agrandissait  point. 

M'"^  de  Charriére,  qui  avait  séjourné  à  Paris  en  1786,  y  vit  un 
jeune  homme  énigmatique  et  séduisant  :  Benjamin  Constant,  qui  vint 
se  réfugier,  dans  d'assez  tristes  conjonctures,  à  Colombier,  quelques 
mois  après.  On  s'aima.  Rosine  touchait  à  la  cinquantaine,  Chérubin 
avait  vingt  ans.  Cette  étrange  liaison,  avec  quelque  chose  de  maternel 
chez  elle  et  de  filial  chez  lui,  dura  jusqu'au  moment  où  M'"^  de  Staël 
s'empara  de  Constant.  M'"-  de  Charriére  traitait  un  peu  en  enfant 
gâté  ce  «  polisson  extraordinaire,  »  que  l'on  «  entendait  danser 
toute  une  nuit  avec  un  gros  chien  qu'il  avait  pris  pour  son  compa- 
gnon de  voyage,  »  et  qui  écrivait  son  grand  ouvrage  :  De  la  religion 
«  sur  des  cartes  de  tarots  qu'il  se  proposait  d'enfiler  ensemble.  » 
Constant  est  à  cette  époque  un  vieux  gamin,  fort  intelligent  et  pro- 
digieusement blasé.  On  le  marie;  il  divorce  et  retourne  à  Colom- 
bier, —  «  pauvre  pigeon  blessé  »  comme  jadis,  espiègle  déconcer- 
tant comme  toujours.  En  1794,   il  est  présenté  à  M"®  de  Staël; 
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«  elle  lui  a  témoigné,  écrit  M™^  de  Charrière,  un  extrême  engoue- 
ment, et  il  est  venu  me  dire  le  sien  pour  elle.  »  Que  d'amertume 
dans  ce  bulletin  de  sa  navrante  défaite  !  Mais  que  fonder  sur  la  fidélité 
d'un  «  Constantinus?  »  Il  allait,  en  amour  comme  en  politique,  au 
soleil  levant.  Colombier  se  vengera  ;  on  aura  de  cruelles  sévérités  pour 
Coppet,  où  il  s'enchaîne  et  où  l'autre  pérore.  M"'^  de  Charrière  s'in- 
digne «  du  plat  et  vil  esclavage  »  de  Benjamin.  Elle  s'exprime  ainsi 
sur  Vlnfluence  des  passions  de  M"'®  de  Staël  :  «  Quel  amphigonri  ! 
Quand  je  crois  comprendre  le  commencement  d'une  phrase,  la  fin 
me  déroute  et  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  » 

Les  événements  du  siècle  la  dédommageront-ils  de  ses  décon- 
venues personnelles?  On  pouvait  certes  se  dépréoccuper  un  peu  de 
sa  propre  vie,  à  une  époque  où  l'existence  de  l'Europe  se  jouait  aux 
dés  révolutionnaires.  C'était  un  drame  passionnant,  pour  un  esprit 
comme  le  sien,  que  celui  du  monde  nouveau  qui  s'élevait,  frémis- 
sant et  sanglant,  sur  les  ruines  de  l'ancien.  «  Je  suis  née  républi- 
caine, confessait-elle...  La  liberté  et  l'égalité  étaient  faites  pour  me 
plaire,  et,  jusqu'au  10  août  1792,  j'ai  approuvé  les  Français  bien 
plus  souvent  que  je  ne  les  ai  blâmés.  Depuis,  j'ai  eu  des  impressions 
bien  différentes.  »  Ses  romans  nous  la  montreront  fort  libérale, 
mais  nullement  entichée  de  démagogie.  La  Révolution  lui  suggéra 
quelques  ouvrages,  entre  autres  sa  comédie  VÉmigré,  qui  est  une 
fine  satire  des  sottises  commises  par  les  deux  partis.  La  principauté 
n'étant  pas  préservée  de  la  fièvre  insurrectionnelle,  le  conseiller 
d'état  Godefroy  de  Tribolet  la  conjura  de  tailler  sa  meilleure  plume 
pour  combattre  les  idées  jacobines.  Cette  proposition  la  tenta;  les 
jolies  Lettres  trouvées  sous  la  neige  parurent,  et  les  Montagnes,  les 
«  bonnets  rouges  »  eux-mêmes,  y  prirent  plaisir.  Quant  aux  Neu- 
châtelois,  «  ils  sont  toujours  portés  à  croire  que  ce  qui  est  simple 
ne  renferme  rien  d'intéressant...  Avec  le  goût  qu'ils  montrent, 
leur  approbation  n'est  pas  quelque  chose  qu'on  puisse  beaucoup 
priser...  » 

La  vieillesse  était  venue.  M'"^  de  Charrière  mourut  à  Colombier 
en  1805.  Son  mari  lui  survécut  de  quelques  années;  «  c'est  ce  que 
j'en  ai  su  de  plus  vif,  »  a  dit  malicieusement  Sainte-Beuve. 

II 

Spirituelle  et  désabusée,  plutôt  que  maussade  et  détachée,  une 
mécréante  en  religion,  une  révoltée  en  politique  et  en  morale,  géné- 
reuse avec  cela,  larse  de  sa  bourse  et  de  son  cœur,  telle  fut  M"'^  de 
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Oharriére,  telle  nous  la  reconnaîtrons  dans  ses  nombreux  romans. 
Je  ne  prendrai  de  ceux-ci  que  la  fleur,  qu'on  Tait  déjà  cueillie  ou 
non.  Ils  sont  simples,  courts  et  pleins  de  choses.  Ils  étendent  l'ho- 
rizon de  la  pensée,  et  surtout  ils  le  précisent,  si  je  puis  ainsi  dire, 
le  colorent  de  tons  un  peu  crus,  le  sèment  de  points  brillants. 

M"'^  de  Charriére  avait  quelque  aversion  pour  Neuchâtel.  Lausanne 
lui  eût  mieux  convenu,  un  Lausanne  qui  arrachait  à  Benjamin  Cons- 
tant ces  accents  d'un  lyrisme  d'ailleurs  passager  :  «  Si  l'on  pou- 
vait ne  s'occuper  qu'à  jouir  des  agréments  journaliers  que  l'on  y 
trouve,  il  n'y  aurait  pas  de  paradis  égal  à  la  Suisse.  »  Aussi  avait- 
elle  une  préférence  marquée  pour  ses  Lettres  écrites  de  Lausanne  \ 
dont  Caliste  forme  la  deuxième  partie  ;  la  critique  a  renchéri  sur  cette 
prédilection  d'auteur  et  n'a  plus  guère  vu  que  Caliste  dans  l'œuvre 
de  M"'^  de  Charriére.  Il  y  a  en  ceci  de  l'injustice.  Que  les  opinions 
traditionnelles  peuvent  donc  être  tenaces  et  fausses  !  Je  ne  prétendrai 
pas  que  Calistesoii  l'une  des  inspirations  les  moins  bien  venues  d'un 
écrivain  qui  n'a  rien  fait  de  médiocre.  Toujours  est-il  que  les  Lettres 
neuchâteloises  et  les  Trois  femmes  sont  au  moins  dignes  de  Caliste. 

Le  premier  volume  des  Lettres  écrites  de  Lausanne  est,  en  même 
temps  qu'une  esquisse  de  la  vie  lausannoise,  un  guide  du  mariage  à 
l'usage  des  jeunes  filles  nobles,  pauvres  et  bien  élevées.  De  roman, 
pas  de  trace.  Cécile  et  sa  mère  habitent  la  capitale  vaudoise.  Cécile 
est  de  bonne  famille,  point  riche,  fort  instruite,  d'une  éducation  par- 
faite, —  une  aimable  Lausannoise  qui  pourrait  remplacer  Suzanne 
Curchod  à  la  présidence  de  la  Société  de  la  Poudrière.  La  mère,  qui 
correspond  avec  une  parente  du  Languedoc,  nous  conte  que  les  ado- 
rateurs ne  manquent  point  à  la  fille.  Il  y  a  un  «  ministre  mort,  » 
petit  pasteur  égoïste,  suffisant  et  creux,  un  <^  ministre  en  vie,  »  autre 
petit  pasteur  trop  éveillé,  un  négociant  assez  insignifiant,  un  beau 
Bernois  tout  rose,  un  lord  anglais  fort  avenant,  mais  qui  se  dérobe  à 
l'heure  où  il  l'emporterait  sur  ses  rivaux.  L'intérêt  du  récit  est, 
encore  une  fois,  tout  psychologique,  d'une  psychologie  délicate  et  qui 
laisse  deviner  autant  que  voir  :  «  Nos  paroles  ont  fini  là,  et  non  pas 
nos  pensées.  » 

La  «  continuation  »  des  Lettres  de  Lausanne  porte  le  titre  de 
Caliste,  qui  est  presque  devenu  célèbre.  Caliste  est  moins  universel- 
lement connu  que  Manon  Lescaut  ou  Corinne;  je  ne  suis  pas  assez 
fanatique  de  iM"'"*  de  Charriére  pour  m'en  indigner,  et  il  me  paraît  même 


'  Toulouse  (Lausanne),  in-8,  1781.  Caliste  ne  parut,  à  la  suite  des  premières 
Lettres,  que  dans  une  2"«  édition,  Paris,  in-8,  1788;  on  l'a  réédité  en  1845  (avec 
une  notice  de  Ste-Beuve)  et  en  1853. 
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qu'on  a  fait  à  ce  petit  livre,  où  rinfluence  de  la  Nouvelle  HéMse  est 
trop  visible,  une  place  bien  considérable  dans  l'œuvre  de  son  auteur. 
Calisle  est  un  roman  sentimental  ;  or  la  sentimentalité  ne  convient 
pas  à  l'esprit  si  vivant  et  si  net  de  M""'  de  Charriére. 

L'héroïne  du  récit,  —  Caliste,  —  jeune  actrice  fort  belle,  a  été 
remarquée  au  théâtre  par  un  lord  anglais  qui  s'en  est  épris  et  Ta 
décidée  à  le  suivre.  Il  est  pour  elle  un  père  plus  encore  qu'ur>. 
amant;  elle  devient,  grâce  aux  soins  de  son  «  bienfaiteur,  »  une  per- 
sonne accomplie.  Elle  n'en  est  pas  moins  la  maîtresse  de  lordX.  et, 
lorsque  celui-ci  meurt,  après  huit  années  de  vie  commune,  elle  n'est 
pour  le  monde  qu'une  perfection  très  compromise.  Mais  voici  qu'ur> 
compatriote  du  «  bienfaiteur  »  tombe  amoureux  de  cet  ange  déchu, 
qui  reste  cependant  un  ange  par  le  charme  et  la  distinction.  Les 
parents  s'opposent  à  un  mariage,  Caliste  ne  veut  pas  reprendre  les^ 
irrégularités  de  son  passé,  et  l'on  se  sépare,  et  l'on  épouse  chacun 
de  son  côté.  Plus  tard,  chassée  par  celui  auquel  elle  a  donné  sa 
main  et  qui  ne  peut  souffrir  qu'elle  pense  encore  à  William  —  le 
compatriote  du  «  bienfaiteur,  »  —  Caliste  quitte  Norfolk  et  son  mari 
pour  aller  à  Londres  soigner  un  vieil  ami  de  lord  X.  Elle  rencontre 
William;  ils  n'ont  été  heureux  en  ménage  ni  l'un  ni  l'autre.  L'amour 
va  les  réunir?  Non,  la  vertu  de  Caliste  est  plus  forte  que  son  cœur, 
et  William  n'empêche  que  mollement  cette  victoire  de  la  sagesse.  Ils 
ne  se  reverront  plus;  elle  se  résigne,  languit  et  s'éteint.  C'est  là,  résu- 
mée sèchement,  la  touchante  histoire  rattachée  par  un  lien  très 
fragile  aux  Leltres  de  Lausanne.  On  y  retrouve  les  thèses  favorites 
de  M'"'  de  Charriére  :  l'opinion  ou  les  conventions  exigent  le  sacrifice 
du  bonheur;  les  grandes  passions  purifient  tout,  mais  l'égoïsme  et  la 
pusillanimilé  des  hommes  reculent  devant  elles  et  devant  ce  que 
M'"''  de  Staël  appelait  les  «  parlis  irrévocables.  » 

Sainte-Beuve  tenait  Caliste  pour  le  prélude  de  Corinne.  S'il  existe 
quelque  ressemblance  entre  la  fable  et  la  moralité  de  ces  deux 
ouvrages,  on  peut  hardiment  affirmer  que  l'émotion  discrète  et  uu 
peu  courte  de  M'"'  de  Charriére  est  aussi  éloignée  que  possible  de 
l'exaltation  oratoire  de  M'"*'  de  Staël.  On  découvrirait  aussi  dans  Del- 
phine des  traces  fort  apparentes  de  Caliste,  mais  le  génie  et  le  jar- 
gon qui  font  de  Delphine  la  plus  inégale  des  œuvres  supérieures, 
appartiennent  en  propre  à  la  fille  de  Necker.  Caliste  est,  comme 
tous  les  minces  volumes  de  notre  écrivain,  une  mine  de  curieuses  et 
précieuses  pensées.  M'"''  Necker  de  Saussure  pouvait  dire  que  les  plus 
médiocres  productions  de  M'"^  de  Charriére  «  lui  ont  laissé  l'idée 
d'une  femme  qui  sent  et  qui  pense.  »  Cette  appréciation  est  autre- 
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ment  juste  que  celle-ci,  de  Sainte-Beuve  :  «  Elle  compose  pour  elle 
et  ses  amis,  au  jour  le  jour,  à  bâtons  rompus,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
compose  pas.  »  Il  faut  distinguer  chez  elle  entre  le  travail  de  prépa- 
ration intérieure  et  l'exécution.  Tout  ce  qu'elle  exprime  est  profon- 
dément vécu  ou  merveilleusement  observé;  seulement,  elle  l'expri- 
me à  la  bonne  franquette,  sans  phrases,  amoureuse  qu'elle  est  du 
naturel  et  de  la  simplicité,  dans  un  siècle  de  rhéteurs.  Elle  professe 
avec  une  souveraine  aisance  une  philosophie  que  l'on  est  tenté  de 
juger  superficielle  parce  qu'on  y  voit  très  clair.  Elle  prêche  la  relativité 
de  la  morale,  mais  de  quelle  franche  et  vive  manière  !  Son  cœur,  tout 
meurtri  qu'il  soit,  n'est,  au  surplus,  pas  annihilé  par  son  esprit. 
«  Au  lieu  de  raisonner,  dira-t-elle,  au  lieu  de  moraliser,  donnez  à 
aimer  à  quelqu'un  qui  aime  ;  si  aimer  fait  son  danger,  aimer  sera  sa 
sauvegarde;  si  aimer  fait  son  malheur,  aimer  sera  sa  consolation  : 
pour  qui  sait  aimer,  c'est  la  seule  occupation,  la  seule  distraction,  le 
seul  plaisir  de  la  vie.  »  Et  que  ceci  est  bien  le  cri  d'une  àme  qui  a 
souffert  :  «  On  a  tort  de  penser  que  c'est  dans  les  premiers  temps 
qu'une  véritable  perte  est  la  plus  douloureuse  ;  il  semble  qu'on  ne 
soit  pas  encore  tout  à  fait  sûr  de  son  malheur.  On  ne  sait  pas  tout  à 
fait  qu'il  est  sans  remède,  et  le  commencement  de  la  plus  cruelle 
séparation  n'est  que  comme  une  absence.  Mais  quand  les  jours,  en  se 
succédant,  ne  ramènent  jamais  la  personne  dont  on  a  besoin ,  il  semble 
que  notre  malheur  nous  soit  confirmé  sans  cesse ,  et  à  tout  moment 
l'on  se  dit  :  c'est  donc  pour  jamais!  »  Les  passages  de  cette  sobre  et 
délicate  sincérité  sont  fréquents  dans  Caliste,  et  c'est  par  cela  que  le 
roman  m'attire.  Les  lignes  suivantes,  tirées  d'une  lettre  de  la  mère 
de  Cécile  et  que  j'extrais  des  premières  pages  du  livre,  ne  sont  pas 
moins  belles  :  «  Ah  !  que  je  suis  contente  de  voir  qu'elle  n'a  pas  cette 
sensibilité  qui  fait  qu'on  fuit  les  morts,  les  mourants,  les  malheureux  ! 
Au  reste,  je  ne  lui  vois  pas  non  plus  l'activité  qui  les  cherche,  et  j'en 
suis  bien  aise  aussi.  Je  ne  l'aimefais  que  chez  une  Madeleine  péni- 
tente :  les  Madeleines  pécheresses  elles-mêmes  ne  devraient  faire  du 
bien  qu'à  petit  bruit  ;  autrement  elles  ont  l'air  d'acheter,  du  monde 
comme  de  Dieu,  non  des  pardons,  mais  des  indulgences  '.,.  C'est 
l'aumône  secrète  qui  est  la  plus  agréable  à  Dieu,  et  la  plus  satisfai- 
sante pour  notre  cœur,  parce  que  le  motif  en  est  plus  simple,  plus 
pur,  plus  doux,  moins  mêlé  de  cet  amour-propre  qui  tourmente  la 

^  Un  critique,  qui  doit  avoir  fait  de  M"'^  de  Charrière  le  sujet  d'études  spéciales, 
plaçait,  dans  un  livre  récent,  ces  paroles  («  les  Madeleines  pécheresses,  »  etc.) 
dans  la  bouche  de  Caliste,  pour  nous  donner  la  clef  du  caractère  de  l'héroïne  du 
roman.  On  n'a  pas  plus  de  fantaisie. 
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vie.  »  N'est-ce  pas  le  langage  même  de  la  raison  et  de  l'âme  ?  Comme 
cela  repose  de  la  fausse  sentimentalité  et  de  la  prose  boursouflée  de 
l'époque  !  Comme  elle  est  bien  d'un  vrai  talent,  cette  littérature  que 
la  mode  affecte  à  peine  !  La  note  est  juste  et  limpide.  Pas  de  fiori- 
tures, point  de  pédanterie  :  la  vie  et  la  nature  elles-mêmes.  On  peut 
être  plus  éloquent,  on  n'a  pas  fait  beaucoup  de  psychologie  moins 
prétentieuse  et  plus  pénétrante. 

Pas  ou  peu  d'intrigue  de  nouveau  dans  le  Mari  sentimental  '  qui 
a,  entre  autres  mérites,  celui  de  ne  pas  compter  plus  de  deux  cents 
pages.  Point  d'imagination  et  nul  souci  de  l'effet,  mais  une  analyse 
exacte  et  minutieuse  de  ce  que  nous  appelons  un  «  état  d'âme.  » 
M.  Bompré,  gentilhomme  campagnard  moins  la  particule,  surveille 
l'exploitation  d'un  domaine  qu'il  possède  au  pied  du  Jura,  dans  le 
canton  de  Vaud.  11  a  dépassé  la  quarantaine,  il  est  célibataire.  Pour- 
quoi se  marierait-il?  Il  n'est  pas  beau,  sans  être  laid,  il  n'est  pas  sot, 
sans  être  spirituel.  On  ne  l'a  point  remarqué,  sa  timidité  n'a  pas 
ému  de  jeune  cœur.  Et  puis,  il  a  ses  idées  sur  le  bonheur  à  deux  : 
«  C'est  la  fortune,  c'est  l'ambition,  c'est  le  rang,  ce  sont  les  conve- 
nances de  famille  que  l'on  cherche  et  qui  décident  ;  on  dirait  que 
l'amour  est  une  guenille  qui  se  trouve  toujours,  et  on  dit  qu'elle  n'est 
pas  nécessaire  pour  être  heureux;  alors,  le  mariage —  »  Vous  com- 
prenez. Il  a  des  goûts  fort  arriérés  en  matière  de  félicité  conjugale. 
La  solitude  lui  pèse  cependant.  Il  voit  un  de  ses  amis  couler,  auprès 
d'une  femme  charmante,  des  jours  tissés  de  fil  rose.  Ses  préventions 
s'atténuent,  disparaissent.  Et  le  voilà  qui  épouse  une  citadine  de  dix 
ans  moins  âgée  et  dix  fois  plus  rouée  que  lui  1  Bientôt,  il  s'aperçoit 
que  la  lune  de  miel  est,  de  tous  les  astres,  le  plus  changeant.  Sa 
compagne  bouleverse  la  maison,  éloigne  les  serviteurs  les  plus  éprou- 
vés, rompt  de  vieilles  et  chères  relations,  le  jette  dans  des  habitudes 
de  luxe  et  d'excessive  dépense,  éveille  en  lui  le  démon  de  la  jalousie, 
l'accuse  du  même  coup  de  libertinage...  Il  n'a  plus  de  refuge  que 
dans  le  suicide. 

Ce  mari  «  sentimental  »  et  cette  femme  qui  ne  l'est  point,  sont 
dessinés  avec  un  art  subtil  et  méticuleux.  Il  v  a  autant  de  finesse  et 


'  Lausanne,  in  8,  1783.  —  On  a  attribué  ce  roman  à  Samuel  de  Constant;  c'est 
une  erreur  (voir  entre  autres  Verdeil,  III,  305).  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
deux  ou  trois  dissertations  (sur  la  politique  genevoise,  sur  l'agriculture  dans  le 
pays  de  Vaud)  ont  été  rédigées  peut-être  par  une  autre  plume  que  celle  de  M™« 
de  Charrière.  Sayous  s'est,  d'autre  part,  trompé  quand  il  a  dit  que  M°»«  de  Ch.  avait 
pris  dans  Camille  de  S.  de  Constant  «  la  donnée  et  quelques  inventions  de  détail  » 
du  Mari  sentimental.  Ce  dernier  livre  a  paru  un  an  avant  Camille. 
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de  vérité  que  de  logique  dans  la  peinture  de  leurs  caractères.  Suppri- 
mez deux  ou  trois  digressions —  que  je  ne  juge  point  inutiles,  —  pas- 
sez condamnation  sur  quelques  négligences  et  même  quelques  fautes 
de  style,  vous  aurez  une  œuvre  où  la  sûreté  du  psychologue  le  dis- 
pute à  l'ingéniosité  du  penseur.  Il  faudrait  citer  abondamment.  Je  ne 
puis  que  glaner.  L'auteur  parle  ainsi  des  paysans  qui  acceptent  sans 
révolte  leur  sort  misérable  :  «  Heureusement  que  l'humanité  peut 
s'accoutumer  à  souffrir;  c'est  plus  vite  fait  d'en  prendre  l'habitude 
(|ue  d'en  chercher  le  remède,  presque  toujours  incertain.  »  Une 
réflexion  sur  la  politique  :  «  Il  est  très  difficile  de  trouver  le  point  où 
la  liberté  doit  s'arrêter,  et  alors  c'est  plus  facile  de  l'enchaîner.  »  De 
très  sages  considérations  sur  les  lectures  des  femmes  :  «  Les  fenmies 
lisent  beaucoup  de  romans  et  très  peu  d'autres  livres.  Il  faut  qu'un 
livre  d'histoire,  de  science  ou  de  morale  soit  bien  court,  bien  gai, 
bien  piquant,  pour  qu'elles  en  lisent  quelques  feuilles;  c'est-à-dire 
que,  pour  l'ordinaire,  elles  occupent  leur  esprit  de  fictions,  de  fausses 
peintures  de  la  nature,  de  sentiments  exaltés,  de  choses  qui  les 
mènent  loin  de  la  vérité;  et  si,  par  liasard,  elles  n'ont  pas  l'esprit 
juste,  l'écart  peut  devenir  immense.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'idées,  beaucoup  d'observation  aussi,  dans  les 
Lettres  de  mislriss  Henley  (1784),  avec  cette  pointe  de  scepticisuie 
qui  fait  les  analystes  clairvoyants.  Ces  Lettres  sont  la  contre-partie  du 
précpdcriî,  ouvrage  :  une  femme  très  «  sensible  »  est  unie  à  un 
homme  trop  raisonnable...  Mais  mistriss  Henley  ne  serait-elle  pas 
M™^  de  Charrière  elle-même?  N'avons-nous  pas  ici  un  roman  auto- 
biographique? Ce  mari  très  sensé,  très  correct,  très  vertueux,  qui  ne 
prête  pas  le  flanc  à  la  critique,  mais  passe  auprès  de  sa  femme  sans 
la  comprendre  et  sans  la  savoir  aimer,  ne  serait-il  pas  l'ancien  précep- 
teur des  fils  van  Zuylen  ?  Le  roman,  dont  le  sujet  est  déjà  curieux 
par  une  étonnante  similitude  entre  la  situation  conjugale  de  l'auteur 
et  celle  de  l'héroïne,  renferme  plus  d'un  morceau  comparable  aux 
meilleurs  de  notre  écrivain.  Après  Mistriss  Henley,  livre  rare,  et 
l'un  de  plus  suggestifs  de  M""  de  Charrière,  elle  nous  donna  son  chef- 
d'œuvre  :  les  Lettres  neuchâteloises  (1 784).  Ce  n'est  pas  là,  je  le  sais 
bien,  un  grand  chef-d'œuvre;  c'est,  parmi  les  petits  trésors  de  la 
littérature  française,  l'un  des  plus  exquis.  Ces  Lettres  sont  neuves  par 
ce  qu'elles  contiennent  de  réalisme  de  bon  aloi,  par  l'exactitude  de 
l'observation  immédiate,  par  l'absence  de  tout  artifice  de  rhétorique, 
enfin  par  la  vérité  de  la  couleur  locale.  On  y  a  relevé  l'imitation  de 
Marivaux;   M"'^  de  Charrière  se  serait  inspirée  de  Marianne,  On 
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ressemble  toujours  à  quelqu'un  ;  l'essentiel  est  de  ne  pas  ressembler 
au  premier  veim.  Les  analogies,  peu  frappantes  à  coup  sûr,  que  l'on 
découvrirait  à  la  rigueur  entre  M'"''  de  Charriére  et  Marivaux,  s'expli- 
quent par  ce  qu'on  a  toujours  vu  de  féminin  dans  le  talent  de  l'aimable 
auteur  français.  Me  trompé-je,  il  y  a,  dans  les  Lettres  neuchâteloises , 
avec  une  psychologie  un  peu  plus  courte,  avec  moins  d'art  peut-être, 
de  subtilité  et  de  raffinement,  que  dans  Marianne  ou  le  Paysan 
parvenu,  un  naturel  si  parfait,  une  si  belle  franchise,  une  telle 
fermeté  d'analyse,  qu'il  est  permis  de  tenir  M'"*'  de  Charriére  pour 
une  créatrice,  sans  compter  que  le  moraliste  y  apparaît  bien  plus 
que  dans  les  romans  de  Marivaux. 

Henri  Meyer,  un  jeune  étranger,  vient  faire  à  Neuchâtel  son 
apprentissage  dans  une  maison  de  commerce.  Il  est  content  de  son 
nouveau  séjour  :  on  y  est  «  joli  »  du  côté  des  femmes  ;  on  y  donne 
des  bals;  on  y  joue  la  comédie.  Henri  rencontre  au  concert  Made- 
moiselle de  la  Prise,  qui  n'a  pour  tout  bien  que  du  charme  et  de 
l'esprit.  Le  coup  de  foudre  classique  leur  fait  éprouver  à  tous  les 
deux  le  trouble  délicieux  de  l'amour  qui  s'éveille.  Ni  elle  ni  lui  ne 
sont  des  êtres  passionnés;  ils  se  plaisent  plutôt  qu'ils  ne  s'adorent, 
sans  être  pour  autant  pareils  à  ces  fiancés  dont  la  jeune  fille  dit 
dans  une  de  ses  lettres  à  une  amie  :  «  Tu  as  vu  commencer  leurs 
amours;  elles  ont  été  tiédes  et  —  constantes;  ils  s'aimeront  faute 
de  rien  aimer  d'autre.  »  Une  aventure,  que  je  voudrais  taire  et  qui 
me  gâte  les  Lettres  neuchàteloises ,  complique  d'un  détail  vulgaire 
cette  délicieuse  idylle.  Henri  n'avait  point,  à  son  arrivée  à  Neuchâ- 
tel, dédaigné  les  avances  d'une  couturière  peu  prude...  Un  soir,  au 
bal,  Marianne  de  la  Prise,  qui  s'est  armée  d'une  résolution  héroïque, 
annonce  à  Meyer  que  Juliane  —  la  couturière  —  s'est  confessée  à 
elle  et  qu'il  va  être  père.  Sainte-Beuve  reste  confondu  d'admiration 
devant  cette  scène  ;  elle  est  bien  conduite,  je  l'accorde,  avec  une 
discrétion  chaste  et  presque  touchante,  mais  elle  n'est  qu'un  hors- 
d'œuvre  scabreux.  Tout  s'arrange  :  Henri  s'intéressera  à  Juliane  et 
à  l'enfant;  Marianne  aime  trop  pour  ne  point  pardonner  une  faute 
rachetée  généreusement.  Et  le  roman  finit  sans  finir.  Henri  est 
rappelé  dans  son  pays.  Les  amoureux  se  re verront-ils?  C'est  un 
dénouement  à  la  Marivaux.  «  On  ne  sait  pas  bien,  dit  Sainte-Beuve  ; 
l'œil  est  encore  humide,  on  a  tourné  la  dernière  page,  et  l'on  rêve.  » 

Les  Neuchâtelois,  qui  ne  sont  pas  de  tempérament  rêveur,  furent 
tout  simplement  outrés  de  certaines  libertés  prises  par  M"'^  de 
Charriére.  Rousseau  avait-il  donc  ses  motifs  de  les  juger  ainsi  : 
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«  Ils  se  croienr.  polis  parce  qu'ils  sont  façonniers,  et  gais  parce  qu'ils 
sont  turbulents...  La  vanité  est  leur  vice  dominant;  elle  perce 
partout  et  d'autant  plus  aisément  qu'elle  est  maladroite.  »  Si  Jean- 
Jacques  n'a  pas  exagéré,  la  fureur  des  Neuchàtelois  est  concevable, 
encore  que  M'"*"  de  Charriére  fût  plus  malicieuse  que  méchante.  On 
se  convaincra  que  les  sujets  de  S.  M.  prussienne  étaient  bien  cha- 
touilleux, quand  on  aura  lu  à  peu  prés  tout  ce  qui  pouvait  les  blesser 
dans  les  Lellres.  Voici  l'état  des  crimes  commis  par  l'auteur  contre 
l'amour-propre  de  ses  voisins  : 

«  On  ne  rit  guère  ici  et  je  doute  qu'on  y  pleure,  si  ce  n'est  aussi 
pour  la  bonne  grâce...  Nous  avons  des  talents  —  c'est  un  indigène 
modeste  et  maussade  qui  a  la  parole,  —  mais  pas  les  moindres 
lumières;  nos  femmes  jouent  joliment  la  comédie,  mais  elles  n'ont 
jamais  lu  que  ce  qu'elles  voulaient  jouer;  personne  de  nous  ne  sait 
l'orthographe;  nos  sermons  sont  barbares;  nos  avocats  parlent 
patois...  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  mais  nous  sommes  fins,  et 
nous  nous  en  piquons;  chacun  se  hâte  de  soupçonner  et  de  deviner 
de  peur  d'être  prévenu  par  quelque  autre.  Or,  comme  nous  ne  con- 
naissons presque  pas  les  passions,  nous  ne  saurions,  dans  certains 
cas,  soupçonner  qu'une  intrigue...  »  C'est  tout.  Les  coups  étaient 
adroitement  portés,  aux  places  sensibles.  Ce  petit  peuple,  qui  ne  se 
renouvelait  pas,  qui  avait  l'orgueil  facile  et  la  grandeur  d'âme  moins 
aisée,  ne  tolérait  point  que  l'on  n'eût  pas  de  lui  une  aussi  bonne  opi- 
nion que  lui-même.  M'"*'  de  Charriére  ne  désarma  pas  les  rigueurs  des 
bourgeois  de  Neuchàtel,  en  faisant  écrire  par  Henri,  vers  la  fin  du 
volume  :  «  Je  te  dirai  ce  que  j'ai  pu  comprendre  du  caractère  des 
habitants  du  pays.  Sociables,  officieux,  charitables,  ingénieux  à  demi, 
pleins  de  talents  pour  les  arts  d'industrie,  et  n'en  ayant  aucun  pour 
les  arts  de  génie;  le  grand  et  le  simple  leur  sont  si  étrangers  en 
toute  chose,  qu'ils  ne  le  comprennent  et  ne  le  sentent  même  pas.  » 
Il  y  avait  encore  trop  de  réserves  dans  ces  éloges.  Et  pourtant,  on 
n'a  jamais  dit  mieux,  ni  plus  vrai. 

Il  fallut  —  on  s'en  souvient  —  (\ue  (^haillet  fît  appel  à  tout  son 
courage  pour  défendre  les  Lettres  neuchàteloises  dans  le  Journal 
helvétique.  Ce  trait  de  mœurs  littéraires  a  sa  triste  éloquence;  il 
montre  combien  l'indépendance  d'esprit  était  périlleuse  dans  nos 
petites  provinces  et  combien  nous  aurions  tort  de  nous  soumettre  à 
un  régime  de  blocus  intellectuel.  «  Vivons  de  notre  vie,  »  soit;  sur- 
tout, apprenons  à  vivre  ! 

Que  dire  des  Trois  femmes  (1797)?  Il  y  faut  voir  de  nouveau 
moins  un  roman  (ju'une  thèse,  et  aussi  un  prétexte  à  énoncer  de 
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spirituelles  vérités.  L'intrigue  est  insigniliante  dans  la  première  et 
nulle  dans  la  seconde  partie  du  livre.  M""  de  Gharrière,  moraliste 
indulgent,  nous  dépeint  le  caractère  et  la  vie  de  trois  femmes  :  Tune 
qui  n'est  rien  moins  que  chaste,  l'autre  qui  se  laisse  enlever  par  son 
amant,  la  dernière  enfin  qui  jouit  en  paix  d'une  fortune  dont  elle 
n'ignore  point  la  louche  provenance.  Mais  elle  s'applique  à  nous  les 
rendre  sympathiques  les  unes  et  les  autres,  en  nous  prouvant  que 
leurs  défauts  ou  leurs  faiblesses  sont  rachetés  pas  des  qualités  trop 
estimables  ou  trop  charmantes  pour  ne  point  mériter  l'absolution. 
Elle  y  a  presque  réussi.  Joséphine,  la  domestique  aussi  dévouée  à 
sa  maîtresse  que  légère  avec  les  gars,  Emilie,  la  jeune  personne 
bien  élevée  qui  se  sauve  avec  son  Théobald  pour  rendre  inévitable 
un  mariage  contrarié,  Constance  dont  les  millions  suspects  passent  en 
bonnes  œuvres,  —  toutes  seraient  infailliblement  condamnées  par 
un  juge  austère.  Tant  pis  pour  le  juge  austère!  M"'*"  de  Charrière 
se  rit  de  la  perfection,  qui  n'est  point  de  ce  monde,  et  goûte  les  hon- 
nêtes gens  qui  pèchent  sans  doute  mais  qui  ont  du  moins  des  vertus 
actives.  Elle  dit  bravement  :  «  Si  je  vous  eusse  parlé  d'un  de  ces  êtres, 
comme  j'en  connais  beaucoup,  qui,  même  lorsqu'ils  ne  font  pas  de 
mal  ne  font  pas  de  bien,  ou  ne  font  que  celui  qui  leur  convient;  qui, 
n'ayant  que  leur  intérêt  pour  guide  n'en  soupçonnent  jamais  aucun 
antre  au  cœur  d'autrui,  vous  l'eussiez  sûrement  méprisé.  Il  faut 
voir  en  un  homme,  pour  le  pouvoir  admirer,  que  quelque  chose  lui 
paraît  être  bien,  quelque  chose  être  mal;  il  faut  voir  en  lui  une 
moralité  quelconque.  »  Ce  sont  là  des  idées  ou  des  principes  qui  sen- 
tent un  peu  l'hérésie.  M"'^  de  Charrière  y  tenait.  N'est-ce  pas  elle 
qui  rompit  avec  son  ami,  le  pasteur  H.-D.  Chaillet,  parce  qu'il  vou- 
lait l'obliger  à  renvoyer  une  servante  mise  à  mal?  Elle  congédia  le 
ministre  et  garda  la  pauvresse. 

Sans  effort,  avec  une  simplicité  de  moyens  et  une  loyauté  de  lan- 
gage incomparables,  M'"*"  de  Charrière  offre  à  l'esprit  des  jouis- 
sances précieuses,  au  cœur  une  nourriture  saine,  quoique  légè- 
rement pimentée.  Elle  a  des  libertés  qui  sont  de  l'époque; 
elle  n'abaisse  ni  ne  pervertit,  et,  si  elle  n'élève  pas  le  caractère, 
elle  l'adoucit  et  l'humanise.  Sa  sincérité  est  absolue.  Un  de  ses  per- 
sonnages pose  cette  question  :  «  Regarde-t-on  marcher  un  homme 
qui  marche  tout  simplement,  quand  on  est  accoutumé  à  ne  voir  que 
tours  de  force,  que  sauts  périlleux?  »  La  réponse  est  typique  :  «  Oui, 
on  regarderait  encore  marcher  quiconque  marcherait  avec  passable- 
ment de  grâce  et  de  rapidité  vers  un  but  intéressant.  »  C'est  ainsi 
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que  marche  M"'*'  de  Charriére,  avec  le  «  passablement  »  en  moins. 
Vous  désirez  que  je  cueille  à  votre  intention,  dans  les  Trois  femmes, 
un  bouquet  de  fines  ou  fortes  pensées?  Voici  :  «  Il  n'est  de  jours 
vraiment  heureux  que  ceux  où  l'imprévoyance  est  totale.  »  Cette 
phrase  en  dit  plus  long  que  bien  des  pages  de  métaphysique.  Et 
celle-ci,  qui  ne  manque  point  de  hardiesse  :  «  L'innocence  est  une 
fort  belle  chose;  mais  ce  n'est  pourtant  qu'une  vertu  négative,  elle 
n'offre  aucune  ressource  pour  les  occasions  difficiles;  elle  n'amuse 
ni  ne  console,  elle  ne  donne  ni  conseil,  ni  secours.  »  Plus  loin,  nous 
lisons  :  «  J'aurai  toujours  plus  de  plaisir  à  admirer  de  belles  choses 
qu'à  m'amuser  de  choses  ridicules;  mais  l'un,  j'ose  le  dire,  est 
autant  dans  notre  nature  que  l'autre,  et  je  crois  la  comédie  aussi 
ancienne  qu'aucune  autre  production  de  l'esprit.  »  M"^  de  Char- 
riére,  bas-bleu  par  besoin  de  l'intelligence  et  crainte  de  l'ennui, 
déteste  les  écrivains  de  profession  :  «  Tous  ces  gens-là  sont  sujets, 
non  seulement  à  préférer  leur  gloire  à  leurs  amis,  mais  à  ne  voir 
dans  leurs  amis,  dans  la  nature,  dans  les  événements,  que  des  écrits, 
des  tableaux,  des  réflexions  à  faire  et  à  publier.  »  Il  se  trouve 
aussi  un  peu  de  politique  dans  les  Trois  femmes.  D'abord  une  invo- 
cation à  la  liberté  :  «  Oh  !  quel  mot  !  on  ne  l'entend  point  et  per- 
sonne ne  l'explique.  C'est  un  drapeau  tout  barbouillé  ;  mais,  dès 
qu'il  se  déploie,  on  marche  pour  le  suivre  à  toutes  les  vertus,  à  tous 
les  crimes  et  à  la  mort.  »  Et  puis,  un  programme  de  réformes 
sociales  :  «  Je  ne  crois  pas  que  le  nivellement  des  fortunes  soit  pos- 
sible, et  je  conviens  sans  détour  que  je  suis  fort  éloigné  de  le  désirer; 
mais  j'espère  que  partout  on  va  épargner  le  bruit  du  tourne-broche 
à  celui  qui  ne  devra  pas  manger  de  rôti.  J'espère  que  partout  cha- 
cun voilera  son  luxe  :  la  prudence  le  veut  ;  la  générosité  exige 
davantage,  elle  veut  qu'on  diminue  le  luxe  privé,  les  jouissances 
égoïstes  et  que  les  grandes  fortunes  se  popularisent...  Il  est  difficile 
de  donner  le  bonheur,  mais  facile  de  donner  quelque  plaisir.  Amu- 
sez le  pauvre,  partagez  avec  lui  vos  amusements  :  en  hiver,  ayez 
pour  lui,  s'il  se  peut,  quelque  spectacle  qui  l'égaie,  en  été,  des 
bains  qui  le  rafraîchissent,  des  promenades  qui  le  récréent;  ainsi 
vous  étoufferez  dans  son  àme  la  réflexion  triste  ou  envieuse,  et 
jamais  il  ne  songera  à  vous  arracher  une  fortune  à  laquelle  il  devra 
que  sa  pénible  carrière  soit  semée  de  quelques  fleurs.  » 

Me  serais-je  trop  attardé  aux  Trois  femmes,  un  des  romans  les 
plus  pensés  de  M'"^  de  Charrière?  Mademoiselle  de  Meulan,  qui  fut 
plus  tard  M"""  Guizot,  avait  déjà  vu  dans  cette  histoire,  amoureuse- 
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mont  étudiée  par  Sainte-Beuve,  «  une  des  compositions  les  plus 
morales,  comme  les  plus  originales  et  les  plus  piquantes  qui  ait 
paru  depuis  longtemps.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  parler  des  autres  œuvres  de  M'"^  de 
C.harriére.  Sa  volumineuse  correspondance,  que  j'ai  utilisée  pour  la 
partie  biographique  de  cette  étude,  n'est  qu'un  aimable  délayage  de 
la  philosophie  de  ses  livres  ;  je  l'analyserais  volontiers,  s'il  n'était 
temps  de  conclure. 


III 


«  C'est  en  Hollande,  à  ce  que  je  crois  qu'on  apprend  le  mieux 
notre  langue,  »  écrivait  M""'  de  Staël  à  M""'  de  Cliarriére.  Le  com- 
pliment est  tout  ensemble  juste  et  gracieux,  s'il  veut  dire  que  l'au- 
teur des  Lettres  neuchâteloises  a  l'élégance  et  la  netteté  du  plus  pur 
français.  La  Hollande  de  la  seconde  moitié  du  XVIIP"^  siècle,  au 
reste,  n'était  plus  celle  du  Refuge;  la  correspondance  de  Ch.  de 
Bentink,  les  ouvrages  philosophiques  de  François  Hemsterhuys,  à 
défaut  des  premières  lettres  de  Belle  van  Zuylen,  le  prouveraient  au 
besoin.  La  romancière  de  Colombier  n'avait  heureusement  plus 
grand'chose  à  acquérir  en  fait  de  style,  lorsqu'elle  arriva  dans  notre 
pays.  Elle  ne  pouvait  que  perdre,  —  et,  peut-être,  perdit-elle,  à  vivre 
dans  la  même  atmosphère  que  le  Journal  helvétique  d'avant  Chaillet, 
—  cet  amour  de  la  correction,  du  fini,  du  parfait,  qu'il  semble 
qu'elle  ait  dû  éprouver,  avec  sa  nature  foncièrement  artistique.  Ses 
récits  sont  insuffisamment  composés,  vont  un  peu  à  l'aventure.  Son 
français,  sobre,  alerte,  d'une  admirable  précision  est  à  peine  ^crii; 
cela  coule  de  source,  bien  que  ce  clair  filet  de  bonne  eau  charrie 
(juelque  limon.  Sainte-Beuve  l'a  noté  gentiment  :  «  C'est  du  meilleur 
français,  du  français  de  Versailles...  elle  ne  paie  en  rien  tribut  au 
terroir;  »  mais  il  ajoute,  en  relevant  une  phrase  de  Caliste  («  Mon 
parent  n'est  plus  si  triste  d'être  marié,  parce  qu'il  oublie  qu'il  le 
soit  »)  :  «  toujours,  si  imperceptible  qu'il  se  fasse,  se  retrouve  le 
signe.  »  J'ai  découvert  un  «  se  rappeler  de  quelque  chose  »  dans  le 
Mari  sentimental,  et  il  y  aurait  quelques  autres  vétilles  à  enregistrer. 
Il  vaut  mieux  citer  encore  de  Sainte-Beuve  ce  jugement  définitif  : 
«  C'est  de  la  plus  pure  littérature  française,  et  de  la  plus  rare 
aujourd'hui,  de  celle  de  Gil  Blas,  d'Hamilton  et  de  Zadig.  » 

Il  est  tout  naturel  que  M"'*^  de  Charrière  ait  conservé  les  traditions 
du  meilleur  langage.  «  Je  ne  voyage  pas,  écrivait-elle,  sans  Racine 
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et  Molière  dans  mon  coffre,  et  La  Fontaine  dans  mon  souvenir.  » 
Elle  adorait  aussi  M"'"  de  Sévigné.  A  Colombier,  on  passait  les  soirées 
en  compagnie  de  Molière  :  «  Avant-hier  soir,  je  m'assis  entre  Hen- 
i'iette  et  Lisette  (ses  femmes  de  chambre)  et  leur  lus  le  Bourgeois 
(jentilhomme.  Quels  éclats  de  rire  !  Lecteur  et  auditoire  se  tenaient 
les  côtes.  »  A  Utrecht,  M"""  de  Charrière  avait  déjà  fait  connaissance 
des  auteurs  les  plus  gaulois  :  Rabelais,  Montaigne,  Hamilton  étaient 
ses  livres  de  chevet. 

L'originalité  de  son  esprit  n'en  demeure  pas  moins  supérieure  à 
celle  de  son  style.  Ses  romans  sont  neufs  par  le  choix  des  sujets,  la 
manière  rapide  et  sobre,  la  richesse  d'observations  et  de  pensées.  A 
l'ordinaire,  ses  personnages  sont  de  simples  bourgeois  ou  de  petits 
gentilshommes  de  province.  Les  gens  du  peuple,  les  paysans,  les 
domestiques,  ne  tiennent  pas,  chez  elle,  que  des  rôles  secondaires  et 
banals.  Une  psychologie  très  aiguë  et  très  exercée,  qui  s'est  portée 
d'abord  sur  son  entourage  et  sur  son  âme  même,  nous  laisse 
voir  au  plus  profond  des  caractères.  La  fable,  d'autre  part,  est 
quelconque.  Pas  d'événements  dramatiques,  point  de  complications, 
un  nombre  fort  restreint  d'acteurs  se  mouvant  dans  un  cadre  fort 
simple,  absence  totale  de  descriptions;  en  revanche,  l'auscultation 
des  cœurs  et  des  consciences,  une  enquête  lestement  et  adroitement 
conduite  sur  la  vie  et  les  leçons  de  la  vie.  Ni  M""'  de  la  Fayette,  ni 
Marivaux  n'avaient  fait  comme  elle  du  roman  où  l'art  du  moraliste 
—  de  l'observateur  qui  conclut  —  s'unît  si  intimement  à  l'art  du 
psychologue  —  de  l'observateur  qui  analyse.  A  cet  égard,  elle  est 
bien  l'aïeule  littéraire  de  cette  famille  de  romanciers  qui  va  de  Benj. 
Constant  à  M.  Bourget,  en  passant  par  Stendhal;  mais  les  après- 
venants  ratïïnent  et  se  singularisent,  tandis  que  ses  livres  étaient  la 
clarté  et  la  franchise  mêmes. 

Et  d'ailleurs.  M""'  de  Charrière  est  une  initiatrice  dans  d'autres 
domaines.  Ses  conceptions  politiques,  ses  vues  sur  la  question 
sociale,  ses  principes  moraux  et  philosophiques,  portent  l'empreinte 
d'un  esprit  supérieur.  Elle  n'a  rien  bouleversé,  elle  a  presque  tout 
indiqué.  En  montrant  la  misère  et  le  travail  qui  vont  de  compagnie, 
l'égoïsme  de  la  richesse  oisive,  les  vexations  et  les  iniquités  de 
toute  sorte,  les  conditions  abrutissantes  de  la  vie  du  paysan,  elle  a 
uiis  le  doigt  sur  des  plaies  qu'on  ne  songeait  pas  même  à  panser, 
signalé  des  réformes  qu'on  n'entreprendra  pas  de  longtemps  et, 
quand  on  lit  entre  les  lignes,  eu  des  témérités  qui  nous  feraient  crier 
au  scandale.  Elle  a  été  pour  la  liberté  contre  la  convention,  elle  a  eu 
surtout  pour  les  faibles,  et  les  pauvres,  et  les  déchus,  un  cœur  fra- 
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lyrnel  el  les  deux  mains  toujours  tendues.  On  a  considéré  comme 
une  boutade  ce  passage  de  Sainte-Beuve  où  il  n'y  a  qu'une  grande 
vérité  :  «  M'""  Sand  peut  faire  encore  bien  du  chemin,  avant  d'arri- 
ver, en  fait  d'idées  sociales,  où  M""^  de  Charriére  est  allée  droit,  sans 
phrase  et  du  premier  coup.  »  Mathurin  Régnier  aurait  dit  : 

Elle  lut  dans  la  vie 

D'autres  secrets  plus  fins  que  de  philosophie. 


CHAPITRE  III 
Conteurs  et  Romsincîerjii. 


I.  Samuel  de  Constant  :  Laure  de  Germosan,  Caniille.  —  II.  M"""  de  Montolieu  : 
Caroline  de  Lichtfeld  et  les  Châteaux  suisses;  Rosalie  de  Constant,  Jeanne  Polier. 
Marie-Élisabeth  Polier,  Éléonore  Polier,  J.-E.-L.  Develey,  M""*  Desvoignes,  Louis 
Bridel,  quelques  noms.  —  III.  Deux  humoristes  :  Gaudard  de  Chavannes  et  son 
Voyage  de  Genève  à  Londres  ;  F.  Vernes  de  Luze,  son  Voyageur  sentimental  à 
Yverdun  et  en  France  sous  Robespierre. 


I 

Le  roman  est,  en  Suisse,  un  genre  littéraire  nouveau  jusqu'à  la 
Confidence  philosophique  de  Jacob  Vernes,  ou  mieux,  jusqu'à  la 
Nouvelle  Héloïse.  Il  n'est  entré  chez  nous,  par  la  grande  porte, 
qu'avec  M'"''  de  Charriére.  Celle-ci,  bas-bleu  de  vocation,  comme 
M'"^  de  Staël,  George  Sand,  George  Eliot,  avait  du  talent  et  le  goût 
des  lettres.  Par  malheur,  nous  vîmes  apparaître  les  bas-bleus  de  pré- 
tention, une  tourbe  agitée  de  vieilles  filles  inoccupées  et  d'épouses 
ennuyées,  qui  prirent  Sainte-Catherine  pour  une  Muse  et  le  mariage 
pour  un  bureau  de  rédaction.  C'est  de  cette  dernière  catégorie  de 
bas-bleus  que  Louis  Bridel  parlait  dans  cette  jolie  lettre  du  20  jan- 
vier 1787  :  «  Nos  têtes  femelles,  jalouses  de  la  réputation  d'une  de 
leurs  compagnes  (M'""  de  Montolieu),  barbouillent  une  incroyable 
quantité  de  papier.  Mais,  Dieu  merci,  nos  papeteries  sont  en  si  bon 
état  et  nos  oies  si  bien  portantes,  qu'elles  n'ont  pu  amener  la  disette 
de  ces  deux  articles.  Elles  passent  leurs  journées  à  composer  des 
romans;  leurs  toilettes  ne  sont  plus  couvertes  de  chiffons,  mais  de 
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feuilles  éparses,  et,  si  l'on  déroule  unepapillotte,  on  est  sûr  d'y  trou- 
ver des  fragments  de  lettres  amoureuses,  de  descriptions  roman- 
tiques. »  Et  Ton  sait  que  Bonaparte,  recevant  des  députés  vaudois, 
lors  de  l'Acte  de  médiation,  demandait  à  l'un  d'eux  si  Lausanne  était 
toujours  la  «  ville  des  romans,  »  —  car  c'est  à  Lausanne  que  l'épi- 
démie fit  le  plus  de  ravages. 

Je  voudrais,  avant  de  constater  les  dégâts  occasionnés  par  le  fléau, 
retracer  en  quelques  mots  la  carrière  et  dire  le  mérite  d'un  roman- 
cier assez  habile,  —  Samuel  de  Constant  de  Rebecque' — ,  pour  qu'on 
ait  pu  lui  attribuer  le  Mari  sentimental  de  M'"^  de  Cliarriére.  Samuel 
de  Constant  est  l'oncle,  et  non  pas,  comme  on  ne  cesse  de  le  répéter, 
le  père  de  Benjamin  Constant'.  11  naquit  en  1729,  entra  au  service 
de  la  Hollande  et  fut  à  Lausanne  un  des  familiers  de  Voltaire.  Il  était 
beau  garçon  et  cavalier  galant;  M'"*'  Denis  s'en  aperçut,  et,  dans  une 
lettre  fort  tendre,  le  lui  dit  sans  détour.  Mais  M'"-  Denis,  pour  être  la 
nièce  du  patriarche,  n'en  avait  pas  moins  quarante-sept  ans;  et  puis, 
Samuel  de  Constant  aimait  M"'  Charlotte  Pictet,  qu'il  épousa  peu  de 
temps  après  et  perdit  trop  tôt.  Toujours  à  court  d'argent,  —  c'est  un 
peu  le  signe  de  la  famille  Constant,  —  prodigue  avec  cela,  charmant 
auprès  des  femmes  et  point  commode  avec  les  hommes,  il  connut 
M™^  d'Épinay,  M'"^  de  Charriére,  M"'^  de  Staël,  composa  quelques 
ouvrages  et  trop  de  volumes,  et  mourut  pauvre,  en  1800. 

Il  aurait  pu,  s'il  s'était  borné,  se  faire  une  jolie  place  en  littéra- 
ture, tout  prés  de  M'"''  de  Charriére.  Aussi  peu  économe  de  ses 
phrases  que  de  ses  deniers,  il  délaya  son  talent  en  d'interminables 
récits  :  Laure  de  Germosan  en  cinq,  et  Camille  en  quatre  volumes, 
etc.  L'auteur  s'est  proposé  de  dresser,  dans  Laure  de  Germosan  (ou 
«  lettres  de  quelques  personnes  de  Suisse  »),  un  tableau  des  mœurs 
de  notre  pays  et  spécialement  des  conditions  diverses  de  la  société 
vaudoise  à  la  fin  du  siècle  passé.  L'observation,  assez  fine  en  géné- 
ral, est  noyée  dans  une  profusion  de'  détails  et  un  luxe  de  romanesque 
sentimental  à  rendre  jalouse  M'"®  de  Montolieu  elle-même.  On  se 
prend  à  n'y  voir  qu'un  long  bavardage.  Camille  est  plus  captivant. 
Nous  avons  là  un  livre  à  thèse,  une  quasi-réhabilitation  de  la  courti- 


^  Gaullieur,  282.  Sayous,  II,  96,  et  s.  ;  Œkivres  complètes  de  Voltaire,  1.  c.  XL VIII, 
181,  460,  594;  XLIX,  206,  348,  490.  Lettres  de  Benj.  Constant  à  sa  famille,  Paris, 
in-12,  1888,  p.  5  et  s.,  et  pass.  De  Montet. 

2  Lady  Blennerhasset,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  Frau  von  Staël  und 
ihre  Freunde,  etc.  (II,  193),  et  M.  E.  Faguet,  dans  une  étude  que  je  citerai  sur 
Benjamin  Constant,  ont  encore  commis  cette  erreur. 

TOMR   II.  18 
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sane  et  une  démonstrcition  nouvelle  de  cette  idée  qu'une  première 
faute  est  un  obstacle  permanent  au  bonheur.  Camille  Bakinson  est  la 
fille  d'un  ecclésiastique  de  Palmill,  qui  lui  a  tout  enseigné,  même  la 
théologie,  «  son  dessein  étant,  raconte-t-elle,  de  me  faire  faire  ses 
sermons  lorsqu'il  serait  las  et  ennuyé  de  les  composer.  »  Son  père 
meurt,  sans  rien  lui  laisser  d'autre  qu'un  peu  de  science  inutile.  Il  l'a 
confiée  à  un  vieil  ami,  infirme  et  bourru.  Un  gentilhomme  de  vingt 
ans,  mylord  Drumore,  enlève  Camille  mais  est  bien  vite  reconduit  à 
ses  fiarents.  Elle  arrive  seule  à  Londres,  où  elle  fait  la  connaissance 
de  miss  Nancy  et  ne  tarde  pas  à  s'enrôler  dans  le  régiment  des 
«  demoiselles  de  Westminster.  »  Elle  tombe  malade,  se  retire  dans 
un  village  où  on  la  croit  une  personne  de  qualité  et  s'empresse 
d'entretenir  tout  le  monde  dans  celte  précieuse  erreur.  Sir  Robert 
Walmore,  un  jeune  noble  du  voisinage,  la  remarque;  elle  s'en  fera 
épouser,  coule  que  coûte,  quoiqu'elle  ait  été  «  un  peu  enlevée,  » 
et  qu'elle  ait  «  un  peu  vécu  à  Londres.  »  On  tente  en  vain  de 
dissuader  Robert,  de  lui  représenter  que  Camille  peut  être  une  aven- 
turière, qu'on  ne  sait  rien  d'elle  ni  de  sa  famille.  Le  guignon  veut, 
qu'à  la  veille  du  mariage,  se  découvrent  l'afïaire  de  l'enlèvement  et 
le  reste.  Robert  meurt  de  désespoir.  Camille,  qui  s'était  mise  à 
l'aimer  sérieusement,  se  jette  à  la  mer  afin  d'échapper  aux  assiduités 
de  Drumore,  qui  l'a  rejointe,  et  de  demeurer  fidèle  à  son  amour. 
La  trame  de  cette  singulière  histoire  se  déroule  lentement,  mais  avec 
une  certaine  logique.  L'analyse  des  sentiments  dénote  un  psychologue 
ingénieux.  Le  style  manque  de  chaleur  et  surtout  de  relief;  c'est  le 
langage  d'une  causerie  abondante  et  peu  choisie.  Quelques  réflexions  et 
quelques  particularités  sont  originales.  J'indique  aux  curieux  l'épisode 
de  Juliette  Dagby,  puis  une  scène  qui  rappelle  le  Mari  sentimental 
et  s'achève  sur  ces  mots  :  «  presque  jamais  les  femmes  ne  se  soucient 
de  faire  le  bonheur  de  ceux  qu'elles  rendent  heureux.  »  Quelques 
pensées  éparpillées  dans  le  roman  sont  caractéristiques.  Constant 
estime  «  que  le  tempérament  fait  plus  que  les  principes  et  que  rare- 
ment les  femmes  sont  heureuses  par  le  cœur.  »  Il  n'est  d'ailleurs  pas 
très  tendre  au  sexe  faible  :  «  J'ai  souvent  entendu  accuser  les 
hommes  de  légèreté;  je  me  ferai  haïr  des  femmes,  mais  j'ai  toujours 
trouvé  cette  accusation  injuste  ;  cette  constance,  que  nous  exigeons 
si  vivement,  avouons  que,  le  plus  souvent,  nous  ne  nous  en  soucions 
guère,  et  que  rarement  les  femmes  savent  la  mériter.  »  Il  est  mali- 
cieux à  ses  heures  :  «  Dimanche  est  un  jour  de  repos,  mais  non  pas 
pour  la  coquetterie  et  les  prétentions...  Trois  femmes  qui  ont  vu 
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trois  lioiiinies  ne  laissent  pas  languir  la  conversation...  Quand  tu  vou- 
dras t'ennuyer,  fais  des  parties  de  plaisir.  »  Camille  en  deux  cents 
pages,  eût  été  fort  joli;  en  douze  cents,  il  n'est  que  joliment  lourd, 
et  terne,  et  froid. 


II 

Samuel  de  Constant  a  défini,  dans  Camille,  h  roman  que  M*"^  de 
Montolieu  va  mettre  à  la  mode  :  «  Un  pauvre  auteur  se  tue  de  peine 
à  conduire  là  (au  «  mariage  ou  à  la  mort»)  un  homme  et  une  femme 
qu'il  a  tâché  de  rendre  intéressants  aux  dépens  de  la  vraisemblance 
et  par  des  événements  extraordinaires...  on  n'y  apprend  rien  pour  le 
cœur,  et  il  n'y  a  que  fausseté  pour  l'esprit.  »  Que  c'est  bien  cela  ! 
Isabelle  de  Montolieu',  née  de  Polier  (1751  à  1832),  n'en  a  pas 
moins  été,  quelques  lustres  din^ant,  la  reine  de  notre  littérature 
locale,  et  ses  fameux  Châteaux  suisses  donnent  encore  aujourd'hui 
des  bénéfices  aux  éditeurs  qui  les  font  réimprimer.  Elle  avait  été 
mariée,  une  première  fois,  à  Benjamin  de  Crouzaz,  dont  elle  eut  un 
lils  qui  devint  le  collaborateur  anonyme  de  cette  écrivassiére  senti- 
mentale. Veuve  à  vingt-quatre  ans,  elle  épousa  en  secondes  noces 
M.  de  Montolieu,  un  baron  languedocien  qui  mourut  de  bonne 
heure.  Si  l'on  s'en  rapportait  à  quelques-uns  de  ses  biographes, 
M""®  de  Montolieu  aurait  édifié  son  entourage  par  ses  vertus  et  ravi 
l'Europe  par  ses  talents.  La  vérité,  que  j'aime  à  dire,  —  et  pourquoi 
ne  la  dirait-on  pas  ?  —  la  vérité  est  que  son  existence  fut  assez 
agitée.  Je  n'insisterai  toutefois  ni  sur  sa  liaison  avec  M.  de  Brenles, 
ni  sur  d'autres  défaillances. 

M"*^  de  Genlis  a  conté  la  scène  suivante,  qui  ne  cadre  point  avec  le 
caractère  de  son  amie  :  à  l'en  croire.  Gibbon  serait  un  jour  tombé 
aux  pieds  de  M"*^  de  Montolieu  et.  celle-ci  aurait  dit  sèchement  à  un 
domestique  :  «Relevez  M.  Gibbon!  »  Il  est  certain  (jue  l'historien 
anglais,  parlant  de  M™^  de  Montolieu  à  lord  Sheffield,  dit  en  propres 
termes  :  «  Il  y  a  eu  du  danger  pour  moi.  »  Mais  Gibbon,  qui  ne  s'age- 
nouillait pas  facilement,  même  devant  les  dames,  et  pour  cause,  n'a 
pas  été  vu  dans  la  posture  imaginée  par  M'"^  de  Genlis.  M'"*"  de  Mon- 
tolieu elle-même  a  déclaré  :  «  De  sa  vie,  Gibbon  ne  s'est  jeté  à  mes 
pieds;  toute  l'histoire  est  inventée.  »  Ce  démenti,  bien  connu,  n'a 
pas  détruit  la  légende,  qu'un  livre  paru  l'an  dernier  donnait  encore 


*  Gaullieur,  280.  Sayous,  II,  93  et  s.  Notice  d'Eug.  Rambert  et  biographie  en 
tête  de  la  dernière  édition  des  Châteaux  suisses.  De  Montet, 


276  DE  LA  RÉVOLUTION  AU  ROMANTISME. 

comme  une  aventure  authentique.  M'"^  de  Charrière,  encline  à  déchi- 
rer ses  rivales  de  gloire  ou  d'amour,  n'admirait  pas  beaucoup  l'auteur 
de  Caroline,  dont  elle  raille  la  «  naïveté  villageoise  »  et  le  «  vulga- 
risme  d'une  marchande  de  toilettes.  »  Ajoutons  que  la  vieillesse  de 
M™* de  Montolieu  fut  très  digne;  Page,  mieux  que  le  remords,  fait  les 
Madeleines  repentantes. 

Cent  cinq  volumes  de  romans  ou  de  traductions,  tel  est  l'immense 
bagage  avec  lequel  M™^  de  Montolieu  se  présente  au  jugement  de  la 
postérité.  La  postérité  n'a  pas  eu  le  temps  d'examiner  le  dossier; 
elle  a  condamné  sans  lire  ou  sur  le  peu  qu'elle  a  lu.  L'accusée 
s'était  chargée  au  surplus  de  rédiger  elle-même  les  motifs  de  l'arrêt  : 
«  Je  n'ai  qu'une  certaine  facilité  à  combiner  des  événements  et  des 
personnages,  à  choisir  des  ouvrages  bons  à  traduire,  à  élaguer  ou 
bien  à  ajouter;  j'ai  trop  écrit,  trop  vite,  avec  trop  peu  de  soin.  » 
Elle  a  effectivement  moins  tiré  de  son  propre  fonds  que  pillé  les  litté- 
ratures étrangères,  traduisant  «  librement,  »  arrangeant,  transfor- 
mant, déformant  avec  la  plus  candide  désinvolture  nne  foule  d'ou- 
vrages allemands  ou  anglais.    Sa  traduction    du   Robinson  suisse 
(1813)  n'a  pas  cessé,  je  crois,  d'amuser  les  collégiens.  Ses  autres 
«  imitations  »  ne  lui  ont  pas  survécu,  ni  Agathoclès,  ni  Ludovico,  ni 
cinquante  autres.  Elle  demeure  avant  tout  l'auteur  de  Caroline  de 
Lichlfeld  (1786),  qu'on  a  réédité  plusieurs  fois,  et  des  Châteaux 
suisses,  Caroline  alla  aux  nues,  et  W^  de  Charrière  enrageait  litté- 
ralement lorsqu'on  osait  comparer  les  fadeurs  de  M™^  de  Montolieu  à 
ses  vifs  et  brillants  récits.  Le  sujet  de  Caroline,  pris  dans  une  nou- 
velle allemande,  est  banal  au  possible  :  une  jeune  fille  très  senti- 
mentale a  été  mariée,  par  un  père  «  cruel  et  intéressé,  »  à  un  comte 
très  riche  et  fort  laid;  elle  s'est  amourachée  d'un  jeune  seigneur  qui 
est  Adonis  et  Bayard  en  une  seule  personne,  mais  elle  découvre 
enfin  que  son  mari  est  digne  de  la  plus  profonde  tendresse.  Ce  conte 
à  dormir  debout  est  écrit  en  un  français  ampoulé  et  fluide,  sans  pit- 
toresque et  sans  autre  saveur  que  celle  de  provincialismes  déplai- 
sants et  de  fâcheuses  incorrections.  Les  personnages  sont  dessinés 
d'après  les  clichés  du  temps;  ce  sont  des  fantômes  plus  ou  moins 
héroïques,  plus  ou  moins  «  sensibles,  »  tous  phraseurs.  Caroline 
a  fait  verser  des  larmes  à  nos  aïeux  !  Qui  sait,  après  tout,  si  nos 
petits-enfants  ne  verront  pas  de  simples  Caroline  de  Lichlfeld  dans 
tant  de  romans  que  nous  dévorons  à  bonnes  dents? 

Je  préfère  encore  les  Châteaux  suisses  (1816),  que  «  vous  avez 
solidement  rebâtis  pour  la  postérité,  »  écrivait  à  M""^  de  Montolieu 
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le  galant  ou  malicieux  doyen  Bridel.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne 
pas  convenir  que  les  Châteaux  suisses  sont  un  des  premiers  essais 
de  littérature  d'imagination  appliquée  à  notre  histoire  nationale  et, 
qu'à  ce  titre,  ils  ont  bien  quelque  valeur.  Et  puis,  comme  le  dit 
Rambert,  «  il  y  a  un  âge  pour  cette  poésie.  »  Et  puis,  comme  le 
remarque  finement  le  même  critique,  «  il  n'y  a  ni  recherche,  ni  affec- 
tation personnelle  dans  le  faux  goût  de  M"'^  de  Montolieu.  »  Ce  qui 
préserve  le  livre  du  ridicule,  c'est  la  foi  de  l'auteur,  son  enthou- 
siasme presque  communicatif  pour  les  beautés  captives  et  les  vail- 
lants chevaliers.  M"'^  de  Montolieu  croit  aux  personnages  de  ses  his- 
toires, à  la  Gertrude  de  Thorberg,  à  Elisabeth  de  Grandson,  à  ses 
Gisèle  et  à  ses  Hermance,  à  ses  tyranniques  Grimoald  et  à  ses  preux 
Roudolf.  Mais  quel  moyen  âge,  en  dépit  de  plusieurs  «  moult  »  et 
des  quelques  «  gentes  damoiselles  »  égrenés  dans  ces  longues  rap- 
sodies  ! 

M""  de  Montolieu  avait  pris  un  tel  empire  sur  ses  contemporaines, 
que  Rosalie  de  Constant^  elle-même,  la  spirituelle  fille  de  l'auteur 
de  Laure  de  Germosan,  commit  un  roman  :  Respina,  dont  la 
société  de  la  rue  de  Bourg  se  moquait,  paraît-il.  Respina  ne  nous 
est  point  parvenu,  mais  la  correspondance  récemment  publiée  de 
Benjamin  Constant  nous  a  révélé  en  la  cousine  de  l'illustre  scepti- 
que une  épistoliére  fort  remarquable,  enjouée,  incisive,  passion- 
née, au  style  plein  de  naturel  et  de  vivacité.  Nous  retrouverons 
Rosalie  de  Constant. 

Le  roman  eut  sa  dynastie  dans  notre  pays  :  les  Polier.  M"'^'  de 
Montolieu  était  fille  de  ce  théologien  Polier,  dont  on  a  pu  suspecter 
l'orthodoxie  (v.  p.  121);  une  de  ses  sœurs  Jeanne- Françoise  Polier 
(1759  à  1839)  lutta  de  fécondité  littéraire,  sinon  de  réputation,  avec 
elle  :  ses  romans,  Félicie  et  Florestine,  Anastase  et  Nephtalie,  etc., 
qui  tenaient  toutes  les  promesses  de  leurs  titres,  ne  sont  plus  même 
des  souvenirs.  Deux  autres  dame^  Polier  rivalisèrent  de  zèle  avec 
leurs  parentes  :  Marie-Élisabeth  Polier  (1 7.42  à  1 81 7)  est  cependant 
moins  connue  par  ses  nouvelles,  presque  toutes  imitées  de  l'alle- 
mand, et  par  le  Journal  littéraire  de  Lausanne,  (ju'elle  dirigea  de 
1 793  à  1 800,  que  par  l'édition  revue  et  mutilée  qu'elle  donna  d'une 
Mtjthologie  des  Tndous,  laissée  à  l'état  d'ébauche  par  son  cousin,  le 
fameux  orientaliste  Antoine-Louis-Henri  Polier';   Éléonore  Polier 

^  Voir,  pour  elle  et  les  noms  qui  suivent  :  Gaullieur,  278  et  s.,  et  De  Montet. 
'  «  La  rédaction  en  est  détestable  —  écrit  Benjamin  Constant,  dans  une  lettre 
du  1«'-  décembre  1812,  —  et  tout  ce  qu'elle  a  mis  d'elle-même  ne  vaut  rien  du 
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(1738  à  1807),  qui  n'a  guère  fait  que  traduire  des  romans  d'Outre- 
Rliin.  Une  émule  des  précédentes,  M'""  de  Pont-Wullyamoz  (1751  à 
1814)  s'est  essayée  dans  le  conte  historique;  on  n'a  pas  complète- 
ment renoncé  à  lire  ses  deux  séries  d'Anecdotes  suisses,  qui  ont  au 
moins  l'avantage  d'être,  avec  les  Étrennes  helvétiennes  du  doyen 
Bridel,  les  Châteaux  suisses  de  M'"*'  de  Montolieu,  un  pas  dans  la 
voie  d'une  littérature  nationale. 

Ajoutons  que  Louis  Bridel  {\  1  o9  à  1821),  un  frère  du  doyen  et 
un  collaborateur  du  Conservateur  suisse  —  d'ailleurs  poète  très 
médiocre,  mais  moraliste  et  théologien  distingué  —  a  tracé  dans 
son  roman  ultra-sentimental  :  Les  infortunes  du  jeune  chevalier  de 
Lalande  (1787),  un  tableau  assez  vivant,  malgré  le  ton  déplorable- 
ment  déclamatoire,  de  la  société  helvétique  avant  la  Révolution.  Et,^ 
puisque  nous  sommes  encore  dans  le  Pays  de  Vaud,  citons  de 
M'"*'  Adèle  Desvoignes  née  du  Thon  (1792  à  1828),  outre  deux 
notices  sur  M'"''  de  Krudener  et  Pestalozzi,  de  Petits  contes  moraux 
où  il  entre  moins  d'art  que  d'édification  ;  et  d' Isaac-Emmanuel- 
Louis  Develey  (\lQi  à  1839),  un  pédagogue,  un  naturaliste,  et  un 
astronome,  une  excursion  dans  le  roman  historique  :  Simon  de 
Montfaucon,  dernier  évêque  de  Lausanne  (1828),  ainsi  qu'un  Guide 
pour  les  lecteurs  des  romans  de  sir  Walter  Scott  et  de  Cooper.., 
Arrêtons-là  cette  nomenclature  '  ! 

III 

Les  œuvres  de  deux  humoristes  nous  dédommageront  un  peu  du 
fatras  des  romans.  Le  mieux  doué  des  deux  est  sans  conteste  ce 
spirituel  Antoine-Joseph-Samuel  Gaudard  de  Chavannes',  dont  je  sais 
qu'il  était  d'origine  bernoise  et  qu'il  fut  membre  du  Petit  Conseil  de 
Berne  en  1775;  ces  renseignements,  que  j'ai  trouvés  dans  le  Lexi- 
con  de  Leu,  sont  tout  ce  que  je  possède  sur  la  vie  de  cet  écrivain.  Il 


tout.  Mais  ce  qui  vous  étonnera,  c'est  que  l'ouvrage  en  lui-même  est  ce  qui  a  paru 
de  plus  précieux  sur  cette  partie  si  peu  connue  de  l'histoire,  et  que  les  savants 
d'Allemagne,  qui  sont  bons  juges  à  cet  égard  et  qui  n'ont  pas  de  préventions  pour 
les  ouvrages  français,  le  citent  à  chaque  page  comme  la  plus  respectable  autorité.  » 

'  Faut-il  dire  ici  que  les  baillis  avaient  donné  l'élan?  Le  bailli  d'Yverdon, 
Victor  de  Gingins  de  Moiry,  n'avail-il  pas  lancé,  en  1765,  son  Pacha  de  Bude, 
histoire  ingénieusement  contée  et  brodée  d'un  chevrier  vaudois  qui  se  distingue 
au  service  de  la  Turquie?  Engel,  bailli  d'Échallens,  n'avait-il  pas  publié  son 
Illustre  paysan,  récit  des  aventures  romanesques  d'un  autre  Vaudois  qui  avait  fait 
fortune  en  Inde? 

^  Gaullieur,  284,  Leu  (supplément,  II,  425  . 
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est  l'auteur  du  Journal  d'un  voyage  de  Genève  à  Londres  (1781), 
où  il  sème  sa  prose  de  couplets  satiriques  et  agrémente  le  récit  de 
son  odyssée,  de  piquantes  anecdotes  sur  les  mœurs  du  temps;  ce 
qu'il  dit  de  Lausanne,  de  Berne,  de  Bà!e  lui  valut  de  nombreux 
ennemis  et  provoqua  une  série  d'enquêtes.  Gaudard  de  Chavannes 
était  singulièrement  irrespectueux;  on  conçoit  que  les  lecteurs  aient 
pris  plus  de  plaisir  que  les  gouvernements  à  ses  malicieuses  har- 
diesses. Je  négligerai  tout  ce  qu'il  dit  de  l'Allemagne  et  de  la  Hol- 
lande. Mais  on  ne  me  pardonnerait  pas  de  n'avoir  point  extrait  du 
Journal  quelques  jolies  méchancetés.  Sa  plume  est,  au  reste,  agile 
et  mordante,  et  puis,  ses  joyeuses  et  vives  médisances  tranchent 
heureusement  —  je  hasarde  cet  adverbe  —  sur  les  fadeurs  que 
M'"^  de  Montolieu  va  mettre  à  la  mode. 

Notre  voyageur,  accompagné  de  son  «  aimable  et  fidèle  épagneul, 
Castor,  Anglais  d'origine  et  Genevois  de  naissance,  »  traverse  le 
Pays  de  Vaud  «  dans  un  coche  public,  »  où  se  passent  mille  scènes 
égayantes  qu'il  narre  fort  lestement.  Il  n'oublie  pas  d'égrener  tout 
un  chapelet  d'historiettes  sur  chacune  des  villes  où  la  patache  fait 
halte.  Voici  quelques  lignes  à  l'adresse  de  Moudon  :  «  Les  gens  de 
Moudon  furent  les  derniers  qui  se  décidèrent  à  embrasser  la  réfor- 
mation, en  rechignant,  regrettant  fort  leur  saint  de  bois  doré,  tout 
neuf,  qui  leur  avait  beaucoup  coûté  et  qui  devenait  inutile  par  leur 
changement;  ils  le  revendirent,  à  quelques  écus  de  perte,  à  une 
paroisse  du  canton  de  Fribourg,  sous  la  réserve  expresse  qu'ils 
pourraient  le  racheter  au  môme  prix,  dans  l'espace  de  dix  ans,  au 
cas  qu'ils  vinssent  à  reprendre  leur  ancienne  religion.  »  A  Berne,  la 
fosse  aux  ours  inspire  ces  réflexions  à  cette  mauvaise  langue  de  Gau- 
dard de  Chavannes  :  «  L'ours  est,  sans  contredit,  de  tous  les  ani- 
maux après  l'homme,  celui  qui  a  le  plus  de  dextérité,  d'adresse,  de 
souplesse  et  de  grâce.  Ceux  de  Berne  (j'entends  ceux  de  la  fosse) 
sont  dressés  à  diverses  gentillesses,  pour  amuser  le  peuple  et  le  dis- 
traire par  ce  spectacle  innocent  de  la  pensée  de  vouloir  se  mêler  des 
affaires  publiques  et  de  fomenter  des  cabales  pour  altérer  ou  trou- 
bler la  constitution  du  meilleur  gouvernement  possible.  »  Il  rit  ou 
ricane  à  l'ordinaire.  Quand  il  redevient  sérieux,  c'est  pour  proposer, 
entre  autres,  que,  dans  toutes  les  assemblées  délibérantes,  les  lois 
soient  décrétées  par  la  minorité,  «  car  il  est  à  présumer  que,  par- 
tout où  il  y  a  plus  de  deux  hommes  assemblés,  il  y  a  toujours  moins 
de  sages  que  de  fous.  » 

Tel  est  le  ton  du   Voyage  de  Genève  à  Londres.  C'est  un  badi- 
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nage  de  touriste  gouailleur,  écrit  en  bon  français  alerte  et  nerveux. 
Tout  n'y  est  pas  d'un  goût  très  fin,  ni  même  d'une  parfaite  décence. 

Mais  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

François  Vernes  de  Luze  '  (1 765  à  I  839),  un  fils  du  pasteur  Jacob 
Vernes,  s'est  essayé  dans  tous  les  genres  de  littérature  ;  nous  avons 
déjà  parlé  de  ses  vers  et  nous  pourrions  en  citer  quelques-uns  de  fort 
honnêtes,  entre  autres  ceux  de  la  prière  universelle  par  laquelle  s'a- 
chève son  Homme  religieux  et  moral.  De  ses  ouvrages  en  prose,  très 
nombreux,  je  ne  veux  analyser  ni  Adélaïde  de  Clarancé  «  ou  les 
malheurs  et  les  délices  du  sentiment,  »  ni  la  Franciade,  un  gros 
poème  non  rimé  sur  «  l'ancienne  France,  »  ni  surtout  des  traités 
de  morale  et  de  politique,  qui  nous  montrent  en  lui  un  esprit  plus 
libre  que  profond.  Son  Voyageur  sentimental  ou  Ma  promenade  à 
Yverdun  a  joui  d'une  certaine  vogue  ;  ce  n'est  que  l'œuvre  d'un 
aimable  conteur,  ni  grand  philosophe,  ni  grand  observateur,  ni 
grand  styliste,  comme  vous  allez  voir.  L'Anglais  Sterne  n'a  pas  à 
craindre  un  rival  dans  le  Genevois  Vernes  de  Luze. 

Ma  promenade  à  Yverdun,  qui  pourrait,  qui  devrait,  nous  offrir 
une  précieuse  image  de  la  vie  vaudoise  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
n'est  guère  qu'une  suite  de  récits  égrillards  ou  larmoyants,  — violons 
et  cyprès  mêlés,  —  dans  le  goût  du  temps.  Il  s'agit  bien,  sans  doute, 
de  se  rendre  au  bal  à  Yverdon  pour  y  valser  avec  l'incomparable 
Mademoiselle  de  Blas;  mais  Vernes,  au  lieu  d'arriver  au  but  de  son 
équipée,  de  nous  faire  assister  à  la  danse,  de  nous  confier  ses  impres- 
sions, rencontre  à  chaque  instant  un  «  boucher  sensible,  »  un  «  aveu- 
gle et  sa  fille,  »  un  cocher  intéressant,  gens  dont  il  nous  retrace 
longuement  les  banales  aventures.  Est-ce  à  dire  que  Vernes  soit 
ennuyeux?  Non  certes.  Un  Aristarque  pourrait  mépriser  ce  bavar- 
dage littéraire,  un  moqueur  affirmer  que  Joseph  Prudhomme  écrivait, 
sous  le  pseudonyme  de  Vernes,  bien  avant  qu'Henry  Monnier  eût 
découvert  son  héros.  Admirez  plutôt  comment  le  «  voyageur  senti- 
mental, »  ayant  dépeint  la  désolation  d'enfants  qui  ont  perdu  leui' 
mère,  s'écrie  avec  une  emphatique  candeur  :  «  0  Province  qui  la  reti- 
rais de  ton  sein...  c'était  une  mère  !  Je  respecte  le  nuage  dont  tu  cou- 
vres ta  marche.  »  Ceci  n'est-il  pas  d'une  exaltation  qui  frise  le  ridi- 
cule :  «  0  Genève  !  ô  ma  patrie  !  si  le  désordre  règne  encore  dans 
ton  sein,  que  tes  habitants  contemplent  la  nature  au  moment  où 

*  Genève  et  ses  2>oètes,  171  et  s.  De  Montet.  Voir  p.  233. 
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l'astre  du  jour  couronnant  les  Alpes,  les  remplit  du  premier  jet  de  sa 
lumière!...  A  cet  aspect,  tous  les  cœurs  doivent  être  en  paix.  » 
Cette  méthode  de  pacification  est  recommandable,  à  coup  sûr;  je 
crains  qu'elle  ne  manque  son  effet.  Et  cette  incontestable  vérité 
n'avait-elle  pas  cessé  d'être  neuve  en  1 790  :  «  La  mort  frappe  tous 
les  hommes  indistinctement.  »  Ces  taches  sont  toutefois  plus  rares 
dans  le  livre  de  Vernes  que  les  pensées  ingénieuses  :  «  La  vie  est 
une  coupe  d'eau  limpide,  qui  se  trouble  à  mesure  qu'on  la  boit... 
Ses  mouvements  —  en  parlant  d'une  jeune  .fille  —  ont  quelque 
chose  de  si  doux  qu'elle  fait  un  vol  aux  spectateurs  chaque  fois  qu'elle 
se  repose...  On  ne  [)eut  en  sortir  —  du  village  de  Cossonay  —  sans 
désirer  emmener  ailleurs  tous  ses  habitants...  Après  le  plaisir  de 
bien  faire,  en  est-il  un  plus  doux  que  celui  d'avoir  bien  fait?  »  Mais 
je  m'arrête,  en  me  demandant  si  toutes  les  maximes  ou  les  réflexions 
de  Vernes  sont  bien  tirées  de  son  propre  fonds.  Ce  qui  est  bien  à  lui, 
c'est  son  voltairianisme  en  religion.  Il  nous  présente  un  «  ortho- 
doxe »  en  ces  termes  peu  flatteurs  :  «  Il  avait  une  figure  si  grave, 
si  cagote,  si  croyante  aux  peines  éternelles!  »  Et  il  lui  fait  com- 
mettre une  assez  vilaine  action.  Ce  qui  est  bien  à  lui  encore,  c'est 
son  enthousiasme  pour  Rousseau,  «  àme  bonne,  àme  sublime.  »  Ce 
qui  est  bien  à  lui  enfin,  c'est  sa  bonhomie  parfois  narquoise,  sou- 
vent naïve. 

La  Promenade  à  Yverdun  eut  du  succès;  plusieurs  éditions  attes- 
tent l'estime  des  contemporains  pour  ce  petit  livre.  Le  Voyageur  sen- 
timental en  France  sous  Robespierre,  pour  être  trois  fois  plus  long 
que  la  Promenade,  m'a  décidément  moins  intéressé.  Où  l'on  cherche 
de  l'observation  et  du  trait,  on  ne  récolte  qu'anecdotes  grivoises, 
romanesques  ou  funèbres.  J'y  ai  cependant  lu  sans  ennui  une  des- 
cription de  la  fête  des  vignerons  de  Vevey  :  «  Aux  sons  d'une  musique 
éclatante,  le  divin  cortège  s'avance  sur  la  place  ;  bientôt  toute  son 
enceinte  est  garnie  de  faunes,  de  bacchantes,  de  tous  les  corps  de 
divinités  subalternes  qui  composent  la  cour  de  Bacchus  et  de  Cérès. 
Quatre  chars  de  triomphe  portent  les  attributs  des  Saisons  et  repré- 
sentent ces  filles  de  l'année.  Toutes  les  aimables  fictions  du  paga- 
nisme »...  Ce  n'est  point  là  du  style,  mais  c'est,  agréablement  fixée, 
par  un  témoin  oculaire,  la  manière  dont  la  plus  gracieuse  de  nos  fêtes 
était  célébrée  au  siècle  passé,  et  cela  reste  précieux  comme  un  beau 
souvenir. 
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CHAPITRE  IV 
JLa  poé§iie. 

L'éveil  de  la  poésie  nationale  :  les  frères  Bridel  ;  deux  poètes  vaudois  :  le  pasteur 
Manuel;  le  général  Frossard  et  ses  Dernières  folies.  —  II.  Poètes  neuchâtelois  : 
C.  d'Ivernois,  M"*  Morel  de  Gélieu,  de  Wattel,  le  tils,  et  ses  Premiers  pas.  — 
III.  Le  Caveau  genevois  :  J.-F.  Chaponnière,  Gaudy-Lefort  et  quelques  noms  ; 
J.-L.  Mallet  et  ses  Idylles  helvétiques.  —  IV.  Les  Helvètiens  de  C.-F.-P.  Masson; 
M""  Steck  née  Guichelin;  P.  Ochs,  le  tribun  bàlois  et  ses  tragédies;  une  autobio- 
graphie en  vers  du  chartreux  fribourgeois  Dom  Hermanu. 


Nous  avons  assisté  (v.  p.  243)  à  une  sorte  d'éveil  de  la  poésie 
nationale,  grâce  aux  Poésies  helvétiennes  de  ce  brave  doyen  Bridel, 
qui  fut,  au  dire  de  M.  Dagiiet,  «  un  Walter  Scott,  moins  le  génie.  » 
Philippe-Cyriaque  Bridel^  est  plutôt,  on  le  verra,  un  «  antiquaire  » 
aimable  et  instruit.  Il  avait  eu  le  mérite  de  faire  connaître  la  Suisse 
dans  ses  journaux  et  ses  ouvrages  ;  il  eut  la  bonne  idée  de  la 
chanter.  Ses  débuts  de  poète  furent  assez  médiocres  :  une  imitation 
des  Tombeaux  d'Hervey,  en  1779;  mais  \qs  Tombeaux  étaient  déjà 
dédiés  «  à  ma  chère  patrie,  »  mais  Bridel  priait  déjà  ses  lecteurs  de 
ne  point  oublier  «  que  c'est  aux  pieds  des  Alpes  et  non  au  bord  de  la 
Seine  que  sa  Muse  mélancolique  habite.  »  Les  Poésies  helvétiennes 
suivirent,  en  1 782.  Retenons  bien  ce  titre  et  cette  date,  qui  rappellent 
la  naissance  de  la  Muse  romande!  Bridel  avait,  au  reste,  fait  dans 
sa  préface  l'apologie  et  tracé  le  programme  de  notre  poésie  natio- 
nale :  «  Dans  aucun  pays,  cette  poésie  ne  brillera  d'un  plus  grand 
éclat  que  dans  l'heureuse  Helvétie...  Ses  sujets  seront  tirés  de  la 
nature  alpestre,  de  l'histoire  nationale,  et  des  mœurs  et  habitudes  du 
peuple.  »  Ainsi  l'inspiration  sera-t-elle  toute  locale,  —  ni  protes- 
tante, ni  française  :  suisse.  Bridel  fut  récompensé  de  son  initiative 
par  un  vrai  succès  ;  le  «  grand  Chaillet  »  lui  fit  bel  accueil  dans  le 
Journal  helvétique  (v.  p.  220).  On  trouve,  en  réalité,  plus  de  rémi- 


*  Voir  bibliogr.,  Livre  III,  chap.  III  ci-après.  En  outre  :  Les  poètes  vaudois 
contemporains^  par  M.  A.  Vulliet  (Lausanne,  in-12,  1870),  15  et  s. 
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niscences  que  d'accents  originaux  dans  les  vers  du  doyen.  Notre 
poète  est  un  «  rêveur,  »  et  si  sa  vie  n'est  plus  un  «  triste  voyage  » 
comme  au  temps  où  il  publiait  ses  Tombeaux,  elle  n'en  vaut  guère 
mieux  : 

Croître  et  tomber,  homme,  c'est  ton  partage... 
Après  avoir  compté  quelques  instants, 
Nous  descendons  sur  le  fleuve  du  temps, 
Et,  loin  des  bords  du  plaisir  et  du  monde, 
L'éternité  nous  cache  dans  son  onde. 

J'aimerais  que  la  fibre  patriotique  tressaillît  davantage,  qu'au  lieu 
de  rimer  des  romances  sentimentales  et  d'aligner  d'assez  monotones 
alexandrins  descriptifs,  l'auteur  nous  donnât  quelques-uns  de  ces 
fiers  poèmes  où  chante  l'àme  d'un  pays.  Il  m'importe  fort  peu  que 
l'un  de  ses  morceaux  :  La  feuille,  «  noiis  fasse  tous  penser  involon- 
tairement —  comme  dit  M.  Vulliet  —  aux  Feuilles  de  saule,  cette 
admirable  poésie  qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  M"^  Amable 
Tastu.  »  Nous  voudrions  que  Bridel  eût  devancé  Albert  Richard  et 
Juste  Olivier;  il  a  bien  été  de  son  époque,  et  c'est  bien  une  façon  de 
Delille  helvétique,  plus  sincère  mais  plus  gauche  que  l'autre.  Il  avait, 
un  jour,  consigné  dans  son  calepin,  cette  pensée  qui  aurait  pu  servir 
d'épigraphe  à  ses  Poésies  :  «  Il  suffit  d'avoir  fait  quatre  bons  vers, 
pour  se  croire  le  droit  d'en  faire  cent  mauvais.  »  Un  «  quatre  pour 
cent  »  de  bons  vers?  Je  ne  crois  pas  que  Bridel  ait  jamais  dépassé  ce 
taux  modeste.  Encore  une  fois,  remercions-le  d'avoir  compris  que  la 
Suisse  était  assez  riche,  par  l'éclat  de  son  histoire  et  les  splendeurs 
de  sa  nature,  pour  avoir  une  poésie  nationale;  ne  nous  évertuons  pas 
à  goûter  les  «  Helvétiennes  »  de  BrideP  ! 

Un  des  frères  du  doyen  et  un  collaborateur  du  Conservateur  suisse, 
Samuel-Élisée  Bridel  '  (ou  de  Bridel,  car  il  avait  été  anobli  à  la  cour 
de  Gotha),  me  paraît  être  un  poète  infiniment  mieux  doué.  Il  est 
d'abord  plus  artiste  ;  les  vers  prosaïques  ou  mal  tournés  sont  plus 


*  On  parle  souvent  des  Poésies  helvétiennes,  sans  savoir  exactement  ce  qu'elles 
renferment.  Dédiées  à  «  la  Société  littéraire  de  Lausanne,  »  elles  se  composent  de 
deux  parties  et  sont  précédées  d'un  «  discours  préliminaire  sur  la  poésie  natio- 
nale. »  La  première  partie  comprend  des  élégies,  des  épigraphes,  des  épîtres,  des 
épigrammes,  peu  de  descriptions,  —  peu  de  choses  suisses.  La  seconde  partie 
contient  les  Chants  de  Selma,  imités  d'Ossian,  des  «  romances,  »  —  qui  sont  plutôt 
des  récits  lyriques,  —  comme  le  Mari  sauvé  et  le  Vieillard  suisse,  toutes  très  fades, 
et  enfin  une  Course  dans  les  Alpes,  où  la  prose  alterne  avec  des  vers  qui  sont 
peut-être  les  meilleurs  de  Bridel. 

2  GaulUeur,  266.  De  Monfet. 
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rares  dans  les  Délassements  poétiques  (1788)  et  dans  les  Loisirs 
d'Euterpe  et  de  Polymnie  (1808),  que  dans  les  Poésies  helvétiennes . 
Samuel  Bride!  —  né  en  1 761 ,  à  Crassier,  et  mort  en  1 829  dans  la 
terre  qu'il  possédait  prés  de  Gotha  — ^  a  été  à  la  fois  un  savant  et  un 
littérateur.  Ses  ouvrages  de  botanique  furent  très  lus  ;  ses  volumes  de 
vers  renferment  de  jolies  pages  et  même  quelques  bonnes  pièces 
patriotiques.  M.  Henri  VVarnery  dit  très  justement,  dans  des  notes 
manuscrites  qu'il  a  bien  voulu  me  communiquer  sur  Samuel  Bridel  : 
«  Il  m'a  semblé  trouver  dans  ses  vers  un  ton  plus  vibrant,  quelque 
chose  de  plus  net  que  dans  ceux  de  son  frère  Philippe.  »  Ne  pensera- 
t-on  pas  que  les  alexandrins  suivants  sont  d'un  rimeur  exercé  et  d'un 
poète?  Il  s'agit  d'un  officier  suisse  qui  a  quitté  sa  patrie,  pour 
s'engager  au  service  de  la  Hollande;  la  nostalgie  lui  arrache  ces 
plaintes  que  d'autres  eusseï^  mises  en  alexandrins  ampoulés  et  pro- 
lixes: 

Mais  qu'un  instant  d'erreurs  m'a  coûté  de  tourments!... 

Insensé!  j'ai  quitté  les  bords  qui  m'ont  vu  naître. 

Dans  ces  tristes  climats,  esclave  et  fait  pour  l'être, 

J'ai  cherché  la  fortune  et  trouvé  le  malheur... 

Les  plaines  dont  le  ciel  borne  seul  l'étendue, 

Sans  agrandir  mon  âme  importunent  ma  vue; 

Rien  n'y  flatte  mes  yeux;  rien  n'y  parle  à  mon  cœur. 

Il  a  toujours  cette  franchise  dans  le  style  et  cette  sobriété  dans  le 
ton;  il  est  un  peu  sec,  mais  sa  sécheresse  est  aussi  correcte  qu'élé- 
gante et  même  distinguée.  Je  choisis,  dans  un  autre  genre,  un  mor- 
ceau sur  VUtilitédes  voyages.  La  forme  est  celle  d'un  dialogue  entre 
un  Parisien  qui  vante  la  politesse  française,  «  une  fleur  de  grâce,  un 
charme,  une  magie,  »  et  un  Suisse  qui  l'apprécie  moins.  Le  Suisse  a 
placé  son  fils  en  France,  et  le  Parisien  de  lui  dire  : 

Comme  à  son  avantage  il  doit  être  changé  ! 

Le  Suisse. 

Il  faut  que  j'en  convienne,  après  dix  mois  d'absence. 
Je  l'aurais,  je  le  jure,  à  peine  reconnu... 
Cet  Alfred,  autrefois  bon,  modeste,  ingénu, 
Gauche  il  est  vrai,  sans  grâce  et  sans  expérience. 
Prodigue  maintenant  d'esprit  et  de  science. 
Si  parfait  en  un  mot  qu'il  fait  mon  désespoir, 
Parle  de  tout,  sait  tout,  ou  prétend  tout  savoir, 
Se  moque  du  vieux  temps,  de  la  Bible,  des  prêtres. 
Et  nomme  rêve  creux  ce  qu'ont  cru  nos  ancêtres... 
Lois,  finances,  beaux-arts,  tout  subit  sa  critique, 
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Il  veut  à  Carnot  même  apprendre  la  tactique... 
Il  faut  que  ceci  change  ou  je  fais  un  éclat. 
Voici,  si  je  dois  dire  enfin  ce  que  je  pense, 
Ce  qu'a  gagné  mon  fils  à  voyager  en  France. 

Le  Parisien. 

Eh  bien  ? 

Le  Suisse. 
Il  partit  sot,  il  est  revenu  fat. 

J'aime  cette  note  vive  et  simple;  et  je  l'aime  d'autant  plus  cliez 
un  de  nos  poètes  suisses,  qu'ils  cherchent  en  général  à  dissimuler 
leur  gaucherie  sous  un  lourd  appareil  de  déclamation. 

Deux  autres  frères  du  doyen,  Louis  Bridel  (v.  p.  278)  et  Pierre- 
Jean  Bridel  (1764  à  1853),  ont  aussi  commis  quelques  pièces  de 
vers  insérées  dans  le  Conservateur  suisse;  il  n'y  a  rien  à  en  dire. 

Les  Bridel  n'ont  pas  eu  le  monopole  de  la  poésie  dans  le  canton 
de  Vaud.  Voici  deux  de  leurs  concurrents  ou  plutôt  de  leurs  émules  : 
un  pasteur  et  un  soldat.  Le  pasteur  est  ce  Louis  Manuel',  dont 
Vinet  a  parlé  avec  tant  d'émotion  et  sur  les  Sermons  duquel  j'aurai 
l'occasion  de  revenir.  Il  avait  passé  par  Coppet  :  «  J'ai  fait  avant- 
hier,  devant  M™^  de  Staël  —  écrit-il  le  28  août  1 8/1 1  —  un  essai  de 
prédication  qui  m'enhardit...  Elle  est  d'une  indulgence  parfaite.  »  Il 
avait  rimé  des  compliments  en  l'honneur  de  M""^  de  Staël  : 

...  Jouis  des  temps  futurs  où  ton  âme  s'élance  : 
Aux  cris  injurieux  de  son  siècle  irrité. 

Ton  père  opposait  en  silence 

L'avenir  et  l'éternité. 

Sainte-Beuve  a  dit  de  lui  :  «  Doué  des  talents  littéraires  les  plus 
éminents,  il  n'en  avait  tiré  nul  parti,  n'avait  entrepris  aucun 
ouvrage,  avait  projeté  toujours,  et  s'était  répandu  et  véritablement 
épuisé  dans  les  charmes  et  les  fatigues  d'une  conversation  multiple 
qu'on  lui  demandait  sans  cesse,  et  à  laquelle  il  ne  savait  pas  résis- 
ter.» Cela  n'est  peut-être  pas  très  exact  pour  le  théologien  ;  cela  est 
très  vrai  pour  le  poète.  Manuel  a  sans  doute  fait  beaucoup  de  vers  ; 
nous  en  connaissons  quelques-uns  seulement,  une  demi-douzaine  de 
pièces  détachées,  le  Tombeau  d'Homère,  le  Lever  du  soleil  au  Righi, 
le  Sommeil  du  mendiant,  et  d'autres;  ce  sont  là  des  pages  d'un 


*  Les  poètes  vaudois,  1.  c.  35  et  s.  Gazette  de  Lausanne  du  21  juillet  1888  (article 
de  M.  E.  Ritter).  Voir  en  outre  ci-après,  livre  IV,  chapitre  l. 
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lyrisme  contenu  et  d'une  langue  sobre,  mais  tout  à  l'ait  dans  le  goût 
<les  Delille  et  des  Fontanes.  Il  chante  : 

0  lyre!  ô  seul  espoir  de  ma  jeunesse  obscure! 
Au  sein  de  cette  auguste  et  sauvage  nature, 
De  magiques  attraits  tu  sais  combler  mes  jours; 
Mais  un  plus  doux  loisir  m'est  acquis  pour  toujours: 
Et,  dans  ce  ciel  peuplé  d'étoiles  magnifiques, 
J'unirai  tes  accords  aux  célestes  cantiques. 

La  littérature,  la  poésie  en  particulier,  avait  été  l'enthousiasme  de 
ses  vingt  ans.  Mais  c'était  la  «  tentation  »  qu'il  fallait  fuir.  Vinet 
nous  apprend  «  qu'après  deux  nuits  de  lutte...  la  funeste  vision  dis- 
parut, le  laissant  meurtri,  brisé,  mais  saintement  humilié  et  persuadé 
qu'il  avait  choisi  la  bonne  part.  »  La  dogmatique  fut  plus  forte  que 
la  Muse,  —  cette  «  funeste  vision  »  comme  l'appelle  Vinet.  Combien 
notre  histoire  littéraire  serait  plus  riche  encore,  si  certains  esprits, 
et  des  plus  influents  et  des  plus  grands,  n'éprouvaient  une  sorte  de 
remords  ou  de  honte  à  aimer  les  lettres  pour  elles-mêmes!  «  Funeste 
vision,  »  —  et  c'est  Alexandre  Yinet  qui  écrit  cela  1 

Le  général  Marc-Étienne-Gabriel  Frossard  '  n'avait  pas  tant  de 
scrupules.  Il  courtisa  la  Muse  gaillardement,  la  traitant  un  peu 
comme  il  eût  fait  d'une  cantiniére  accorte.  Né  à  Nyon,  en  1757,  il 
était  entré  au  service  de  l'Autriche;  il  se  distingua  dans  la  campagne 
de  1 778  contre  les  Turcs,  se  battit  contre  la  France  en  1 793  et  se 
retira,  quelque  temps  après,  à  Lausanne,  avec  le  grade  de  général- 
major  ;  il  mourut  en  1815.  Ses  Dernières  folies,  «  opuscules  d'un 
jeune  militaire,  »  avaient  paru  en  1790.  Ces  quatre  cents  pages  de 
rimes,  entremêlées  d'amusants  commentaires  en  prose,  sont,  dit-il 
dans  sa  préface,  «  le  fruit  de  quelques  instants  de  loisir  que  j'ai 
mieux  aimé  donner  aux  lettres  qu'au  tumulte  fatigant  de  la  société.» 
Il  ajoute  :  «  La  situation  momentanée  où  je  me  trouvais,  un  mouve- 
ment de  mélancolie  suivi  bientôt  d'un  retour  de  gaîté,  une  prome- 
nade, une  lecture,  quelques  regrets,  une  passion  que  je  croyais  éter- 
nelle, le  vide  qui  lui  succédait  dans  mon  cœur,  un  nouveau  goût, 
voilà  ce  qui  me  faisait  écrire.  » 

Quelques  morceaux  d'un  genre  sérieux  détonnent  dans  ce  volume 
de  «  folies;  »  ainsi  une  ode  fort  émue,  et  plus  boursouflée,  sur  la 
Mort  de  J,-J.  Rousseau,  «  l'auteur  chéri  des  jeunes  gens  et  des 
sages.  »  Le  soldat  est  plus  à  l'aise  dans  les  sujets  légers.  Il  se  plaît 

*  Mes  dernières  folies,  Vienne,  deux  parties  in- 12,  1790,  pass.  De  Montet. 
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aux  choses  du  cœur;  les  dames  lui  apparaissent  volontiers  comme  de 
gracieuses  ennemies  qui  ne  résistent  pas  à  un  adversaire  entrepre- 
nant :  «  Il  faut  brusquer  pour  être  heureux,  »  et  «  finir  par  de 
l'estime  »  en  «  commençant  par  le  plaisir.  » 

Compliments  d'une  pressante  galanterie,  brûlantes  déclarations, 
philosophie  d'un  don  Juan  très  gai,  quelques  pointes  de  fanfaron- 
nade, quelques  airs  de  mélancolie  vite  consolée,  il  y  a  de  tout  cela, 
ou,  si  l'on  veut,  il  n'y  a  guère  que  cela  dans  les  Dernières  folies  de 
Frossard,  qui  me  rappellent  le  Printemps  d'Aul)igné,  un  Printejnps, 
à  la  vérité,  moins  étofïé  et  moins  savoureux,  plus  prés  de  la  prose 
rimée,  en  deux  mots,  plus  sec  et  plus  vulgaire. 

Je  reviens  aux  pièces  d'où  Vénus  et  Bacchus  sont  absents.  Fros- 
sard, qui  a  pleuré  sur  la  mort  de  Rousseau,  a  versé  d'abondantes 
larmes  sur  celle  de  Voltaire.  Il  a  aussi  chanté  sa  patrie  et  nous 
retiendrons  quelques  alexandrins  de  ses  stances  à  VHelvétie  : 

C'est  dans  les  lieux  charmants  où  je  reçus  la  vie, 
Loin  des  Phrynés,  du  bruit  et  du  faste  des  cours, 
Que  j'irai  me  choisir  une  épouse  chérie, 
Et  l'amour  vrai  suivra  tant  de  folles  amours... 
Helvétiens,  songez  aux  vertus  de  vos  pères, 
Soyez  braves  comme  eux,  comme  eux  soyez  unis  : 
Faites  que  vous  nommer  ce  soit  nommer  des  frères, 
Formez  une  famille,  un  seul  peuple  d'amis. 

Le  patriotisme  suisse  a  inspiré  de  plus  mauvais  vers.  Somme 
toute,  Frossard  n'est  qu'un  poète  facile,  de  ton  léger  et  de  belle 
humeur.  Mais  un  général-major  qui  taquine  la  lyre  est  un  phénomène 
bon  à  signaler. 

Il 


Les  poètes  neuchâtelois  d'avant  le  romantisme  ont  passé  ou  sem- 
blent avoir  passé  par  le  salon  de  M""*  de  Charriére.  Ils  ont  de 
l'esprit,  de  la  facilité,  de  l'ironie  ;  il  volent  presque  au  ras  de  terre, 
mais  d'une  aile  agile  et  gracieuse.  César  d'Ivernois  '  (1771  à  1842), 
maire  de  Colombier,  conseiller  d'État,  etc.,  est  le  plus  connu  d'entre 
eux.  Sa  tante,  M"'^  Guyenet,  —  cette  Isabelle  d'Ivernois,  qui  fut 


'  Biographies  neiichâteloises.  J.-J.  Rousseau  et  Isabelle  d'Ivernois,  par  M.  A. 
Petitpierre,  Neuchâtel,  in-8*>,  1878,  p.  38  et  s.  Poètes  neuchâtelois  (anthologie  publ. 
par  la  Société  de  Zofingue),  71  et  s.  GaulUeur,  177.  Musée  historique  de  Matile, 
II,  330  et  s. 
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l'amie  de  Rousseau  —  lui  aura  peut-être  appris  à  tourner  agréable- 
ment les  jolis  petits  vers  pimpants  et  lleuris,  quoique  un  peu  guindés, 
du  Mari  consolé  et  de  VÉpUre  sur  les  jeux  de  société  ;  la  tante,  en 
effet,  et  le  neveu  ne  s'écrivaient  guère  en  prose.  Épicurien  et  voltai- 
rien,  ami  et  commensal  de  M'"*"  de  Charriére,  César  d'ivernois  est 
demeuré,  malgré  la  tempête  révolutionnaire,  le  Neuchàtelois  moqueur 
et  pincé  qui  déteste  «  réformateurs  pédants  —  sermons  mystiques, 
—  vers  romantiques,  —  les  enterrements,  —  et  les  Allemands,  — 
plaisants.  » 

Il  ne  cesse  pas,  même  après  Lamartine  qu'il  aimait  un  peu  et  Vic- 
tor Hugo  qu'il  aimait  moins,  de  rincer  suivant  l'ancien  modèle.  Son 
siège  était  fait,  et  il  disait  avec  un  accent  de  regret  : 

Des  Boileau  les  dieux  sont  avares. 

Le  style  du  maire  de  Colombier  a  de  la  délicatesse  et  de  la  pureté, 
l'inspiration  de  la  finesse  et  du  piquant  avec,  parfois,  —  comme  dans 
la  Promenade  de  Voens,  —  un  accent  de  naïveté  cherchée.  Voici 
quelques  vers  de  VÉpUre  sur  les  jeux  d,e  société  qui  nous  rappelle- 
ront les  indiscrétions  de  D.-F.  de  Merveilleux  sur  le  péché  mignon 
des  Neuchâtelois  au  XVIH'"^  siècle  : 

Mon  cher  ami,  pour  être  du  bon  ton, 

Il  faut  apprendre  à  battre  le  carton, 

Et  s'escrimer  dans  cet  art  difficile... 

Mais  de  nos  jeux  nous  n'avons  pas  le  choix. 

De  la  maison  l'élégante  maîtresse, 

Cartes  en  mains,  nous  poursuit  et  nous  presse. 

On  quitte  tout;  on  accourt  à  sa  voix... 

Tout  doit  cesser  lorsque  le  jeu  commence. 

Telle  est  la  note  familière  à  César  d'ivernois.  La  verve  gouailleuse 
de  notre  poète  ne  s'est  jamais  dépensée  avec  plus  d'entrain  que  dans 
le  Mari  consolé,  une  joyeuse  anecdote  contée  en  vers  charmants  de 
souplesse  et  d'humour.  Mais  tout  cela  n'étend  pas  l'esprit,  n'élève 
point  le  cœur,  n'est  que  philosophie  de  madrigal  et  d'épigramme  : 

Soyons  heureux  sans  tambour  ni  trompette. 
C'est  le  moyen  de  l'être  encor  longtemps. 

C'est  à  Colombier  aussi  que  s'écoulèrent  l'enfance  et  la  jeunesse  de 
l'amie  préférée  de  M'"^  de  Charriére  :  M'"^  Isabelle  Morel  de  Gélieu' 

*  Biographies  neuchâteloises.  Notice  de  M.  le  D""  Schwab  (ext.  des  Bernische 
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(1779  à  1834),  la  fille  de  ce  Jonas  de  Gélieu  qu'on  a  surnommé  le 
«  père  des  abeilles;  »  elle  épousa,  en  1801,  le  pasteur  Morel, 
de  Corgémont,  et  quitta  Neuchâtel  pour  le  Jura  bernois  ;  le  mariage 
ne  la  fit  pas  renoncer  à  la  poésie.  Ses  vers  originaux  sont  moins 
appréciés  —  et  avec  raison  —  que  ses  imitations  et,  entre  autres, 
ses  traductions  d'un  certain  nombre  de  pièces  de  Schiller,  qu'elle 
publia  en  1825.  Elle  n'a  rien  laissé  qui  soit  supérieur  à  sa  Com- 
plainte de  David  sur  la  mort  de  Jonathan  : 

...  Vous,  vierges  d'Israël,  pleurez  les  destinées 
De  ce  roi  qui,  pour  vous,  prodiguant  son  trésor, 
Se  plaisait  à  vous  voir  élégamment  parées 
De  robes  de  lin  lin,  d'anneaux  et  colliers  d'or. 

On  a  dit  de  cette  élégie  qu'elle  était  «  digne  de  Racine,  »  digne 
d'Esther  et  d'Athalie.  N'exagérons  donc  pas  toujours  !  Elle  est  digne 
de  M"^  Morel,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 

Un  autre  traducteur  de  Schiller,  Charles-Adolphe-Maurice  de 
Vattel  (1765  à  1827),  le  fils  du  grand  jurisconsulte  dont  j'ai 
étudié  le  Droit  des  gens  (y.  p.  51),  a  cultivé  la  poésie  fugitive,  tl 
avait  fait  du  service  en  Hollande  jusqu'en  1796;  il  rentra  dans  sa 
patrie,  où  il  devint  avocat  général  et  conseiller  d'État.  La  plupart 
de  ses  vers  se  trouvent  dans  un  curieux  volume  :  Mes  premiers  pas 
(1791),  «  ou  essais  de  poésie  et  de  prose,  »  qu'il  composa,  comme 
le  général  Frossard,  durant  les  loisirs  de  son  métier  de  soldat.  Les 
Premiers  pas  de  Vattel  et  les  Dernières  folies  de  Frossard  sont  dus  à 
la  même  inspiration  et  sacrifient  aux  mêmes  dieux  ;  ceux-là  ont 
encore  moins  d'art  et  de  spirituelle  légèreté  que  celles-ci. 


III 


Il  ne  reste  plus  grand'chose  à  dire,  après  Marc-Monnier,  sur  le 
«  Caveau  genevois \  »  ce  joyeux  cénacle  de  joyeux  chansonniers, 
où  ce  «  ce  n'était  pas,  »  non  plus,  «  comme  à  l'Académie.  » 

L'esprit  de  corps,  c'est  la  gaîté, 


Biographien),  Berne,  in-8°,  1888.  Actes  de  la  Soc.  jiir.  d'émulation,  IV,  104  ;  VIII, 
222;  XXI,  152. 

*  Poésies  genevoises,  3  vol.  petit  in-8"  (avec  notice  de  L.  Reybaud),  Genève,  1830. 
Poésies  genevoises,  Genève,  3  vol.  in-18,  1881  (consulter  les  vol.  I  et  II).  Genève  et 
ses  poètes,  191  à  258.  Biographie  de  Chaponnière  (par  M.  J.  Vuy)  dans  le  Bull, 
de  VInst.  nat.  genevois,  V,  160  et  s.  De  Montet,  pass. 
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chantait  Béranger;  ce  vers  pourrait  être  la  devise  des  braves  Gene- 
vois que  la  gloire  de  Panard  empêcha  de  dormir,  entre  1790  et 
1830,  et  qui  furent  les  chevaliers  servants  de  la  Muse  locale. 

La  Révolution  et  l'Empire  avaient  agité,  la  Restauration  attrista 
Genève,  que  le  «  Réveil  »  n'émoustilla  guère.  La  ville  haute,  en  par- 
ticulier, la  ville  de  l'aristocratie  et  de  la  finance,  seroidissaitdansune 
gravité  de  convention,  qui  rappelait  le  siècle  de  Calvin  ;  elle  ressemblait 

A  cette  vierge  de  trente  ans, 
Droite,  pincée  et  minaudière, 

que  Chaponniére  persifle  dans  sa  Promenade  à  Plainpalais.  La  ville 
basse,  la  cité  ouvrière  et  commerçante,  avait  moins  de  goût  pour 
l'ennui.  Les  hommes  d'esprit  de  la  petite  bourgeoisie  jugèrent  qu'il 
était  d'une  bonne  politique  et  d'une  sage  philosophie,  d'opposer  aux 
«  visages  qui  allaient  —  dit  Monnier  —  s'effilant,  se  pétrifiant,  » 
dans  les  quartiers  nobles  et  riches,  la  vieille  humeur  rieuse  et  fron- 
deuse des  «  enfants  de  Genève.  »  Ils  se  réunirent,  et  bientôt  le 
«  Caveau  genevois  »  fut  créé.  L'âme  de  cette  alerte  association 
lyrique,  Jean-François  Chaponniére  (1769  à  1856),  —  l'un  des  fon- 
dateurs du  Journal  de  Genève  —  en  a  lui-même  retracé  l'amusante 
et  trop  courte  existence.  Patriote  sincère,  il  déplorait  l'annexion 
de  son  pays  à  la  France  et  il  fut  l'un  des  premiers  à  saluer,  en 
vers  enthousiastes,  la  déUvrance  de  Genève. 

Mais  sa  lyre  patriotique  était  assez  mal  accordée.  Il  était  mieux 
doué  pour  la  chanson,  pour  le  couplet  malicieux  ou  léger,  pour  les 
lestes  et  spirituels  refrains.  Il  est,  dans  ce  genre  inférieur  —  s'il  y  a 
des  genres  inférieurs  en  littérature;  il  y  a  plutôt  de  mauvais,  de 
médiocres  et  de  bons  écrivains,  —  il  est  presque  un  maître.  Il  a  de 
l'à-propos,  de  la  gentillesse,  une  parfaite  sincérité,  et  d'exquises 
trouvailles.  Il  n'eut  qu'un  défaut  :  il  improvisait  tout,  et  xMarc-Mon- 
nier  a  fait  justement  observer  «  qu'il  ne  manque  à  ses  petites  pièces 
qu'une  demi-heure  de  travail.  »  Il  eut  une  belle  et  rare  vertu  :  la 
modestie.  Ses  vers,  qu'il  laissait  courir  le  monde  manuscrits  et  non 
signés,  étaient  dans  toutes  les  bouches;  son  nom  n'était  connu  que 
de  quelques  initiés. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  rimé  de  meilleure  chanson  que  celle-ci, 
écrite  en  1823,  à  l'occasion  d'un  pont  jeté  par  le  général  Dufour  sur 
les  fossés  de  Genève  : 

Passez,  galants;  passez  fillettes! 
Passez,  bénévoles  maris  ! 
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Passez  grands  faiseurs  de  courbettes, 
Passez,  Midas  et  beaux  esprits! 
Mérite  que  poursuit  l'envie, 
Enfants  qui  commencez  la  vie, 
Et  vieillards  qui  la  finissez, 


...  Que  j'aime  à  voir,  de  ma  cellule 
Où  le  vieux  vin  me  réjouit, 
La  foule  qui  toujours  circule. 
Roule,  passe  et  s'évanouit! 
Bientôt  j'irai  joindre  la  troupe. 
Mais  il  faut  épuiser  ma  coupe... 
Je  bois  et  dis  aux  plus  pressés  : 
Passez,  passez! 

Cliaponniére  s'est  aussi  essayé  au  conte  et  à  Tépître  ;  il  apporte  ici 
les  mêmes  qualités  de  naturel  et  de  brio,  de  bonhomie  narquoise  et 
d'aimable  facilité.  Son  Barbier  optimisiez  où  les  Français  du  temps 
sont  incarnés  en  un  Figaro  gascon  qui  passe  avec  une  admirable 
désinvolture  d'un  régime  à  l'autre,  mais  qui  est  toujours  du  parti  vic- 
torieux ;  Mourgue,  ou  Le  bonheur  d'être  sourd,  le  Rêve,  VÉpître  à 
D.,  le  Paresseux,  tous  ces  morceaux,  un  brin  longuets,  conviennent 
moins  cependant  au  talent  de  Chaponniére  que  le  couplet  : 

Les  Jean-Jacques,  les  Socrates, 
Les  Corneilles,  les  Rameaux, 
Les  Gâtons,  les  Hippocrates, 
Ne  seront  point  mes  héros... 
Si  je  prenais  un  patron, 
Ce  serait  Anacréon... 

Il  était  modéré  en  politique.  Lorsque,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  vit  la 
révolution  radicale  bouleverser  la  vieille  Genève,  il  crut  que  la  pla- 
nète s'arrêterait  : 

Dans  ce  moment  où  le  radicalisme 
Agite  encor  ses  brandons  odieux... 

Le  radicalisme  a  triomphé,  Chaponniére  est  mort,  et  la  terre  tourne 
toujours. 

Autour  de  cet  excellent  chansonnier,  s'étaient  groupés  plusieurs 
poètes  dont  l'un  ou  l'autre  a  sa  place  marquée  dans  une  histoire  fit- 
téraire  de  notre  Suisse  française.  Écrivain  élégant,  aiguisé  et  correct, 
J,-Ant.  Thomeguex  (1761  à  1845),  qui  était  musicien  par  surcroît 
et  que  plus  d'un  vaudevilliste  a  pillé,  fut  au  Caveau  ce  que  Chapon- 
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nière  eût  aimé  y  être,  l'Anacréon  de  la  bande  joyeuse  ;  il  en  est  l'un 
des  rimeurs  les  plus  habiles. 

Je  ne  puis  que  citer  les  noms  :  de  Paul  Tavan,  dont  on  fiedonne 
encore  le  refrain  de  la  Parque  ;  de  Jérémie  Subit,  qui  —  prénom 
oblige  —  finit  par  des  cantiques  ;  de  Marc-Antoine  Mulhauser,  un 
fabuliste  distingué  et  l'auteur  d'une  Lessive  en  dialecte  genevois,  qui 
a  tout  le  charme  des  «  vaudoiseries  »  de  M.  A.  Cérésole  : 

L'on  t'en  frira  de  ces  plaisirs  sans  peine, 
Esprit  gouillard  qui  veut  agoûter  tout, 
Sans  le  payer  d'un  petit  peu  de  gêne... 

Salomon  Cougnard  (1788  à  1868),  un  avocat  et  un  magistrat 
fort  apprécié,  était,  au  dire  de  Louis  Reybaud,  «  franc  et  ouvert  à  la 
façon  des  Panard,  des  Collé;  on  le  retrouve  toujours  le  verre  en  main 
ou  le  mousquet  au  bras.  »  On  a  de  lui  une  des  complaintes  de  Fual- 
dés,  des  chansons  à  boire,  des  couplets  satiriques,  des  hymnes 
patriotiques.  C'est  composé  à  la  diable,  et  c'est  mieux  fait  pour  être 
chanté  que  lu. 

Le  plus  littéraire  des  membres  du  «  Caveau  genevois  »  et  celui 
auquel  nos  anthologies  romandes  continueront  à  faire  le  plus  d'em- 
prunts, est  Jean-Amé  Gaudy-Le  Fort  (1 773  à  1850),  l'éditeur  et  l'un 
des  principaux  collaborateurs  de  VAlmaîiach  genevois  —  un  petit 
volume  de  poésies  qui  parut  toutes  les  années  de  1823  à  1829  ;  —  il 
représentait  au  Caveau  la  décence,  l'ordre  et  la  sagesse.  C'était  le 
Boileau  de  l'académie  chansonnante  ;  nous  le  voyons  n'insérer  dans 
VAlmanach  genevois  qu'un  choix  scrupuleux  des  productions  de  ses 
gais  compères,  gens  toujours  brouillés  avec  la  gravité  et  parfois  avec 
la  grammaire  ou  la  prosodie.  Il  ne  réussit  point,  malgré  tout,  à  ne 
pas  indisposer  Genève  et  l'Europe.  La  diplomatie  autrichienne  et 
sarde  le  fit  citer  devant  le  premier  syndic  pour  quelques-uns  de  ses 
vers. 

Chacun  sait  par  cœur  l'une  ou  l'autre  fable  de  Gaudy-Le  Fort,  la 
Diligence,  par  exemple,  cette  fameuse  diligence  dont  le  conducteur 
fait  tant  de  tapage  à  l'entrée  en  ville  : 

Quel  fracas!  Qu'est-ce  donc? Ministres,  grands  seigneurs, 

Princes  du  sang,  ambassadeurs? 
La  voiture  s'arrête  ;  on  accourt,  on  s'avance  : 
C'était  la  diligence 
Et  personne  dedans. 
Du  bruit,  du  vide,  amis,  voilà,  je  pense, 
Le  portrait  de  beaucoup  de  gens. 


LE   ROMAN   ET   LA   POÉSIE.  293 

Son  volume  :  Apologues,  publié  en  1844,  contient  plusieurs  mor- 
ceaux dans  lesquels  La  Fontaine  se  plairait  à  reconnaître  un  bon 
disciple,  ingénieux  et  incisif.  Ses  Promenades  historiques,  ses  Fleurs 
de  l'arrière- saison,  ses  Esquisses  surtout  n'ont  pas  lassé  le  goût  des 
Genevois  pour  ce  poète  original  et  fécond.  Aux  yeux  d'un  étranger  à 
Genève,  beaucoup  des  pièces  lyriques  ou  des  contes  même  les  plus 
estimés  de  Gaudy-Le  Fort  ont  un  peu  vieilli.  C'est  le  cas  d'un  petit 
poème  (Le  vrai  philosophe)  sur  Abauzit,  où  se  rencontrent  néan- 
moins quelques  jolis  traits,  de  Ludovico  et  même  des  Deux  voisins, 
qui  sont  bien  l'œuvre  du  Genevois  qu'il  a  croqué  ainsi  : 

Le  Genevois,  non  celui  qui  réside 
Sur  la  colline  où  brillent  nos  palais, 
Mais  l'habitant  des  bords  du  flot  limpide. 
Mais  le  bourgeois  des  murs  de  St-Gervais, 
Est  gai,  plaisant,  un  peu  caustique  même... 

La  vieillesse  de  Gaudy-Le  Fort  fut  triste.  Il  était  devenu  mélanco- 
lique et  misanthrope  ;  on  l'oubliait,  on  ne  le  lisait  plus,  les  jeunes 
avaient  couru  au  romantisme,  au  «  galimatias  pindarique  »  dont  il 
s'était  moqué  bien  fort  jadis.  Marc-Monnier  l'a  réhabilité  en  ces  ter- 
mes auxquels  on  ne  peut  que  s'associer  :  «  Il  est  peut-être  de  tous  les 
poètes  de  son  âge  celui  qui  avait  le  plus  dégoût,  connaissait  le  mieux 
son  instrument  et  a  conservé  le  plus  de  charme  et  de  fraîcheur.  », 

Ce  fut  un  passant  plutôt  qu'un  habitué  du  Caveau  que  J.-L.  Mal- 
LET  (1757  à  1832)  l'auteur  des  Idylles  helvétiques,  —  un  volume 
arrivé  à  sa  troisième  édition  lors  de  l'occupation  française,  et  «  destiné 
à  inspirer  aux  jeunes  Helvétiens  l'amour  de  la  patrie,  de  l'union  et 
de  la  liberté.  »  Lorsque  Mallet  voulut  donner,  sous  l'empire,  une 
quatrième  édition  de  son  recueil,  le  ministre  s'y  opposa  «  en  disant 
que  les  Genevois  n'étaient  déjà  que  trop  amoureux  de  leur  liberté, 
pour  qu'il  les  excitât  encore  par  la  publication  des  Idylles.  »  Décidé- 
ment, le  ministre  avait  une  peur  bien  étrange  des  mauvais  vers.  Le 
petit  recueil  de  Mallet  s'ouvre  par  une  longue  et  insipide^  quoique 
emphatique,  dissertation  en  prose  sur  «  l'origine  et  les  mœurs  de  la 
(Confédération;  »il  s'achève  par  des  «lettres  sur  la  Suisse,  ))qui  sont 
bien  insignifiantes.  Les  Idylles  elles-mêmes,  pot-pourri  où  alternent 
les  airs  de  flûte  et  les  coups  de  clairon,  où  Pan  et  Bellone  chantent 
tour  à  tour,  sont  d'un  rimeur  inhabile  et  d'un  poète  fort  mal  doué. 
Tous  ces  morceaux  sur  «  Coppet,  »  le  «  Staubbach,  »  la  «  bataille 
de  Marignan,  »  les  «  Confédérés  du  Rûtli,  »  «  Vevey,  »  «  Léopold  à 
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Sempach,  »  ne  valent  pas  mieux  qu'une  ode  boursouflée  «  aux  mânes 
de  Jean  de  Millier,  »  ou  des  alexandrins  sur  la  «  Jungfrau,  »  dédiés 
à  «  M.  de  la  Martine.  » 

0  toi,  qui,  jeune  encore,  au  festin  de  la  vie. 
Crois  avoir  du  malheur  bu  jusques  à  la  lie. 
Veuf  d'Elvire  !  tu  n'es  malheureux  qu'à  demi. 
Moi,  j'ai  perdu  mon  tils,  ma  femme  et  mon  ami. 
Dis-moi,  roi  des  accords,  dis-moi,  dieu  de  la  lyre. 
Si,  dans  cet  avenir  que  notre  cœur  désire. 
Nous  reverrons  enfin  l'objet  de  nos  amours. 
Ou  s'ils  nous  sont,  hélas!  enlevés  pour  toujours? 
Majestueux  enfant  de  la  terre  étonnée, 
0  Jungfrau,  près  de  toi  semble  une  taupinée 
Cette  tour  gigantesque... 

J'aime  mieux  vous  dire  que  Mallet  compare  la  Jungfrau  à  la  tour 
de  Babel  et  que  Babel  n'a  pas  l'avantage.  Lamartine,  «  veuf  d'Elvire,» 
faisait  chez  nous  plus  d'admirateurs  que  de  poètes. 


IV 


Je  veux  encore,  pour  être  à  peu  prés  complet,  mentionner  le 
nom  d'un  collaborateur  français  du  Journal  helvétique,  de  C.'F,-P. 
Masson\  né  à  Blamont  en  1762;  il  se  réfugia  en  Suisse  —  il  était 
protestant  —  pour  ne  pas  être  inquiété  dans  ses  opinions  religieuses. 
Il  publia,  en  1808,  un  vaste  poème  :  les  Helvétiens ,  que,  dans  la 
séance  de  l'Institut  national  de  France  du  15  Nivôse  au  VIII,  le 
citoyen  François  de  Neufchàteau  qualifiait  «  d'ouvrage  original, 
espèce  de  phénomène  en  poésie  et  en  politique.  »  C'est  bien  long  et 
bien  diffus.  Je  ne  ferai  non  plus  que  citer  l'une  ou  l'autre  pièce  dra- 
matique de  Pierre  Ochs,  le  fameux  agitateur  bâlois.  Laquelle  choi- 
sir? La  meilleure  ne  vaut  pas  grand'chose.  Sa  tragédie  Vincas 
d'Otahiris{\ SOI)  n'est  que  du  théâtre  de  sentiment  et  de  propa- 
gande humanitaire.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  l'analyser  et  je  renonce 
à  transcrire  d'autres  titres.  Les  pièces  d'Ochs  sont  ennuyeuses  ;  les 
vers  sont,  en  revanche,  assez  supportables. 

On  a  retrouvé  à  Berne,  en  1885,  des  poésies  de  M™^  Marie-Aimée 
Steck  née  Guichelin  '  (1776  à  1821),  une  Française  de  Versailles, 


^  Musée  neuchâtelois,  1881,  269  et  s. 

2  jyjme  Sf^cj^  gj  çg5  poésies,  par  M.  E.  Michaud,  La  Chaux-de-Fonds,  in-8'',  1885. 
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(|ui  épousa  en  1797  le  Bernois  Jean-Rodolphe  Steck.  Elle  a  surtout 
fait  de  bonnes  traductions  en  vers,  rendant  fort  bien  en  français  du 
Haller,  du  Goldsniith,  etc.  Quelques-unes  de  ses  compositions  origi- 
nales —  Les  Vœux,  L'Amitié,  La  Nuit,  —  témoignent  d'un  goût 
sûr  et  sont  agréablement  écrites.  On  y  reprendrait  peut-être  de  la 
monotomie  et  de  l'apprêt.  Elle  n'a  jamais  été  mieux  inspirée  que 
dans  une  ode  sur  La  Chute  de  Bonaparte  : 

...  Respectez  ce  colosse  abattu  par  la  fouc^re, 
Tout  couvert  des  lauriers  qu'il  vous  fit  moissonner  ; 
Songez  qu'en  le  frappant  le  ciel  vient  de  l'absoudre; 
Quand  les  dieux  ont  puni,  l'homme  doit  pardonner. 

Un  phénomène  pour  clore  ce  chapitre  !  «  Il  y  a  peu  de  temps, 
raconte  Louis  Veuillot  dans  ses  Pèlerinages  en  Suisse,  vivait  à  la 
Part-Dieu  (prés  de  Bulle)  un  Père  que  le  plus  invincible  penchant  au 
sommeil  contrariait  étrangement.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  il  ne  pouvait  s'éveiller  à  onze  heures  pour  aller  chanter 
matines.  Or  la  nature  qui  l'avait  fait  si  dormeur,  l'avait  fait  aussi  très 
bon  mécanicien.  »  On  n'a  longtemps  connu  ce  singulier  personnage 
que  comme  un  dormeur  déterminé  et  comme  une  façon  de  Jaquet- 
Droz  fribourgeois.  Dom  Hermann^  fut  aussi  un  poète,  ou  du  moins 
un  rimeur;  je  soupçonne  un  peu  le  poète  d'avoir  endormi  l'inven- 
teur :  n'a-t-il  pas  écrit  une  incommensurable  autobiographie  en 
vers,  —  en  vingt  mille  vers,  je  crois?  Il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas 
s'exagérer  la  valeur  littéraire  de  ses  exercices  de  prosodie  : 

Imprimer  mes  erreurs,  ce  serait  me  confondre, 
Et,  pour  les  corriger,  il  faudrait  tout  refondre  ! 

Son  style  plus  trivial  encore  que  familier,  parfois  naïf,  le  plus  sou- 
vent banal,  ne  rehausse  pas  l'intérêt  d'une  œuvre  qui,  dans  les  pro- 
portions qu'elle  a  prises,  ne  pouvait  être  que  fastidieuse.  J'aime 
mieux  Dom  Hermann  quand 

Il  construit  un  «  morbier  »  sonnant  l'heure  et  le  quart, 

que  lorsqu'il  s'évertue  à  chevaucher  Pégase,  monture  rétive  que  le 
solitaire  de  la  Part-Dieu  ne  sut  jamais  conduire. 

*  Bévue  de  la  Suisse  catholique,  XI,  XII  et  XIII,  pass.  (article  très  détaillé  du 
R.  P.  Antoine-Marie,  capucin). 
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LIVRE  II 

MADAME  DE  STAËL  ET  BENJAMIN  CONSTANT 

CHAPITRE    PREMIER 
m.  et  M'"''  Xeckep. 


I.  Jacques  Xecker:  l'homme  intime,  le  moraliste  et  le  philosophe.  —  IL  M'""  Neckei 
un  bas-bleu  vaudois:  un  salon  suisse  à  Paris;  les  Mélanges. 


Ranquier  heureux,  rapidement  enrichi  par  de  fructueuses  spé- 
culations, Jacques  Necker  '  songeait,  en  1772,  à  se  donner  des 
loisirs  et  à  se  vouer  exclusivement  aux  lettres,  lorsque  sa  femme, 
qui  savait  se  faire  écouter,  lui  conseilla  de  se  jeter  dans  la  politique. 
Son  Éloge  de  Colbert,  couronné  en  1773  par  l'Académie  française, 
son  traité  sur  La  Législation  et  le  commerce  des  grains,  ne  le  dési- 
gnaient-ils pas  à  l'opinion  publique  comme  un  administrateur  com- 
pétent et  un  réformateur?  Son  rôle  d'homme  d'État  fut  ce  que  l'on 
sait.  Disgracié  une  première  fois,  puis  exilé,  Necker  rentra  au 
ministère  en  1 788  ;  très  populaire,  il  suscita  des  jalousies,  il  encourut 
la  méfiance  du  roi  ;  l'une  ou  l'autre  de  ses  opérations  échoua.  Il 
quitta  la  France  en  1 790  pour  se  retirer  dans  son  domaine  de  Coppet, 
qu'il  avait  acheté  en  1784.  Il  était  né  en  1732;  il  mourut  en  1804. 
Ce  Genevois,  qui  avait  fait  toute  sa  grande  carrière  en  France,  est 
resté  aussi  Genevois  que  possible  par  l'esprit  et  le  caractère. 


'  Tous  les  recueils  biographiques  et  les  ouvrages  cités  tant  ad  31°"°  Necker  qu'ad 
M"^^  de  Staël.  En  outre,  Causeries  du  Lundi.,  VII.  Sayous,  II,  512  et  s.  De 
Montet. 
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«  Il  me  paraît  jusqu'ici,  écrivait  Besenval  en  1780,  (|ue  c'est  un 
excellent  intendant  de  maison,  qui  porte  ses  regards  sur  tous  les 
objets,  qui  tâche  d'en  réformer  les  abus,  qui  fait  des  retranchements 
avantageux  et  des  emprunts  forcés  à  meilleur  marché  que  ses  pré- 
décesseurs... J'ai  peur  que  ses  résultats  ne  sentent  plus  le  banquier 
que  l'homme  d'État.  »  Necker  fut  avant  tout  un  ministre  intégre 
à  une  époque  de  relâchement  moral,  et  le  conseiller  bien  inten- 
tionné d'un  roi  faible  et  mal  entouré.  Il  n'avait  pas  ce  coup  d'œil 
qui  perce  l'avenir,  cette  énergie  qui  rompt  avpc  les  traditions  et  la 
routine.  Il  eût  fallu  renouveler  l'ancien  régime  de  fond  en  comble: 
il  supprima  (juelques  abus,  refit  un  peu  d'ordre  et  crut  que  la  France 
était  sauvée. 

Mais  l'homme  intime  et  l'écrivain  seuls  nous  intéressent.  On  se 
représente  généralement  Necker,  Genevois  solennel  et  roide,  d'une 
austérité  empesée  et  d'une  dignité  ennuyeuse.  On  se  trompe  ;  son 
honnêteté  façonniére,  sa  vanité  naïve  lui  donnaient  peut-être  un  air 
maussade  et  gauche  aux  yeux  de  courtisans  qui  avaient  la  suffisance 
plus  dégourdie  et  la  vertu  moins  farouche.  Il  n'était  pas  brillant, 
sans  doute;  il  était,  au  fond,  aimable  et  cordial,  avec  un  peu  de 
nonchalance.  Son  mariage  nous  prouve  même  qu'il  eut  son  heure  de 
passion  amoureuse.  On  sait  que  Suzanne  Curchod,  délaissée  par 
Gibbon,  orpheline,  sans  ressources,  était  demoiselle  de  compagnie 
de  M"'*"  de  Vermenoux,  quand  Necker  la  remarqua.  Il  avait  d'abord 
fait  sa  cour  à  la  maîtresse  du  logis;  la  «  belle  Curchod  »  eut  le  talent 
de  lui  plaire  davantage  que  la  noble  dame.  La  baronne  d'Oberkirch 
prétend,  il  est  vrai,  dans  ses  Mémoires,  que  M™''  de  Vermenoux, 
désireuse  de  se  débarrasser  d'un  adorateur  qui  la  fatiguait,  ne  fut 
pas  étrangère  au  succès  de  la  jeune  Vaudoise  :  «  Ils  s'ennuieront 
tant  ensemble,  aurait-elle  dit,  que  cela  leur  fera  une  occupation.  » 
Ces  propos,  s'ils  sont  exacts,  n'annonceraient-ils  pas  quelque  dépit? 

Necker  se  déclara.  Suzanne  Curchod  lui  répondit  :  «  Il  faut  donc 
vous  écrire.  Monsieur,  ce  que  je  n'aurais  osé  vous  dire.  Si  votre 
bonheur  dépend  de  mes  sentiments,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez 
été  heureux  avant  de  le  désirer.  »  Le  mariage  se  célébra  en  1764. 
On  s'aimait  et  on  s'aima  toujours. 

Ce  ménage  protestant,  très  uni,  scandalisait  beaucoup  de  gens  à 
Paris.  On  crut  qu'il  fallait  un  peu  de  sottise  pour  goûter  tant  de 
bonheur  à  deux.  La  marquise  Du  DefTand  mande  à  Walpole  :  «  La 
femme  est  roide  et  froide,  pleine  d'amour-propre,  mais  honnête 
personne...  L'homme  n'aide  point  à  dévelop[)er  ce  que  l'on  pense. 
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et  l'on  est  plus  bête  avec  lui  qu'on  ne  l'est  seul  ou  avec  d'autres.  » 
Leur  mariage  ne  fut  guère  troublé  que  par  les  misères  de  la  politi- 
que et  l'exaltation  maladive  de  M""'  Necker.  Ils  n'eurent  qu'une 
fille  :  Germaine,  qui  fut  M""'  de  Staël.  Le  père  raffolait  de  cette 
enfant  spirituelle  et  débordante  de  vie.  L.  Simond  a  raconté  dans 
son  Voyage  en  Suisse,  qu'un  jour,  pendant  le  déjeuner,  on  appela 
M*"®  Necker  pour  quelque  affaire;  elle  fut  très  étonnée,  en  rentrant, 
d'entendre  du  tapage  dans  la  salle  à  manger  :  Necker  et  Germaine, 
leur  serviette  nouée  autour  de  la  tête  en  forme  de  turban,  dansaient 
à  cœur  joie.  Quand  le  père  correspond  avec  la  fille,  c'est  sur  le  ton 
de  la  plus  entière  familiarité;  il  la  nomme  :  «  ma  chère  Minette,  » 
ou  «  M.  de  Sainte-Écritoire,  »  lorsqu'il  veut  railler  ses  prétentions 
littéraires. 

Il  est  temps  de  parler  des  ouvrages  de  Necker.  La  plupart  de  ses 
mémoires  sur  l'administration  ou  les  finances  sont  des  documents 
historiques,  ainsi  son  fameux  Compte  rendu  de  1781,  qui  étalait 
imprudemment  tous  les  désordres  du  régime  qu'il  s'agissait  de  con- 
solider, ainsi  le  Mémoire  justificatif  de  1787  et  d'autres  encore.  Il 
débuta  dans  les  lettres  par  son  Éloge  de  Colbert,  déjà  cité,  un  mor- 
ceau d'ample  et  solide  philosophie  politique,  où  des  idées  neuves  et 
hardies  sur  le  gouvernement  sont  malheureusement  délayées  dans 
une  phraséologie  onctueuse  et  emphatique.  Necker  eût  vraisembla- 
blement écrit  avec  plus  de  naturel  et  de  précision,  si  sa  femme  ne 
Tavait  surveillé  et  ne  l'avait  poussé  par  surcroît  au  culte  du  «  gali- 
thomas.  »  Walpole,  excellent  juge,  a  dit  :  «  Je  trouve  VÉloge  d'un 
très  bon  esprit,  et  d'un  homme  de  bien  pas  fort  éloquent.  Il  y  a  des 
endroits  obscurs  et  trop  pressés...  Il  ne  frappe  pas,  mais  il  déve- 
loppe. Il  persuade  plus  qu'il  ne  charme.  »  L'abbé  Morellet  a  été 
sévère  pour  le  style  de  Necker,  «  où  l'on  remarque  trop  souvent  de 
la  recherche,  des  tournures  peu  naturelles,  des  incorrections  assez 
choquantes  et  surtout  une  emphase  qui  fatigue  l'esprit.  »  Voltaire, 
lui,  dans  une  épître  en  vers,  adressée  à  M™*"  Necker,  —  il  avait  dou- 
blement le  droit  de  n'être  pas  sincère  —  décerne  à  l'auteur  de 
VÉloge,  le  prix  «  que  le  goût  donne  à  l'éloquence.  » 

VÉloge  de  Colbert,  publié  avant  fut  en  réalité  composé  après  le 
Bonheur  des  sots,  qui  est  une  fantaisie  de  moraliste  et  d'humoriste. 
L'influence  de  M""^  Necker  est  moins  sensible  dans  ce  dernier 
ouvrage;  aussi  n'y  rencontre-t-on  point  de  ces  périodes  alambi- 
quées  qui  gâtent  d'habitude  la  prose  du  ministre.  Necker  est,  dans 
ce  badinage  un  peu  grave,  un  homme  d'esprit  alourdi  par  les  affaires. 
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Toutefois,  il  se  moque  des  sots  gentiment,  et  comme  le  sujet  n'a  pas 
cessé  d'être  actuel,  il  vaudrait  la  peine  de  rééditer  cette  œuvre 
d'ironique  sagesse. 

Il  fit  paraître  en  1785,  après  sa  première  disgrâce,  son  livre  le 
plus  travaillé  et  le  plus  personnel  :  De  Vimpor tance  des  opinions 
7'eligieuses,  qui  conclut  au  christianisme.  On  verra  ce  que  M^"^  de 
Staël  pensait  de  ce  traité,  que  sa  tendresse  filiale  rangeait  parmi  les 
plus  belles  productions  de  l'intelligence  humaine.  C'est  du  moins 
une  réfutation  ingénieuse,  éloquente,  mais  sentimentale  et  déclama- 
toire à  l'excès,  des  opinions  philosophiques  du  siècle.  L'inspiration 
et  la  foi  y  sont  plus  fortes  que  les  arguments,  toujours  oratoires  et 
vagues.  Mais  il  y  avait  quelque  courage,  de  la  part  de  Necker,  à 
s'élever  résolument  contre  la  mode  d'incrédulité  railleuse  que  sui- 
vait presque  toute  la  France  lettrée. 

Necker  écrivain  n'a  pas  la  vocation.  Les  événements,  le  désir  de 
briller,  sa  femme,  lui  mirent  la  plume  en  main.  Il  avait  l'ambition 
d'incarner  l'austérité  protestante  et  la  simplicité  républicaine,  en 
pleine  décadence  catholique  et  monarchique.  Cette  ambition  ne  lui 
donna  pas  un  grand  ni  même  un  bon  style  ;  elle  lui  attira  ces  mali- 
cieuses paroles  d'une  amie,  M'"'  du  Marchais  :  «  M.  Necker  aime  la 
vertu  comnie  on  aime  sa  femme,  et  la  gloire  comme  on  aime  sa  maî- 
tresse. »  Il  ne  demeure  plus  rien  de  l'auteur;  le  ministre  a  survécu 
et  fait  assez  belle  figure  dans  l'histoire. 

II 

M'"''  Suzanne  Necker  née  Curchod'  était  de  sept  ans  plus  jeune  que 
son  mari.  Nous  l'avons  entrevue,  reine  du  petit  cénacle  lausannois  où 
(ribbon  apprit  à  l'aimer.  Elle  marchait  dans  la  vie,  avec  un  cortège 
d'adorateurs  qu'elle  traitait  à  la  façon  de  M'"'  Récamier.  Les  uns 
la  harcelaient  de  leurs  tendres  déclarations,  d'autres  lui  décochaient 
des  vers  enflammés  : 

Ces  yeux,  cette  gorge,  ces  traits... 
Mon  cœur  forme  mille  désirs, 
Mais  votre  éternelle  morale, 
Qui  me  fut  toujours  si  fatale, 
Empoisonne  tous  mes  plaisirs. 


^  Préfaces  des  Mélanges  et  des  Nouveaux  mélanges  extraits  des  munuscrits  de 
jlfn.e  jsfecicer.  Le  salon  de  M"'^  Necker,  par  M.  d'Haussonville,  2  vol.  in-12,  1882. 
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Elle  s'est  excusée  de  n'avoir  pas  été  inoins  coquette  :  «  Je 
n'avaisguére  alors  le  sentiment  des  bienséances.  >>  Étudiants  en  théo- 
logie et  en  belles-lettres  avaient,  sous  sa  direction,  organisé  une 
réunion  littéraire,  qu'on  baptisa  fièrement  :  Académie  des  Eaux  ou 
de  la  Poudrière,  —  nom  tiré  d'une  source  auprès  de  laquelle  on 
s'assemblait.  Les  membres  de  la  confrérie,  qu'on  croirait  tous  sortis 
du  pays  du  Tendre,  s'appellent  Céladon,  Nizance,  Sylvandre; 
Suzanne  Curchod,  —  la  belle  et  sage  Thémire  —  préside  les  séances. 
Les  statuts  de  l'Académie  sont  calqués  sur  ceux  des  cours  d'amour 
de  la  Renaissance  :  «  Si  l'amour  veut  occuper  les  cœurs  des  mem- 
bres de  l'Académie,  on  n'exige  point  qu'ils  se  fassent  de  violence 
pour  lui  en  fermer  l'entrée  ou  l'en  chasser.  Mais  la  légèreté  étant 
une  qualité  aussi  utile  qu'agréable,  elle  pourra  leur  conseiller  de 
ne  point  se  piquer  d'une  constance  héroïque.  »  Les  questions  discu- 
tées roulaient  toutes  sur  les  choses  du  cœur...  C'est  aux  séances 
de  l'Académie,  ai-je  dit,  que  Gibbon  s'éprit  de  Thémire.  Il  se  con- 
duisit comme  l'on  sait  (v.  p.  83). 

La  fille  du  pasteur  de  Crassier  fut  visitée  par  les  deuils  ;  elle  se 
trouva  un  jour  sans  parents  et  sans  fortune.  Les  prétendants  ne  se 
découragèrent  pas  ;  aucun  de  ceux  qui  se  présentèrent  ne  pouvait 
être  le  mari  de  son  rêve.  Il  fallut  cependant  se  décider  ;  elle  laissa 
quelque  espérance  à  un  avocat  d'Yverdon,  qu'elle  aurait  fini  par 
épouser,  si  Jacques  Necker  ne  s'était  mis  sur  les  rangs.  Le  pauvre 
légiste  vaudois  fut  mortifié,  lorsqu'il  apprit  qu'on  avait  endormi  ses 
impatiences  pour  donner  au  terlius  gaudens  le  temps  de  venir  : 
«  Je  m'aperçois  aisément,  écrivait-il  à  l'infidèle,  que  vous  ne  me 
regardiez  que  comme  un  misérable  pis-aller.  Mais  pourquoi  troubler 
votre  joie  ?...  Quand  on  a  le  bonheur  d'épouser  un  homme  qui  a 
trente-cinq  mille  livres  de  renies,  on  n'a  plus  besoin  du  secours  de 
personne...  Non  equidarn  invideo ,  miror  magis.  »  Des  gens  dont  la 
douleur  parle  latin  sont  à  moitié  consolés. 

Paris,  où  elle  accompagna  son  mari,  ne  ressemblait  ni  à  Lausanne, 
ni  à  Genève.  Elle  y  fut  d'abord  très  dépaysée  ;  cela  ne  dura  pas 
longtemps.  «  Venez  vivre  quelque  temps  avec  nous,  mande-t-elle  à 
son  amie  M"'-deBrenles,et  vous  serez  moins  surprise  de  l'illusion  qui 
nous  fait  préférer  Paris  à  tout  autre  séjour.  »  Elle  avait,  au  surplus, 
comme  M"'^  Geoffrin  et  M'"^  Du  Defïand,  un  salon  qui  flattait  son 
amour-propre  et  la  distrayait.  Ses  vendredis  et  ses  mardis,  —  ceux- 


Causeries  du  Lundi,  IV,  240  et  s.  Lettres  diverses  recueillies  en  Suisse,  1.  c,  232  et 
s.  Sai/ous,  II.  524  et  s.  De  Montet.  Cli.-V.  de  Bonstetten,  par  A.  Steinlen,  p.  76. 
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ci  plus  intimes  —  furent  courus  par  ce  que  nous  appellerions  le  Tout- 
Paris  des  lettres.  Hélas  !  elle  avait  plus  l'ambition  que  le  talent  de 
|)laire  :  n'a-t-on  pas  dit  qu'elle  avait,  non  point  la  faim,  mais  la 
«  famine  »  de  l'esprit?  Sa  conduite,  d'une  décence  parfaite  d'ailleurs, 
indiquait  la  provinciale  intelligente,  imprudente  et  bruyante.  «  Tou- 
jours de  Tengouement,  jamais  rien  voir  de  sang-froid,  »  gourmandait 
^me  Qeoiïrin.  Impatiente  de  se  distinguer,  d'éclipser  ses  rivales,  mais 
mal  préparée  à  bien  tenir  une  grande  situation  mondaine,  elle  agis- 
sait avec  peu  de  discernement  et  d'adresse.  Marmontel,  qui  a  mangé 
ses  bons  dîners,  l'accabla  plus  tard  d'acerbes  critiques,  lui  reprochant 
de  ne  savoir  ni  s'habiller,  ni  causer,  ni  attirer.  Ajoutons  que  M™^  I\ec- 
ker,  très  religieuse  et  d'une  vertu  qui  n'a  pas  été  soupçonnée,  se  lais- 
sait guider  dans  le  choix  de  ses  invités  et  de  ses  relations,  par 
l'unique  besoin  de  respirer  une  atmosphère  de  gloire.  N'avait-elle  pas 
—  n'étant  encore  que  Suzanne  Curchod  —  assisté  aux  représent^a- 
tions  dramatiques  de  Ferney  et  n'entretint-elle  pas,  dans  la  suite, 
toute  une  correspondance  avec  Voltaire?  Et  comme,  dans  ses  lettres, 
elle  cajolait  le  patriarche,  afin  d'obtenir  de  lui  quelques  lignes  à  mon- 
trer !  La  vanité  est  la  plus  perfide  des  conseillères  :  elle  a  fait  que  le 
salon  de  cette  bonne  calviniste  et  de  cette  épouse  modèle  fut  tra- 
versé par  toute  l'incrédulité  et  par  quelques-unes  des  amours  les  plus 
irréguliéres  du  siècle.  iVP^  Necker  disait  bien  de  ses  philosophes  : 
«  Leurs  arguments  n'ont  jamais  même  effleuré  mon  esprit,  et,  s'ils  ont 
été  jusqu'à  mon  cœur,  ce  n'ajamais  été  que  pour  le  faire  frémir  d'hor- 
reur. »  Elle  n'avait  cependant  aucune  arriére-pensée  de  conversion  ; 
elle  s'amusait  de  leurs  paradoxes,  quoiqu'on  raconte  que  Grimm  et 
Diderot,  négateurs  agressifs,  étalèrent  un  jour  devant  elle  des  prin- 
cipes si  audacieux  qu'elle  fondit  en  larmes  en  présence  de  tous  ses 
convives.  Elle  permettait,  d'autre  part,  qu'on  lui  parlât  sentiment 
sur  un  ton  auquel  les  «  proposants  »  de  Lausanne  ne  devaient  pas 
l'avoir  accoutumée.  L'abbé  Galiaiii  —  le  spirituel  et  l'insolent  petit 
abbé  —  lui  écrit  de  Naples,  le  6  juillet  1 771  :  «  J'ai  appris  la  langue 
chatte  depuis  mon  départ  de  Paris  ;  je  la  parle  assez  couramment 
pour  un  homme  et  je  crois  que,  si  vous  veniez  me  trouver,  au  lieu  de 
vous  dire  :  «  je  vous  adore,  je  languis,  je  me  meurs  »  et  cent  autres 
fadaises  de  la  langue  humaine,  je  vous  dirais  :  miaoûl  et  tout  serait 
dit,  et  mêmeénergiquement.  Savoir  ce  que  vous  répondriez  !  Répon- 
driez-vous?  »  Assurément,  M"'^  Necker  n'est  point  déshonorée  pour 
autant;  sort-elle  sanséclaboussure  d'une  semblable  correspondance  ? 
Et  comment  juger  le  rôle  singulier  d'intermédiaire,  qu'elle  remplit 
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avec  une  déconcertante  ingénuité,  entre  M""  (l'Houdetot  et  St-Lambert, 
entre  M'"*'  du  Marchais  et  M.  d'Angevillier?  Le  Salon  de  :W^  Aecker, 
de  M.  d'Haussonville,  a  levé  bien  des  voiles,  dépoétisé  bien  des 
légendes.  Et,  dans  le  salon  même,  on  bâille  un  peu  ;  Bonstetten  a, 
dans  une  lettre  de  1770,  fait  une  peinture,  poussée  au  noir,  de  ces 
assemblées  «  où  l'on  ne  disait  rien,  s'entre-regardait,  ou  bien  parlait 
de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  »  où  «tout  le  monde  avait  un  air  con- 
traint et  où  l'on  mourait  d'ennui.  » 

Toujours  souffrante  pendant  les  dernières  années  desavie,M'"^Nec- 
ker  mourut  en  1794.  Son  mari  publia,  en  1798  et  1801,  cinq 
volumes  de  Mélanges  et  de  Nouveaux  mélanges  «  extraits  des  manu- 
scrits de  M'"^  Necker.  »  Il  est  regrettable  que  l'amour  et  l'amour- 
propre  '  aient  eu  plus  de  part  que  la  critique  dans  cette  entreprise. 
Il  eut  été  plus  sage,  et  plus  utile  pour  la  mémoire  de  W"  Necker,  de 
se  borner  à  un  petit  recueil  qui  aurait  pu  être  une  sorte  de  petit 
chef-d'œuvre.  M.  Necker  «  doute  qu'aucun  livre  renferme  un  plus 
grand  nombre  d'idées.  »  «  Pensées  »  serait  plus  juste  qu'  «  idées.» 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques  fragments,  bons  et  mauvais,  des 
Mélanges  :  «  Lire  est  une  habitude,  ceux  qui  l'ont  perdue  dans  les 
affaires  ont  bien  de  la  peine  à  la  reprendre...  L'amour-propre,  dans 
les  gens  à  talents,  est  une  maladie  qui  fait  contre-poids  à  tous  les 
avantages  qu'ils  ont  sur  les  autres  hommes  ;  les  inquiétudes  qu'ils 
éprouvent  dans  le  moment  où  leurs  ouvrages  paraissent,  les  font  res- 
sembler au  phénix  qui  ne  peut  se  reproduire  que  dans  des  torrents 
de  flammes  dont  il  est  consumé...  Les  Allemands  sont  en  général 
plus  occupés  de  nos  petites  productions  que  nous  ne  le  sommes  :  les 
bagatelles  prennent  de  la  consistance  à  leurs  yeux,  parce  qu'ils  sont 
incapables  d'en  produire;  et,  pour  nous,  l'habitude  de  faire  des 
riens  en  diminue  l'importance...  Il  faut  bien  que  les  hommes  aient 
quelquefois  occasion  de  lutter  contre  la  nature  pour  connaître  les 
forces  de  leur  âme  et  pour  les  augmenter  :  c'est  l'image  de  Jacob  lut- 
tant contre  l'ange,  que  l'homme  luttant  contre  la  douleur;  le  corps 
reste  boiteux,  mais  l'âme  est  anoblie  (sic).,.  L'esprit  est  le  zéro  qui 
ajoute  aux  qualités  morales,  mais  qui,  seul,  ne  représente  que  le 
néant...  L'exercice  de  l'esprit,  comme  celui  du  corps,  n'est  utile  et 


*  Le  «  génie  de  M.  Necker,  »  la  «  tendresse  de  M.  Necker,  »  M.  Necker  que 
l'on  compare  à  «  l'astre  dont  le  disque  est  plus  grand  à  son  couchant  qu'à  son 
méridien,  »  1'  «  ascendant  invincible  de  sa  vertu  et  de  sa  bonté,  »  —  tout  cet  atti- 
rail de  panégyrique  tient  trop  de  place  dans  les  Mélanges  édités  par  le  même 
M.  Necker.  Cette  famille  a  l'air  d'une  société  d'admiration  ou  d'adulation  mutuelle. 
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salutaire  qu'à  celui  qui  le  prend  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  ennuie  sou- 
vent les  spectateurs...  L'épée  suspendue  sur  la  tête  d'un  courtisan 
assis  à  un  festin,  est  la  véritable  image  des  dangers  et  des  succès  de 
l'amour-propre  dans  le  tourbillon  des  grandes  villes.  »  Restons-en 
là  !  Il  y  a,  dans  les  Mélanges,  des  pensées  ingénieuses  et  qui  vont  au 
fond  des  choses,  mais  surtout  des  pages  et  des  bouts  de  pages  labo- 
rieux, tourmentés,  confus,  gâtés  par  ce  que  M™^  Necker  elle-même 
décorait  du  nom  de  «  tortillage.  »  La  fraîcheur  et  la  sincérité  du  sen- 
timent, la  nouveauté  et  la  vigueur  des  aperçus  y  disparaissent  plus 
d'une  fois  sous  l'amphigouri.  Et  que  de  comparaisons  baroques,  et 
que  d'explications  contournées,  et  que  de  pénibles  subtilités,  et  que 
de  lourdes  simagrées  !  Ces  fragments  de  lettres  et  de  journal,  déta- 
chés d'un  texte  qui  leur  aurait  peut-être  donné  un  air  moins  senten- 
cieux et  plus  libre,  lassent  et  indisposent  le  lecteur.  Il  faut  payer 
trop  cher  quelques  rencontres  heureuses. 

Mentionnons  encore  de  M'""^  Necker,  ses  Réflexions  sur  le  divorce, 
où  elle  plaide  avec  éloquence  l'indissolubilité  du  lien  conjugal.  Rap- 
pelons aussi  son  travail  sur  V Hospice  de  charité  et  disons  bien  haut  — 
puisqu'elle  ne  l'a  jamais  dit  que  tout  bas  —  combien  son  cœur  fut 
généreux  aux  pauvres  et  compatissant  aux  affligés. 


CHAPITRE  II 
madame  de  Staël 


I.  Sa  vie  et  son  caractère:  documents  inédits  sur  son  séjour  à  Coppet.  —  II.  Ses 
ouvrages,  en  particulier  :  ses  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau,  son  Essai  sur  les  fictions, 
son  Influence  des  passions,  sa  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
institutions  sociales,  Delphine,  Corinne,  De  F  Allemagne,  Considérations  su)'  les 
principaux  événements  de  la  Révolution  française  ;  son  influence  et  ses  idées. 


I 

M'"^  de  Staël,  a-t-on  dit  souvent,  est  plus  qu'une  femme  distin- 
guée, plus  même  qu'une  femme  supérieure  :  c'est  une  femme  extra- 


^  CEkivres  complètes  de  M'"«  de  Staël^  Paris,   17  vol.  in-8°,   1820    (notice    de 
]y[me  Necker-de  Saussure  en  tête  du  vol.  P').  Frau  von  Staël,  ihre  Freunde  und  ihre 
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ordinaire.  Extraonliriaire,  elle  l'est  par  toute  sa  vie  qui,  selon  M'"^  de 
Rémusat,  «  ne  fut  pas  précisément  celle  d'une  femme  et  ne  pouvait 
être  celle  d'un  homme.  »  Très  femme  par  son  cœur  ardent  et  chan- 
geant, elle  n'est  point  de  son  sexe  par  le  cerveau.  Elle  est  souvent, 
avec  moins  de  cynisme  dans  les  idées  et  plus  de  poésie  dans 
l'expression,  un  Diderot  enjuponné,  toute  d'inspiration  et  de  pre- 
mier jet,  comme  le  fameux  encyclopédiste,  ayant,  comme  lui, 
l'humeur  batailleuse  et  la  fureur  de  la  contradiction,  laissant,  comme 
lui  toujours,  des  livres  qui  sont  un  pâle  rellet  de  ses  rares  facultés. 
On  l'avait  élevée  moins  comme  une  jeune  fîlle  que  comme  un  jeune 
phénomène.  Dés  sa  onzième  année,  elle  compose  des  portraits  et  des 
éloges  selon  la  mode  du  jour.  A  quinze  ans,  elle  règne  sur  le  salon 
de  sa  mère,  discute  avec  Raynal,  Grimm,  Marmontel,  et  leur  tient 
tête.  «  M"'^  Necker,  raconte  M""^  de  Genlis  dans  ses  Mémoires,  avait 
fort  mal  éduqué  sa  fille,  en  lui  laissant  passer  dans  son  salon  les  trois 
quarts  de  ses  journées  avec  la  foule  des  beaux  esprits  de  ce  temps, 
qui  dissertaient  avec  M"^  Necker  sur  les  passions  et  sur  l'amour.  La 
solitude  et  de  bons  livres  auraient  mieux  valu  pour  elle.  »  Assuré- 
ment, M'"^  de  Genlis  parle  d'or,  et  M.  d'Haussonville  cherche  en  vain 
à  excuser  M'"^  Necker,  en  citant  de  cette  dernière  des  lettres  qui 
nous  initient  à  une  méthode  d'éducation  beaucoup  trop  sèche,  trop 
solennelle,  trop  maîtresse  d'école,  et,  à  d'autres  égards,  trop  am- 
bitieuse, pour  que  la  spirituelle  Germaine  fût  mise  à  même  de  résister 
à  l'influence  pernicieuse  des  applaudissements  faciles,  des  sophismes 
aventureux  et  des  exemples  peu  édifiants  d'une  société  où  Ton  avait 
plus  de  morgue  que  de  dignité,  plus  de  talent  que  de  vertu.  Son 
père,  d'autre  part,  l'aimait  ou  l'idolâtrait  au 'point  qu'il  était  inca- 
pable de  la  diriger.  Et  puis,  il  était  emporté  par  le  tourbillon  des 
affaires  et,  pendant  longtemps,  il  ne  considéra  sa  maison  que  comme 
un  endroit  où  se  reposer,  manger  et  dormir. 


Bedeutimg,  par  lady  Blennerhasset,  Berlin,  3  vol.  gr.  in-8o.  1887  à  1889  (l'ouvrage 
le  plus  complet  que  l'on  possède  sur  M'°^  de  Staël,  mais  où  l'on  trouve  plus  de 
renseignements  que  de  critique;  il  est  traduit  en  français,  Paris,  3  vol.  in-8°  1890). 
Nouveaux  portraits  de  Sainte-Beuve,  III,  27  et  s.  Causeries  du  Lundis  XI,  438  et 
s.  Bévue  suisse,  XIII,  501  et  s.  Galerie  suisse,  II,  417  et  s.  Portraits  de  femmes  par 
Sainte-Beuve,  81  et  s.  Bihl.  universelle,  IX,  n.  pér.  607  et  s.  Bévue  des  Beux- 
Moudes,  LXXXIII,  357  et  s.  (article  de  M.  E.  Faguet).  Hist.  de  la  litt.  franc,  au 
XiX™«  siècle,  par  A.  Vinet,  I,  9  et  s.  Ch.-V.  de  Bonstetten,  par  A,  Steinlen,  219  et 
s.  Bévue  des  Deux-Mondes  du  P""  juin  1890  (article  de  M.  F.  Brunetière  sur  <  les 
romans  de  M'"«  de  Staël.  »  ilf"^«  de  Staël,  par  M,  Albert  Sorel,  Paris,  in-18,  1890. 
De  Montet.  Consulter  en  outre  Villemain,  Patd  Albert,  Godefroy,  etc.,  et  tous  les 
recueils  biographiques. 
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(xermaine  Necker,  qui  était  née  en  1 766,  touchait  à  ses  vingt  ans, 
et,  si  quelques  épouseurs  s'étaient  présentés,  aucun  n'avait  été 
agréé.  Unique  héritière  d'un  financier  très  riche  et  d'un  homme 
d'État  populaire,  non  point  belle  ni  jolie,  mais  rayonnante  d'intelli- 
gence et  presque  célèbre,  elle  pouvait,  comme  le  voulait  sa  mère, 
n'accepter  qu'un  mari  qui  eût  «  l'auréole,  »  —  qui  rehaussât  le 
prestige  des  Necker  par  l'éclat  de  son  nom  et  de  sa  situation.  On 
espéra  un  moment  que  ce  mari  serait  William  Pitt  ;  Germaine  mani- 
festa une  invincible  répugnance,  le  projet,  caressé  par  M""^  Necker, 
fut  abandonné.  Un  frère  du  duc  régnant  de  Mecklembourg  aurait  été 
un  parti  admirable,  s'il  n'avait  eu  quarante  ans  et  s'il  n'avait 
déclaré  qu'il  recherchait  la  main  de  M"*'  Necker,  «  parce  que,  étant 
cadet  de  famille  et  depuis  vingt  ans  major  dans  l'armée  impériale,  il 
avait  été  forcé  de  contracter  des  dettes  considérables.  »  Il  fallut  se 
résigner  à  prendre  M.  de  Staël,  qui  était  alors  simple  attaché  de  la 
légation  de  Suéde  à  Paris,  mais  qui  passa  ambassadeur  avant  la  céré- 
monie du  mariage.  Les  deux  époux  se  connaissaient  peu,  les  conve- 
nances seules  avaient  présidé  à  leur  union.  M"'^  de  Staël  s'installa 
chez  son  mari,  à  l'hôtel  de  l'ambassade  de  Suéde,  rue  du  Bac,  où 
elle  s'appliqua  tout  de  suite  à  tenir  son  rang.  Mais  elle  donnait 
la  plupart  de  ses  soirées  à  ses  parents,  qui  avaient  conservé  leur 
domicile  de  la  rue  Bergère.  M'"''  Necker  était  malade  et  vieillie,  son 
salon  s'était  peuplé  de  figures  nouvelles,  les  amis  des  premiers  jours 
étaient  morts,  ou  n'en  valaient  guère  mieux;  M'"^  de  Staël  la  rem- 
plaça jusqu'à  l'heure  où  la  Révolution  ferma  les  salons  pour  ouvrir 
les  clubs. 

M.  et  M'"*' Necker  s'étaient  réfugiés  à  Coppet,  dés  1790.  L'«ambas- 
sadrice  »  leur  avait  fait  visite  l'année  même  de  leur  arrivée,  mais  ce 
séjour  paisible  l'ennuyait  :  «  On  vit  ici  dans  un  silence,  dans  une 
paix  infernale;  on  frémit,  on  se  meurt  dans  ce  néant.  »  Elle  dut 
cependant  les  rejoindre,  sur  cette  terre  suisse  qu'elle  avait  «  dans 
une  magnifique  horreur,  »  après  les  massacres  de  septembre  1792. 
On  la  voit  alors  s'employer  généreusement  à  sauver  des  victimes  de 
la  Terreur,  à  rédiger  même,  pour  la  famille  royale,  tout  un  plan 
d'évasion,  qui  parut  à  la  reine  venir  d'une  source  suspecte.  La  pré- 
sence à  Coppet  de  M'"^  de  Staël  inquiétait  le  gouvernement  de 
Berne'.  On  mande,  en  1792,  au  bailli  de  Lausanne  que  le  désir  de 


^  Les  renseignements  qui  suivent  sont  inédits  et  ont  été  puisés  dans  les  Archi- 
ves cantonales  bernoises.  (Geheimer  Mamial  der  Stadt  Bern,  X,  48,  75,  365;  XI, 

TOME  H.  20 
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LL.  EE.  serait  «  que  M"'*'  de  Staël  ne  se  tixàt  pas  dans  le  pays,  »  et 
on  l'invite  à  «  employer  les  moyens  les  plus  appropriés  et  les  plus 
convenables  »  pour  la  dissuader  de  s'établir  à  Coppet.  Le  bailli 
échoua  dans  sa  mission.  M'"®  de  Staël  arriva.  Elle  fut  prévenue  aussi- 
tôt que,  «  si  elle  pénétrait  plus  avant  dans  le  pays,  »  on  se  réservait 
de  recourir  à  des  mesures  de  rigueur.  Elle  feint  de  ne  pas  remarquer 
les  difficultés  qu'on  lui  suscite,  et,  de  guerre  lasse,  on  la  tolère,  ainsi 
que  son  mari,  «  bien  qu'on  eût  fort  souhaité  qu'ils  allassent  résider 
ailleurs.  »  Le  bailli  de  Nyon  reçoit  l'ordre  de  surveiller  Coppet,  «  qui 
est  le  refuge  de  toutes  sortes  d'étrangers  auxquels  il  est  interdit  de 
séjourner  sur  territoire  bernois  »  (on  parle  surtout  de  Mathieu  de 
Montmorency).  Les  émigrés  continuent  à  y  affluer.  On  finit  par  fermer 
les  yeux,  et  l'on  se  borne,  en  1 796,  à  faire  prier  M"'^  de  Staël,  «  en 
termes  convenables,  »  d'observer  la  plus  grande  circonspection  dans 
ses  actes,  ses  paroles  et  ses  ouvrages. 

M'"^  Necker  était  morte  en  1794.  Sa  fdle  rentra  à  Paris  en  mai 
1795,  y  ouvrit  un  salon  où  se  rencontrèrent  hommes  intluents  et 
gens  d'intrigue,  de  quelque  parti  qu'ils  fussent.  Benjamin  Constant 
qui  était,  pour  l'heure,  en  coquetterie  avec  Tallien,  se  présenta  à 
l'hôtel  de  l'ambassadeur  de  Suéde  et  fut  très  bien  accueilli;  M'"^de 
Staël,  qui  l'avait  entrevu  en  1794,  devait  contracter  avec  lui  cette 
liaison  tumultueuse  dont  je  retracerai  les  péripéties  au  chapitre  sui- 
vant. Elle  partageait,  au  reste,  son  temps  entre  Paris  et  Coppet,  où 
elle  allait  désennuyer  son  père.  Quant  au  mari,  il  avait  encouru  la 
disgrâce  de  son  roi  et  n'avait  jamais  su  s'attirer  les  bonnes  grâces  de 
sa  femme;  il  s'en  consolait  en  se  livrant  à  de  ruineuses  prodigalités. 
M"*^  de  Staël  se  rapprocha  de  lui,  lorsque  l'âge  et  la  maladie  le  con- 
traignirent à  redevenir  sage;  il  mourut  en  1802.  M.  Necker  s'étei- 
gnit deux  ans  après. 

L'auteur  de  Delphine  n'avait  fait,  à  partir  de  1795,  que  de  plus 
ou  moins  longues  apparitions  dans  la  capitale  ;  vint  le  moment  où  il 
fallut  renoncer  à  Paris.  Bonaparte,  qui  avait  d'abord  essayé  de  s'assu- 
rer l'appui  de  M'"'  de  Staël,  dut  se  convaincre  qu'elle  travaillait 
contre  lui.  La  publication  des  Dernières  vues  de  politique  et  de 
finance,  ouvrage  de  M.  Necker,  fut  le  signal  des  hostilités;  le  livre, 


378,  383,  453;  XIII,  313;  XIY,  22;  XVI,  79,  127).  —  M-«  de  Staël  était  suspecte 
à  tout  le  monde.  Vers  la  même  époque,  F.-C.  de  La  Harpe,  le  chef  du  parti  révo- 
lutionnaire dans  le  Pays  de  Vaud,  écrivait  ceci  :  «  C'est  la  Staël...  Elle  part,  je 
voudrais  que  le  feu  commençât  par  leur  château  de  Coppet,  car  c'est  une  infer- 
nale gueuse.  »  {Mélanges  d'hist.  nationale^  par  M.  P.  Vaucher,  88,  note  2). 
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auquel  on  disait  que  M"'''  de  Staël  avait  collaboré,  était  une  attaque 
assez  peu  voilée,  dirigée  contre  le  Consulat.  Et  puis,  Bonaparte  était 
fatigué  plus  encore  qu'inquiet  de  ce  génie  agité,  sans  cesse  en  mal 
de  projets.  M'"''  de  Staël  fut  exilée.  On  connaît  trop  ses  démêlés  avec 
Napoléon  I'"'  pour  que  je  les  raconte  une  fois  de  plus. 

Coppet,  Genève  et  l'Europe  furent  tour  à  tour  l'asile  de  M"''  de 
Staël.  Onla  voit  courir  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Autriche,  la  Russie,  la 
Suéde,  l'Angleterre.  Mais  c'est  à  Coppet  qu'elle  s'était  résignée  à 
séjourner  d'habitude.  Une  société  extrêmement  brillante  s'y  rassem- 
blait autour  de  la  châtelaine.  On  y  donnait  des  représentations 
théâtrales,  Mahomet,  Mérope,  Phèdre,  —  Phèdre,  où  M""'  de  Staël 
retrouvait  presque  des  scènes  de  sa  vie  et  des  cris  de  son  cœur  ;  on 
y  recevait  les  passants  illustres'  ;  on  tuait  le  temps  en  conversations 
éblouissantes.  Cette  existence  entremêlée  de  voyages,  de  passions, 
de  séances  que  donnait  son  génie  et  de  livres  qu'il  improvisait,  de 
conspirations  qui  n'aboutissaient  point  et  de  tragédies  qui  n'étaient 
pas  toutes  écrites,  ne  l'empêche  pas  de  couronner  le  tout  par  une 
sorte  de  roman  d'arrière-saison  :  elle  se  remaria  secrètement,  en 
1811,  à  un  jeune  officier  genevois  au  service  de  la  France,  Jean 
de  Rocca\  Quelques  beaux  jours  lui  étaient  encore  réservés.  Sa 
tendresse  sincère  pour  Rocca  l'avait  comme  rajeunie  et  transfigurée. 
La  chute  de  l'Empire  lui  permit  de  retourner  à  Paris  et  d'y  exercer 
un  pouvoir  souverain  sur  le  monde  de  la  politique  et  des  lettres.  Mais 
ce  bonheur  et  cette  gloire  durèrent  peu.  M""  de  Staël  contracta  une 
maladie  mortelle,  en  1816,  lors  du  voyage  qu'elle  fit  en  ItaUe  pour 
accompagner  son  mari  souffrant;  elle  y  succomba  en  1817,  à  Paris, 
entourée,  à  sa  dernière  heure,  de  tous  ceux  qui  l'aimaient  et  qui 
la  pleurèrent,  car  elle  avait  été  bonne  malgré  ses  travers  et  toutes 
ses  irrégularités  de  conduite.  Benjamin  Constant  est  «  touché  au 
vif,  »  écrit  le  duc  de  Broglie  dans  ses  Souvenirs.  Schlegel  est 
«  foudroyé,  »  Sismondi  attéré.  De  Brème  disait  à  Bonstetten  : 
«  Voyez  comme  tous  les  sots  ont  grandi  depuis  qu'elle  n'est  plus.  » 


^  Rosalie  de  Constant  écrit,  le  20  octobre  1804  (M.  Necker  était  mort  quelques 
mois  auparavant!)  :  «  Coppet  a  été  tout  l'été  le  rendez-vous  de  savants  allemands 
et  genevois.  Il  s'y  est  fait  des  assauts  prodigieux  d'esprit  et  de  savoir.  Jamais 
dit  M.  de  Bonstetten,  on  n'a  versé  autant  d'idées;  il  m'assure  qu'il  y  avait  de  quoi 
en  mourir  de  fatigue,  et  qu'après  cela,  les  personnes  disant  des  lieux  communs 
faisaient  plaisir  à  rencontrer.  » 

^  Il  est  l'auteur  de  Mémoires  sur  la  guerre  des  Français  en  Espagne  (1814), 
réédités  dernièrement  par  M.  G.  Revilliod.  —  Né  en  1788,  il  avait  donc  vingt- 
deux  ans  de  moins  que  M"^*  de  Staël;  il  mourut  un  an  après  celle-ci,  en  1818. 
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Une  force  a  dominé  cette  femme  illustre  :  une  passion  d'agir 
tyrannique  et  débordante.  Amour  ou  littérature,  gloire  ou  ï)olitique, 
elle  apercevait  tout  comme  dans  un  rêve  orageux.  Son  extrême  sen- 
sibilité, son  imagination  fiévreuse,  ses  merveilleux  talents  lui  ont 
fait  vivre  deux  vies.  «  Son  âme  était  plus  vivante  qu'une  autre,  »  a 
remarqué  justement  M"'^  Necker  de  Saussure.  «  Son  activité,  dit  le 
duc  de  Broglie,  était  impétueuse,  impérieuse,  irrésistible.  »  Comme 
sa  mère,  elle  n'avait  pas  la  faim,  mais  la  famine  de  l'esprit,  avec, 
en  plus,  la  famine  du  cœur.  Tout  en  elle  avait  un  extraordinaire 
retentissement,  —  les  Italiens  l'appelaient  :  Donna  Tremola,  —  les 
événements,  même  les  plus  insignifiants,  les  sympathies  et  les 
haines.  Et  pourtant,  si  fougueuse  que  fût  cette  nature,  elle  conser- 
vait, grâce  à  je  ne  sais  quel  don  mystérieux,  non  pas  ce  «  bon  sens 
inexorable  »  que  lui  prête  gratuitement  le  duc  de  Broglie,  mais  une 
certaine  clairvoyance,  un  certain  empire  sur  soi-même  qui  l'ont 
préservée  des  fautes  absolument  irréparables. 

On  conçoit  qu'une  telle  puissance  d'action  ait  dû  être  accapa- 
rante au  plus  haut  point.  M'"''  de  Staël  —  «  l'ambassadrice  qui 
engloutit  tout,  »  disait  une  contemporaine  —  ressemble  à  une  reine 
exigeante  et  spirituelle,  qui  entend  que  sa  cour  soit  toujours  prête 
à  l'écouter  et  à  l'admirer.  La  solitude,  l'oisiveté,  l'ennui,  étaient 
pour  cette  âme  de  feu  des  sujets  de  crainte  perpétuelle.  Elle  avait 
besoin  de  société,  de  fêtes,  de  bruit,  de  bruit  surtout.  Avec  son 
étonnante  facilité  de  travail,  sa  prestigieuse  faculté  d'improvisation, 
elle  pouvait  suffire  à  un  rôle  sous  lequel  d'autres  eussent  ployé  cent 
fois.  «  On  ne  la  dérangeait  jamais.  »  Et  que  d'animation  elle  répan- 
dait autour  d'elle  1  Comme  cette  flamme  intérieure  qui  la  dévorait  et 
la  charmait  se  communiquait  aux  plus  indifférents!  Comme,  M'"''  de 
Staël  partie,  le  monde  qu'elle  avait  entraîné  et  fasciné,  se  trouvait 
morne  et  desséché!  «  Je  n'ai  pas  d'idée,  écrit  Bonstetten,  de  ce 
que  la  conversation  deviendra,  lorsqu'elle  ne  sera  plus  ici.  Il  me 
semble  que  nous  allons  être  tous,  ou  muets  ou  crétins.  »  Elle  était 
la  vie,  la  vie  qui  brille  et  se  consume  à  briller,  la  vie  qui  s'enivre 
d'elle-même  et  meurt  de  son  ivresse. 

II 

Vinet  a  fort  bien  .parlé  des  œuvres  de  M"'"  de  Staël  qui  furent, 
selon  lui,  «  un  effort  constant  vers  la  lumière.  »  Elle  a  aimé  le  vrai, 
si  elle  ne  l'a  pas  toujours  professé  ;  sa  pensée  n'a  pas  connu  la  mau- 
vaise foi.  Elle  a  cette  spontanéité,  cette  franchise,  cette  énergique 
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droiture,  qui  peuvent  s'égarer  mais  qui  ne  trompent  jamais.  Ses 
doctrines  ne  sont  pas  très  solides,  ni  ses  principes  incontestables; 
elle  a  des  hardiesses  d'affirmation  qui  ne  sont  point  d'une  dialec- 
ticienne, elle  est  toute  «  en  éclairs  de  philosophie  et  de  sentiment.  » 
Paul  Albert  l'a  dit  :  «  Rien  de  plus  étranger  à  sa  nature  loyale  que 
les  manèges  de  la  coquetterie,  les  grimaces  de  l'hypocrisie,  les  habi- 
letés et  les  calculs...  Il  y  a  des  inconséquences  en  elle,  il  n'y  a  jamais 
d'artifice.  »  L'expansion  avait  même  chez  elle  quelque  chose  de 
déluré  et  de  provoquant.  Ce  n'est  pas  elle  qui  ne  mettrait  en  circu- 
lation que  des  idées  en  grande  toilette  ;  elle  les  enverra  plutôt  toutes 
nues  par  le  monde,  au  risque  de  causer  du  scandale. 

M""'  de  Staël  débuta  très  jeune  dans  le  métier  d'auteur.  N'avait- 
elle  pas  vingt-deux  ans  à  peine,  quand  parurent  ses  Lettres  sur  les 
écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau  (1786),  qu'on  tenterait  en 
vain,  j'en  tombe  d'accord,  de  faire  passer  pour  le  premier  chef- 
d'œuvre  d'un  écrivain  de  génie?  Il  y  a  là  de  la  déclamation,  des 
appréciations  erronées  et  d'ennuyeuses  digressions;  certaines  parties 
n'en  sont  pas  moins  éloquentes  et  justes.  Si  le  Contrat  social  a  été 
mal  compris,  si  l'importance  du  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts 
est  singulièrement  exagérée,  si  le  caractère  de  Rousseau  a  été  jugé 
avec  plus  d'indulgence  que  de,  pénétration,  le  travail  de  M™^  de 
Staël  a  le  mérite  d'avoir  détruit  quelques  sophismes  et  rappelé  bien 
des  conquêtes  du  «  citoyen  de  Genève.  »  Les  Lettres  sont  en  somme, 
à  part  quelques  réserves  —  qui  «  l'importunent,  »  —  un  long  cri 
d'admiration.  M'"^  de  Staël  est  jeune,  elle  est  enthousiaste,  elle  est — 
disciple.  Elle  explique  les  erreurs  et  les  chutes,  les  excuse,  les  pare, 
les  rend  presque  séduisantes.  Je  relève,  au  passage,  que  sa  piété 
filiale  est  assez  ingénieuse  pour  tresser,  à  propos  du  Vicaire 
savoyard,  de  belles  couronnes  à  l'auteur  de  Vimportance  des  opi- 
nions î^eligieuses ,  «  un  livre  que  les  hommes  réunis  pourraient  pré- 
senter à  l'Être  suprême  comme  le  plus  grand  pas  qu'ils  aient  fait 
vers  lui,  »  un  livre  «  d'une  sensibilité  majestueuse  et  sublime,  »  un 
livre  «  qui  fera  époque  dans  l'histoire  des  pensées,  »  un  livre  de 
M.  Necker  enfin. 

Les  Réflexions  sur  le  procès  de  la  reine  (1793)  suivirent  d'assez 
loin  l'essai  sur  Jean-Jacques.  Elles  sont  décidément  plus  mauvaises 
comme  style.  On  y  trouve  des  «  chances  qui  errent  sur  la  destinée  » 
et  d'autres  bizarreries.  On  y  lit,  en  revanche,  un  appel  émouvant  et 
chaleureux  à  la  conscience  et  à  la  sensibilité  du  peuple  français,  des 
femmes  françaises  particulièrement  :  «  Je  reviens  cà  vous,  femmes 
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immolées  tontes  dans  une  mère  si  tendre,  immolées  toutes  par 
l'attentat  qui  serait  commis  sur  la  faiblesse,  par  l'anéantissement  de 
la  pitié;  c'en  est  fait  de  votre  empire,  si  la  férocité  régne,  c'en  est 
fait  de  votre  destinée  si  vos  pleurs  coulent  en  vain.  » 

Deux  brochures  vigoureuses  et  sensées  signalent  l'année  1795  : 
les  Réilexions  sur  la  paix,  adressées  à  M.  Pitt  et  aux  Français,  et 
les  Réflexions  sur  la  paix  extérieure  et  intérieure.  La  première,  citée 
par  Fox  dans  le  Parlement  anglais,  est  un  heureux  exposé  des  avan- 
tages que  la  cessation  des  hostilités  vaudrait  à  tous  les  belligérants  ; 
la  seconde  qui  invile,  en  termes  pressants,  tous  les  Français  à  oublier 
dans  une  réconciliation  sincère  les  tristes  souvenirs  des  discordes 
civiles,  renferme  cette  phrase  prophétique  :  «  La  France  peut  s'arrê- 
ter dans  la  République;  mais,  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte,  il 
faut  passer  par  le  gouvernement  militaire.  » 

Les  temps  furent  trop  troublés  jusqu'au  9  Thermidor  et  immé- 
diatement après,  pour  qu'on  pût  songer  à  écrire  des  livres  de  haute 
portée  et  de  longue  haleine.  Les  jours  de  la  Terreur  révolus,  il  devint 
possible  de  se  remettre  au  travail,  et  nous  eûmes  le  premier  des 
grands  ouvrages  de  M'"''  de  Staël  :  De  F  influence  des  passions  sur  le 
bonheur  des  individus  et  des  nations  (\196).  Les  passions  avaient 
bouleversé  le  monde,  bien  plus  qu'elles  ne  l'avaient  gouverné.  Il 
s'agissait  que  l'homme  s'occupât  enfin  de  les  maîtriser,  l'État  de  les 
diriger;  mais  M"""  de  Staël  s'est  bornée  à  indiquer  en  deux  mots  le 
rôle  de  l'État  dans  cette  entreprise,  et  elle  a  consacré  tout  son  traité 
à  l'œuvre  de  la  volonté  individuelle. 

Elle  conseille  la  sagesse  parfaite,  la  résignation  stoïque,  je  dirais 
presque  le  désespoir  serein.  Plus  de  folies,  —  mais  plus  d'élan, 
mais  plus  d'amour,  mais  plus  de  bonheur!  Elle  s'est  trompée  :  les 
passions  sont  la  raison  même  de  la  vie.  Disciplinez-les,  soit,  ne  les 
enchaînez  point  !  Tout  le  livre  repose  à  cet  égard  sur  une  fausse 
psychologie;  il  aboutit  à  une  désolante  utopie  morale,  et  venant  de 
M""' de  Staël,  la  passion  incarnée,  il  est  d'une  étrange  inconséquence. 
Au  surplus,  la  politique  a  par  trop  déteint  sur  VInfluence  des  pas- 
sions. Les  années  terribles,  closes  à  peine,  obsèdent  l'auteur,  qui, 
s'il  condamne  les  horreurs  de  la  Révolution,  ne  se  détache  d'ailleurs 
point  de  la  République  et  crie  à  l'Europe  ces  fières  paroles  :  «  Lais- 
sez-nous en  France  combattre,  vaincre,  souffrir,  mourir  dans  nos 
affections,  dans  nos  penchants  les  plus  chers,  renaître  ensuite,  peut- 
être,  pour  l'étonnement  et  l'admiration  du  monde  !  » 

En  1800,  M'"'  de  Staël  s'en  prend  aux  mœurs  dissolues,  au 
scepticisme   frivole  de  la   société.   «  Rome  remplaçait   Sparte  !   » 
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Jamais  gouvernement  républicain  n'avait  été  plus  pauvre  de  ce 
([ui  est,  selon  Montesquieu,  le  ressort  des  Républiques  :  de  vertu. 
Les  Colles  spéculations,  une  impudente  immoralité,  la  vente  des 
consciences,  la  servilité  et,  par-dessus  tout,  une  insouciance  de 
dépravation  et  une  soif  de  plaisir  inouïes,  avaient  rongé  jusqu'à  la 
moelle  une  tourbe  de  parvenus,  de  renégats  et  d'ambitieux  qui 
s'engraissait  au  râtelier  de  la  France.  Les  deux  volumes  de  xM'"®  de 
Staël  :  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales  sont  une  protestation  indignée  et  douloureuse  contre 
cette  Basse-République  qui  risquait  de  faire,  dans  l'histoire,  pen- 
dant au  Bas-Empire.  Le  découragement  aurait-il  envahi  celte  àme 
vaillante?  Non,  elle  se  ranimera  sans  cesse  «  par  l'enthousiasme 
fécond  de  l'espérance.  »  L'humanité  n'est  pas  vouée  à  la  déchéance 
finale,  elle  va  «  livrer  ses  voiles  au  vent  rapide  qui  l'entraîne  vers 
l'avenir.  »  Et  M'"*^  de  Staël  formule  avec  assurance  la  théorie  du 
progrés,  de  la  perfectibilité  indéfinie  du  genre  humain.  Ses  connais- 
sances philosophiques  sont  insuffisantes,  et  son  érudition;  elle  ne 
recule  pas  devant  le  paradoxe.  Qu'importe!  Elle  a  été  un  semeur 
d'idées,  développant  d'une  façon  lumineuse  cet  axiome  de  M.  de 
Bonald  que  «  la  littérature  est  l'expression  de  la  société;  »  montrant 
avec  une  saisissante  vérité  les  différences  sociales  qui  ont  engendré 
l'esprit  de  l'antiquité  et  l'esprit  moderne;  établissant  éloquemment 
la  supériorité  de  la  civilisation  chrétienne  sur  celle  des  Grecs  et  des 
Romains,  peuples  exclusivement  matérialistes,  avec  beaucoup  d'art 
chez  l'un  et  un  extrême  bon  sens  chez  l'autre  ;  faisant  une  enthou- 
siaste apologie  de  la  République  et  de  la  liberté  ;  caractérisant  en 
traits  ineffaçables  la  puissance  de  rajeunissement  c|ui  gît  dans  ces 
races  septentrionales  que  le  goût  des  aventures  pousse  contre  le 
vieux  monde  latin,  déjà  croulant;  s'élevant  avec  vigueur  contre  le 
mépris  ignorant  ou  calculé  du  XVIH'"-  siècle  ()our  ce  moyen  âge, 
qui  nous  offre  après  tout  une  riche  floraison  de  poésie  chevaleres- 
que et  de  christianisme  exalté;  tournant  ses  sympathies  vers  les 
hommes  et  les  littératures  du  Nord;  s'efforcant  de  comprendre  et 
d'admirer  îe  génie  des  peuples  étrangers;  substituant  la  large  notion 
du  Beau  universel  à  celle  du  BesiU  réglementé  de  V Art  poétique  ; 
ouvrant  ainsi  des  sources  inépuisables  à  la  pensée  ;  traçant  un  magni- 
tique  programme  au  romantisme  qui  va  venir  et  renouvelant,  par 
surcroît,  la  critique  française  avec  le  goût  français.  On  s'est  moqué 
de  quelques  grosses  inexactitudes,  de  quelques  tableaux  superfi- 
ciels. L'ensemble  du  livre  est  plein  de  révélations  et  de  divinations. 
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La  Littérature  de  M""*  de  Staël  et  le  Génie  du  Christianisme,  qui 
sera  publié  un  an  après,  ont  admirablement  lancé  le  mouvement 
littéraire  de  notre  siècle.  L'imagination  a  fait  dans  l'art  une  rentrée 
victorieuse. 

V Influence  des  passions,  la  Littérature,  ont  trop  de  parties  roma- 
nesques pour  que  leur  auteur  ne  passe  pas  romancier  à  la  première 
occasion.  Deux  livres  de  M""  de  Staël  vont  marquer,  tout  à  l'heure, 
la  transition  entre  la  Nouvelle  Héloïse  et  Lélia.  Elle  avait  exposé  sa 
théorie  du  roman  dans  un  Essai  sur  les  fictions,  qui  sert  de  préface 
à  trois  nouvelles  écrites  en  1 794.  Elle  s'attaquait  au  «  merveilleux,  » 
à  celui  de  la  mythologie  comme  à  celui  des  vastes  allégories  du  moyen 
âge.  Bien  plus,  elle  voulait  que  «  les  romans  entés  sur  l'histoire  »  fus- 
sent «  bannis.  »  Les  romans  philosophiques,  en  vogue  depuis  Voltaire, 
ne  rimaient  à  rien,  selon  elle.  Quant  aux  romans  à  but  politique, 
«  rien  ne  dénature  les  ouvrages  d'imagination  »  comme  d'y  mettre 
de  la  politique,  dira-l-elle  dans  Corinne.  Le  roman  ne  doit  être  que 
le  fidèle  miroir  des  passions  humaines,  —  il  doit  «  analyser  toutes 
les  passions;  »  —  Richardson  et  Fielding  sont  les  modèles  qu'elle 
propose. 

Refeuilleter  sans  cesse  et  son  âme,  et  sa  vie, 

chantait  André  Chénier.  Refeuilleter  ses  passions  et  les  passions  des 
autres,  rédiger  une  histoire  ou  plutôt  un  commentaire  des  passions, 
tel  sera  le  dessein  de  M'"'  de  Staël  romancière;  la  preuve  en  soient 
Delphine,  un  ouvrage  rare,  quoique  inégal,  de  haute  psychologie, 
et  Corinne,  un  simple  chef-d'œuvre  aux  yeux  de  quiconque  ne 
s'effraiera  pas  d'un  peu  de  déclamation  et  de  quelques  longueurs. 

Delphine  date  de  1802.  Le  livre  porte  cette  épigraphe,  tirée  des 
Mélanges  de  M'"''  Necker  :  «  Un  homme  doit  savoir  braver  l'opinion, 
une  femme  s'y  soumettre'.  »  M™^  de  Staël,  —  qui  a  trop  souvent 
oublié  qu'elle  était  une  femme,  mais  qui  est  fort  bien  inspirée 
lorsqu'elle  s'en  souvient  en  écrivant,  —  M'"^  de  Staël  s'applique  à 
dépeindre  la  déplorable  condition  faite  à  son  sexe  dans  notre  monde, 
le  danger  que  courent  les  plus  nobles  sentiments  lorsqu'ils  se 
heurtent  à  la  morale  conventionnelle.  Delphine  est  un  caractère 
«  sensible,  imprudent,  inconsidéré.  »  La  société  «  est  constituée 


^  Elle  a  paraphrasé  elle-même  avec  aigreur  ces  paroles  dans  un  passage  de  ses 
Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine  :  «  Il  est  convenu  qu'elles  (les  femmes) 
doivent  respecter  toutes  les  barrières  et  supporter  tous  les  jougs.  » 
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pour  l'intérêt  de  la  majorité,  c'est-à-dire  des  gens  médiocres;  lors- 
que des  personnes  extraordinaires  se  présentent,  elle  ne  sait  pas  trop 
si  elle  doit  en  attendre  du  bien  ou  du  mal;  et  cette  inquiétude  la 
porte  nécessairement  à  les  juger  avec  rigueur.  »  xMais  tout  en  plai- 
dant pour  ce  que  M.  Brunetiére  appelle  «  le  droit  de  la  femme  à 
vivre  pour  elle-même,  »  et  ce  qui  est,  en  somme,  l'égalité  des  sexes 
revendiquée  au  moins  en  faveur  des  femmes  exceptionnellement 
douées,  M™^  de  Staël  ne  songe  pas  à  donner  Delphine  «  comme  un 
modèle  à  suivre.  »  C'est  pure  modestie,  car  Delphine  et  M"'^  de 
Staël  sont  plus  que  deux  sœurs.  «  Corinne,  a  dit  M"^  Necker  de 
Saussure  est  l'idéal  de  M'"^  de  Staël,  Delphine  en  est  la  réalité  durant 
sa  jeunesse.  »  On  a  même  prétendu  que  les  autres  personnages  du 
récit  étaient,  la  plupart,  fort  reconnaissables;  je  les  tiens  pour  des 
êtres  abstraits  qui  discutent  beaucoup  et  bien,  qui  sont  ingénieux, 
délicats,  distingués,  même  dans  le  mal,  mais  qui  n'ont  pas  de  vie. 
Les  hommes  et  les  femmes  de  Delphine  sortent  en  effet  de  la  vérité. 
Tout  le  mérite  de  l'ouvrage  consiste  dans  la  peinture  fort  heureuse 
de  la  société  mondaine  durant  la  Révolution,  dans  la  nouveauté  de 
la  thèse  soutenue  et  du  grand  rôle  dévolu  à  la  femme,  et  puis,  dans 
de  beaux  accès  d'éloquence,  et  des  observations  morales,  et  des 
vues,  et  des  idées,  et  des  clartés  de  tout,  qui  dénotent  autant  de 
finesse  que  d'expérience. 

On  a  vu  en  Delphine  un  roman  dangereux.  Le  Journal  des  Débats 
le  traitait,  en  décembre  1802,  de  «très  mauvais  ouvrage,  écrit 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  talent.  »  Dangereux,  Delphine  ne  l'est 
plus  que  comme  les  hautes  cimes  qu'escaladent  seuls  des  touristes 
exercés  :  il  n'est  guère  lu  aujourd'hui  que  d'un  public  restreint  et 
dont  l'esprit  ne  connaît  pas  le  vertige  :  le  public  lettré. 

De  cinq  ans  postérieur,  Corinne  (1807)  inarque  un  progrès 
immense  accompli  par  iM'"*'  de  Staël.  J'ai,  après  tant  d'autres,  qua- 
lifié de  chef-d'œuvre  ce  noble  livré.  Il  est  et  restera  classique  par 
la  superbe  allure  du  style,  la  belle  flamme  de  l'inspiration.  Corinne, 
c'est  toujours  M™*  de  Staël,  qui  a  demandé  le  bonheur  à  l'amour  et 
qui  constate  avec  épouvante  qu'elle  n'a,  dans  le  domaine  spirituel, 
rien  de  commun  avec  l'homme  de  son  choix.  Peintre,  poète,  impro- 
visatrice, tragédienne,  douée  de  toutes  les  perfections,  comme  Del- 
phine, affectée  comme  elle  aussi  et  prétentieusement  lyrique,  mais 
éblouissante  de  génie,  Corinne  se  voue  au  martyre  de  l'amour  et  de 
la  gloire.  Elle  s'est  éprise  d'Oswald,  nature  généreuse,  bien  que 
raisonnable  et  froide,  «  le  caractère  anglais  ayant,  conmie  dit  Vinet, 
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captivé  l'imagination  italienne.  »  L'eau  et  le  feu!  Les  incompa- 
tibilités d'humeur  et  de  tempérament  éclatent  soudain,  en  incon- 
stance et  en  lassitude  chez  lui,  en  souffrances  et  en  désespoirs  chez 
elle.  Corinne  meurt,  un  peu  comme  on  meurt  au  théâtre,  et  le  roman 
s'achève  sur  ces  mots  :  «  Lord  Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie 
domestique  la  plus  régulière  et  la  plus  puni.  Mais  se  pardonna-t-il 
sa  conduite  passée?  Le  monde  qui  l'approuve  le  consola-t-il  !  Se  con- 
tenta-t-il  d'un  sort  commun  après  celui  qu'il  avait  perdu?  Je  l'ignore, 
je  ne  veux,  à  cet  égard,  ni  le  blâmer,  ni  l'absoudre.  »  C'est  pres- 
que le  dénouement  de  Caliste.  Au  fond,  Corinne  est  surtout  une 
élégie  passionnée  sur  la  misérable  condition  terrestre  de  l'humanité, 
ainsi  qu'un  prétexte  à  de  magnifiques  dithyrambes  sur  les  grandeurs 
passées  et  à  d'éloquentes  complaintes  sur  la  décadence  actuelle  de 
l'Italie.  Le  livre  est  trop  connu  pour  que  je  m'y  arrête  plus  long- 
temps. Jamais  M'"°  de  Staël  n'a  été  plus  artiste  ;  ce  n'est  pas  beau- 
coup dire  peut-être,  mais  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  mieux  composé, 
ni  mieux  écrit.  Il  y  a  encore,  dans  Corinne,  bien  des  hors-d'œuvre 
et  beaucoup  d'emphase,  mais  aussi  des  pages  que  l'on  peut  hardi- 
ment comparer  aux  plus  grandes  de  notre  littérature.  Delphine  était 
un  remarquable  essai  de  roman  psychologique;  Corinne  reste  le  pre- 
mier des  romans  lyriques. 

Après  un  poème  en  prose  sur  l'Italie,  voici  un  livre,  toujours 
oratoire,  mais  solide,  de  critique  et  d'historien  sur  l'Allemagne.  Les 
trois  volumes  de  V Allemagne'  (1810)  nous  représenteront  un  peu 
une  Germanie  conventionnelle  de  patriarches,  de  guitares,  de  tresses 
blondes,  de  philosophie  nuageuse  et  d'amour  platonique.  M""^  de 
Staël  a  regardé  la  patrie  de  Gœthe  avec  des  yeux  de  Française 
enthousiaste  et  dépaysée.  Elle  n'a  pas  très  bien  compris  cette  nation, 
tout  ensemble  indolente  et  brutale,  rêveuse  et  pratique.  Elle  en  a 
mieux  expliqué  la  littérature  que  les  mœurs,  le  génie  littéraire  que 
le  fonds  moral.  Si  elle  a  volontiers  confondu  la  mélancolie  avec  le 
sérieux,  la  gaucherie  avec  la  vertu,  elle  a  fort  bien  saisi  ce  qu'il  y  a 
de  sain,  de  généreux  et  d'original  dans  les  écrivains  de  la  période 
classique.  Sainte-Beuve  a  pu  dire  :   «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 


'  Toute  la  première  édition  fut  mise  au  pilon,  bien  que  l'impression  en  eût  été 
autorisée  après  examen  scrupuleux  de  la  part  de  la  censure  (une  2™^  éd.  parut  à 
Londres,  en  1813,  une  3'""  à  Paris,  en  1814).  Cet  acte  d'arbitraire  n'a  pas  été  sans 
encourager  M'"''  de  Staël  à  écrire  ses  Dix  ans  d'exil,  ouvrage  posthume  qui  est  un 
violent  réquisitoire  contre  Napoléon  P"".  Elle  avait  dit  elle-même  :  «  Je  suis  l'Oreste 
de  l'exil,  »  et  il  est  imprudent  d'irriter  Oreste. 
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encore  à  chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclosion  soudaine 
du  génie  allemand,  le  tableau  de  cet  âge  brillant  et  poétique  qu'on 
peut  appeler  le  siècle  de  Gœthe.  »  Bien  plus,  l'honneur  de  l'initia- 
tion de  la  France  à  l'Allemagne  littéraire  revient  à  M"""  de  Staël,  qui 
s'est  acquittée 'de  sa  tache  avec  une  sympathie  intelligente,  un 
art  et  une  compétence  absolument  admirables.  De  V Allemagne  a, 
peut-être  plus  que  tous  ses  autres  ouvrages,  précipité  l'avènement 
du  romantisme,  sans  compter  que  le  livre  est  neuf  autant  par  la 
forme  adoptée  que  par  le  sujet  choisi.  Schlegel  y  a  bien  collaboré; 
mais  le  principal  auteur  et,  en  tout  cas,  l'écrivain,  s'appelle  M"'"  de 
Staël. 

On  ferait  un  joli  chapitre,  rien  (ju'à  prendre  dans  V Allemagne  les 
passages  où  sont  marquées  les  profondes  dissemblances  entre  Alle- 
mands et  Français  :  «  C'est  l'imagination  plus  que  l'esprit  qui  carac- 
térise les  Allemands.  J.-P.  Richter,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus 
distingués,  a  dit  que  V empire  de  la  mer  était  aux  Anglais,  celui  de 
la  terre  aux  Français  et  celui  de  Vair  aux  Allemands...  Vous  enten- 
drez dire  en  Allemagne  cent  fois  :  cest  impossible,  pour  une  en 
France...  L'esprit  allemand  est  presque  nul  à  la  superficie;  il  a 
besoin  d'approfondir  pour  comprendre;  il  ne  saisit  rien  au  vol... 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indulgents,  les  hommes 
supérieurs  en  Allemagne  sont  très  sévères;  mais,  en  revanche,  les 
sots  chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les  Allemands, 
quelque  bornés  qu'ils  soient,  savent  encore  se  montrer  encourageants 
et  admirateurs...  Le  talent  de  conter,  l'un  des  plus  grands  charmes 
de  la  conversation,  est  très  rare  en  Allemagne.  Les  auditeurs  y  sont 
trop  complaisants,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite...  »  Ces  traits 
justes  et  fins  abondent  ;  M'"''  de  Staël  n'a  pas  dédaigné  de  faire  de 
l'esprit  en  faisant  de  la  psychologie  littéraire'. 

La  dernière  et  l'une  de  ses  œuvres  les  plus  considérables,  les  Consi- 
dérations sur  les  principaux  événements  de  la  Révolution  française, 
ne  fut  publiée  qu'après  sa  mort  et  n'a  pas  subi,  dans  toutes  ses  par- 
ties, le  travail  de  la  mise  au  point.  Nous  avons  déjà  surpris  maintes 
fois  M"""  de  Staël  oubliant  son  sexe  et  abordant  des  sujets  qui,  d'habi- 
tude, ne  tentent  point  les  femmes.  Les  Considérations  semblent  bien. 


^  Je  lui  reprocherais  —  pour  m'arrêter  à  une  question  de  détail  —  de  la 
monotonie  dans  les  procédés  de  style;  les  phrases  de  pages  entières,  vingt,  trente 
à  la  suite,  commencent  et  se  développent  de  la  même  manière.  J'en  ai  été  frappé, 
—  et  fatigué. 
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par  la  fermeté  des  principes  et  la  sûreté  de  la  main,  écrites  par  un 
homme;  elles  demeurent,  par  les  sentiments,  un  livre  très  féminin. 
Que  sont-elles,  en  effet,  autre  chose  qu'une  longue  et  ardente  apologie 
de  M.  Necker?  Toute  la  Révolution  tourne  autour  de  cet  habile  finan- 
cier. On  a  remarqué  ironiquement  que  l'ouvrage  dt^vrait  avoir  ce 
sous-titre  :  Mon  père  et  moi.  Les  personnages  politiques,  Necker  en 
particulier,  y  jouent  un  trop  grand  rôle  au  détriment  des  faits.  On  y 
voit  aussi  que  les  idées  de  M""'  de  Staël  se  sont  modifiées.  La  ré[)u- 
blicaine  de  jadis  a  passé,  avec  armes  et  bagages,  à  l'anglicanisme, 
et  cela  —  pour  le  faire  observer  en  passant,  —  est  bien  genevois, 
car  Genève  fut  précisément,  entre  1815  et  1830,  une  Angleterre 
en  miniature.  Si  elle  s'abandonne  par  instants  à  cette  «  impulsion 
libérale,  »  dont  elle  a  parlé  dans  V Allemagne,  elle  a  déserté  le  dra- 
peau de  la  Révolution  pour  élever  celui  du  doctrinarisme,  —  n'in- 
ventant point  le  mot,  je  le  veux  bien,  mais  créant  la  chose.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  liberté  n'a  pas  cessé  d'être  son  idole;  l'idole  n'a 
fait  que  changer  de  temple.  Et  les  Considérations  pourraient  assuré- 
ment porter  comme  épigraphe  ce  beau  cri  de  Delphine  :  «  La  liberté 
est  le  premier  bonheur,  la  seule  gloire  de  l'ordre  social  ;  l'histoire 
n'est  décorée  que  par  les  vertus  des  peuples  libres;  les  seuls  noms 
qui  retentissent  de  siècle  en  siècle  à  toutes  les  âmes  généreuses, 
ce  sont  les  noms  de  ceux  qui  ont  aimé  la  liberté...  » 

La  mort  frappa  M'"''  de  Staël  au  moment  où  cette  noble  femme, 
débarrassée  de  ses  manies  romanesques,  de  certaines  affectations 
déplaisantes,  de  certaines  exagérations  toujours  un  peu  ridicules, 
fortifiée  par  l'expérience  et  par  la  lutte,  délivrée  enfin  des  passions 
qui  avaient  rempli  et  gâté  sa  vie,  allait  n'être  plus  qu'une  grande 
intelligence  sereine  et  qu'un  grand  écrivain  original.  «On  ne  saurait, 
a  dit  Chateaubriand,  trop  déplorer  la  fin  prématurée  de  M"'"  de 
Staël;  son  talent  croissait;  son  style  s'épurait;  à  mesure  que  sa  jeu- 
nesse pesait  moins  sur  sa  vie,  sa  pensée  se  dégageait  de  son  enve- 
loppe et  prenait  plus  d'immortalité.  »  Elle  était  sortie  de  l'existence 
tumultueuse  pour  entrer  dans  les  templa  serena  du  poète.  De  F  Alle- 
magne et  les  Considérations  sont  les  brillants  efforts  d'un  génie  qui 
réussit  à  se  posséder,  qui  n'est  plus  seulement  actif,  aventureux, 
débordant,  mais  élevé,  puissant  et  maître  de  soi;  et  ce  qui  lui  aurait 
manqué  du  côté  de  la  mesure,  du  goût,  de  la  correction,  elle  l'eût 
racheté  cent  fois  par  des  qualités  d'ordre  supérieur.  Telle  quelle, 
son  œuvre  était  destinée  plutôt  à  exercer  une  influence  réelle  qu'à 
inspirer  un  attrait  durable  :  on  n'improvise  point  pour  la  postérité. 
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M'"^  de  Staël  n'a  laissé  aucun  livre  définitif  :  de  superbes  ébauches, 
tant  qu'on  voudra,  des  fragments  d'une  ample  éloquence,  des  vues 
neuves  et  précieuses  perdues  dans  beaucoup  de  déclamation,  rien 
d'achevé.  Corinne  a  chanté  :  les  contemporains  ont  subi  le  charme  de 
cette  voix  chaude  et  vibrante  ;  puis  est  venu  le  silence  de  la  mort. 

La  gloire  de  M'"^  de  Staël  n'est  plus  peut-être  après  trois  quarts  de 
siècle,  que  de  la  célébrité  de  tradition.  M'"*  de  Staël  elle-même  nous 
apparaît  plutôt  comme  un  phénomène  intellectuel  que  comme  un 
écrivain.  Nous  gardons  son  souvenir,  que  nous  n'entretenons,  que 
nous  ne  rajeunissons,  que  nous  ne  vivifions  plus  comme  nous 
faisons  pour  celui  d'un  Bossuet,  d'un  Rousseau  ou  d'un  Chateau- 
briand. Ceux-ci,  nous  les  lisons,  par  goût  ou  par  devoir,  peu  importe; 
nous  les  lisons.  Elle,  nous  pouvons  presque  nous  dispenser  de  la 
lire,  et  nous  ne  la  lisons  plus  guère.  Nous  aurions  tort  cependant  de 
renoncer  à  la  société  de  ce  fécond  et  généreux  esprit.  Ses  œuvres 
sans  doute  sont,  dans  leur  ensemble,  de  la  haute  littérature  très 
inégale,  mais  singulièrement  suggestive  et  vivante,  —  de  la  péné- 
trante et  passionnée  «  littérature  à  idées.  »  Le  tour  sérieux  et  les 
formes  didactiques  de  ses  livres  trahissent  son  éducation  protestante, 
qui  se  reconnaît  encore  au  sentiment  très  vif  qu'elle  a,  ou  qu'elle 
professe,  de  la  responsabilité  morale.  La  Suisse  romande  peut,  je  le 
crois,  revendiquer  une  part  dans  le  développement  de  cette  intelli- 
gence si  libre  et  si  large,  de  «  cet  esprit  européen  —  le  mot  est,  de 
M.  Faguet  —  dans  une  âme  française.  »  On  a  cherché  plus  d'une 
fois  à  contester  ses  mérites  d'initiatrice.  Si  M""'de  Staël  n'a  pas  révo- 
lutionné l'esprit  français,  elle  l'a  sûrement  excité  et  comme  rafraîchi, 
lui  soumettant  quelques  graves  problèmes  de  morale  et  de  politique, 
le  tournant  vers  de  belles  et  fructueuses  études,  le  familiarisant  avec 
de  nouvelles  manières  de  concevoir  et  de  sentir.  A  combien  d'au- 
teurs pourrait-on  adresser  semblable  éloge? 

Son  style  n'atteignit  jamais,  par  suite  d'un  travail  hâtif,  ni  à  la  per- 
fection, ni  même  à  cette  propreté  de  la  langue  dont  un  auteur  français 
ne  saurait  se  passer  sans  dommage.  M'"*"  de  Genlis,  qui  avait  la  fatuité 
de  se  croire  une  rivale  de  M'""  de  Staël,  a  criblé  cette  dernière  de 
petites  perfidies,  où  il  entre  cependant  plus  de  médisance  que  de 
calomnie  :  «  M"'^  de  Staël  eut  le  malheur  d'être  élevée  dans  l'admi- 
ration du  phébus,  de  l'emphase  et  du  galimatias.  La  diction  ampou- 
lée de  M.  Thomas  fut  pour  elle,  dés  sa  première  jeunesse,  le  type  de 
l'éloquence.  Elle  joignit  à  ce  malheur  celui  d'avoir  toujours  négligé 
la  lecture  des  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV...  C'est  ainsi 
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qu'elle  écrivait  :  qu'il  est  doux  d'aimer  et  de  l'être,  et  qu'il  lui  arri- 
vait fréqueninient  de  féminiser  des  mots  masculins.  »  Sans  m'arréter 
aux  vétilles,  je  constate  que  son  style  n'a  pas  la  llexibilité,  l'élé- 
gance, la  richesse,  le  pittoresque  surtout.  «  M""  de  Sta«^l,  disait  Chê- 
nedollé,  a  été  dix  ans  en  présence  des  Alpes  sans  voir  une  image,  » 
et  Bonstetten  affirmait  que  «  le  Beau,  quand  ce  n'est  pas  de  l'élo- 
quence ou  de  l'esprit,  n'existe  pas  pour  elle.  »  Son  talent  de  con- 
versation lui  a  été  fatal,  comme  ses  habitudes  d'improvisatrice. 
Écrire,  ce  n'est  pas  simplement  causer  la  plume  à  la  main;  c'est 
faire  de  l'art  avec  ses  sentiments  et  ses  pensées.  La  composition, 
chez  elle,  soufTre  d'un  certain  désordre  et  plus  encore  de  la  discon- 
tinuité de  l'inspiration.  Ses  ouvrages  ont  l'air  d'une  suite  d'entre- 
tiens, rompus  et  repris  par  de  brillants  interlocuteurs  qui  ne  se 
rappellent  plus  très  nettement,  le  lendemain,  leurs  propos  de  la 
veille.  En  revanche,  sa  langue  frappe  et  séduit  par  le  mouvement, 
la  chaleur,  l'éclat,  la  poésie.  Ses  livres,  mal  ordonnés,  sont  d'un 
moraliste  pénétrant,  d'un  philosophe  qui  a  des  idées  et  du  plus 
généreux  sinon  du  plus  clairvoyant  des  esprits.  Si  elle  avait  pu  vivre 
vingt  ans  de  plus,  assagie  et  calmée  !  Hélas  !  M™^  de  Rémusat  l'a 
dit  :  «  Le  repos  lui  a  manqué  ;  c'est  une  privation  sans  remède  pour 
le  bonheur  comme  pour  le  talent.  » 


CHAPITRE  m 
Benjamin  Con<$tant  ^ 

I.  Le  roinaii  d'un  sceptique  :  Adolphe  et  la  vie  de  Benjamin  Constant.  — II.  L'écrivain 
politique  {Cours  de  politique  constitutionnelle)  et  le  philosophe  (Du  polythéisme 
romain.,  De  la  religion).  —  III.  Le  poète  :  Wallstein:  un  poème  inédit. 


«  On  n'a  pas  écrit  Adolphe  sans  être  presque  un  grand  artiste, 
ni  inventé  le  libéralisme  sans  être  presque  un  grand  esprit.  »  C'est 
ainsi  que  M.  Faguet  terminait  naguère  une  abondante  et  vivante 

^  Journal  intime  (publ.  dans  la  Revue  internationale  de  1887).  Lettres  de  Benj. 
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étude  sur  Benjamin  Constant,  que  Sainte-Beuve  appelait  «  le  plus  grand 
des  hommes  distingués,  »  M"""  de  Staël  «  le  premier  esprit  du 
monde.  »  Il  n'est  au  fond  qu'un  talent  brillant  et  souple,  au  ser- 
vice d'un  pauvre  ou  d'un  malheureux  caractère. 

Une  question  se  pose  avant  tout  :  Henri-Benjamin  Constant  de 
Rebecque  est-il  Suisse?  Cette  question  de  nationalité  est  sujette  à 
controverse.  L'auteur  d'Adolphe  a  changé  d'opinions  comme 
d'amours,  et  d'amours  comme  de  patries.  Sola inconstantia  constans, 
telle  était  sa  devise  qui,  pour  avoir  l'apparence  d'un  calembour,  n'en 
résume  pas  moins  l'existence  de  ce  «  tribun'  parisien  croisé  d'alle- 
mand »  et  de  cet  «  élégant  musqué  du  Directoire.  »  On  sait  que  sa 
qualité  de  Français  lui  fut  contestée  et  qu'il  ne  put  la  faire  recon- 
naître qu'en  invoquant  le  décret  du  15  décembre  1790,  fort  libéral 
en  matière  de  naturalisation.  Nous  avons  donc  contre  nous  un  texte 
de  loi  et  un  état  de  fait,  sans  parler  du  peu  de  sympathie  que  Con- 
stant a  manifesté  pour  la  Suisse  :  «  Je  n'aurai  jamais  le  courage, 
écrit-i!  de  Londres  le  1  7  mars  1816,  d'entrer  dans  le  pays  d'Europe 
où  l'on  a  fait  le  plus  d'infamies  contre  le  malheur  et  la  faiblesse,  et 
où,  après  avoir  rampé  douze  ans  devant  des  hommes  qui  se  condui- 
saient alors  fort  mal,  on  a  persécuté,  arrêté,  chassé  ces  mêmes  hom- 
mes dès  qu'ils  ont  été  désarmés.  La  Suisse  peut  mettre  sur  ses  fron- 
tières une  inscription  portant  :  Si  vous  n'êtes  pas  les  plus  forts, 
n'entrez  pas  ici...  J'avais  un  bon  instinct  quand  j'ai  senti  que  ce 
n'était  pas  là  ma  patrie.  »  Mais  Constant  est  Suisse  par  l'origine,  et 
plus  encore  par  certaines  habitudes  d'esprit,  certaines  associations 
d'idées,  et  certain  air  de  famille  dont  Paris  ne  l'a  point  débarrassé. 
Il  naquit  à  Lausanne  en  1 767.  Son  père.  Juste  de  Constant,  un  géné- 
ral au  service  de  la  Hollande  (v.  p.  273  note  2),  qui  a  perdu  en  sa 
vie  plus  de  procès  qu'il  n'a  gagné  de  batailles,  s'occupa  assez  peu 
de  l'éducation  de  Benjamin.  L'enfant  était  digne  d'intérêt  cependant. 
D'intelligence  très  vive,  portée  de  bonne  heure  à  se  singulariser, 
d'humeur  joyeuse  avec  quelque  chose  de  nerveux  et  de  maladif  dans 


Constant  à  sa  famille,  publ.  par  M.  J.-H.  Menos,  Paris,  in-12,  1888.  Lettres  de 
Benj.  Constant  à  i¥™«  Récamier,  Paris,  in-8°,  1881.  Bibl.  universelle^  VI,  é»»*  sér., 
236  et  s.,  344  et  s.  («  La  jeunesse  de  Benj.  Constant  d'après  de  nouvelles  lettres 
inédites  •»).lbid.^  YIII,  4'«e  sér.,  50  et  s.,  271  et  s.  («  B.  C.  pendant  la  Révolution, 
d'après  de  nouvelles  lettres  inédites  »).  Portraits  littéraires  de  Sainte-Beuve,  III, 
185  et  s.  Portraits  contemporains,  V,  275.  Gaidlieur,  116  et  s.  Revue  des  Deux- 
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sa  gaîté,  il  croissait  librement,  soustrait  bientôt  à  toute  inlluence 
féminine.  Il  étudia  à  bâtons  rom[)us,  sous  la  surveillance  d'un  pré- 
cepteur indulgent,  Homère,  Pline,  Cicéron  et  Sénéque.  En  1777,  ce 
gamin  émancipé  et  précoce  a  tranché  en  ces  termes  la  grosse  et 
l'inépuisable  querelle  des  anciens  et  des  modernes  :  «  Que  m'im- 
porte, avoue-t-il  ta  la  générale  de  Chandieu,  ce  que  les  anciens  ont 
pensé;  je  ne  dois  pas  vivre  avec  eux.  Aussi,  je  crois  que  je  les  plan- 
terai là  dès  que  je  serai  en  âge  de  vivre  avec  les  vivants.  Je  vois 
quelquefois  ici  une  jeune  Anglaise  de  mon  âge,  que  je  préfère  h 
Cicéron,  Sénéque,  etc.  Elle  m'apprend  Ovide  qu'elle  n'a  jamais  lu 
et  dont  elle  n'a  jamais  ouï  parler,  mais  je  le  trouve  entièrement  dans 
ses  yeux.  .J'ai  fait  pour  elle  un  petit  roman  que  je  vous  envoie.  » 
Benjamin,  qui  a  déjà  un  style  étonnamment  correct,  préfère  les 
petites  Anglaises  à  Sénéque  et  se  moque  de  l'antiquité!  Sa  famille  ne 
songe  à  discipliner  ni  ses  facultés,  ni  ses  sentiments.  Nous  le  voyons 
commencer  tout  jeune  l'apprentissage  du  plus  tenace  de  ses  vices  de 
l'âge  mûr  :  «  Le  jeu  et  l'or  qui  roule  devant  moi  me  cause  quelque 
émotion  »  (lettre  du  19  novembre  1779)...  Il  visite  plus  tard  les 
Universités  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Allemagne,  se  livre  sans  la 
moindre  passion  à  l'étude  de  la  jurisprudence,  vient  à  Paris  en  1 787, 
aperçoit  M"^  de  Charriére,  qui  subit  le  charme  de  cet  espiègle  infi- 
niment spirituel  (v.  p.  259),  se  lie  avec  les  représentants  les  plus  en 
vue  de  la  littérature,  glisse  dans  la  fainéantise  et  la  dissipation.  Son 
père  le  rappelle,  lui  impose  une  façon  d'exil,  puis  une  sorte  d'expia- 
tion, le  contraignant  à  accepter,  en  1788,  une  place  de  chambellan 
à  la  cour  de  Brunswick. 

Constant  a  vingt  et  un  ans,  belle  mine  et  des  talents.  Il  épouse, 
en  1789,  une  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  Brunswick,  (jui, 
faisant  sienne  la  devise  de  son  mari,  fut  inconstante  à  souhait.  On 
divorcera,  et,  dès  1794,  Benjamin  n'aura  plus  rien  de  commun 
«  avec  cette  femme  que  mon  cœur  avait  choisie  et  dont  ma  tête  s'est 
si  mal  trouvée.  »  Il  jette  par  la  fenêtre  sa  clef  de  chambellan  et 
retourne  en  Suisse.  La  politique  lui  avait  été  jusqu'alors  assez  indif- 
férente ;  elle  l'attire.  La  cour  de  Brunswick  l'a  dégoûté  des  monar- 
ques, grands  et  petits.  Il  est  pour  la  Révolution.  Il  mande,  en  juin 
1794  :  «  Ces  coquins  de  républicains  sont  toujours  ivres  et  ils  bat- 
tent toujours  les  sobres  coalisés.  »  Ses  amis  arrivent  au  pouvoir, 
mais  «  il  n'a  accepté  aucune  place,  et  ne  veut  partager  de  leurs  des- 
tinées que  les  dangers,  s'il  y  en  a.  »  Il  avait  essayé,  entre-temps, 
de  renouer  avec  la  solitaire  de  Colombier  une  liaison  qu'une  diffé- 
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rence  d'âge  de  vingt-sept  ans  et  l'hunieiir  versatile  de  «  Constanti- 
nus  »  ne  pouvaient  rendre  éternelle. 

Un  événement,  fort  ordinaire  semblait-il,  fut,  dans  la  vie  de 
Constant,  la  cause  d'un  bouleversement  profond.  Sa  rencontre  avec 
M""  de  Staël,  en  1794,  ne  lui  avait  inspiré  (jue  de  l'admiration;  il 
la  revit.  Le  cœur  de  iM""^  de  Staël  était  libre  ;  Narbonne  y  avait  laissé 
im  vide  que  l'ex-chambellan  vint  combler  fort  à  propos.  Elle  l'avait 
ébloui,  il  l'avait  intriguée  et  ravie.  L'esprit  pétillant  de  l'un,  la 
magnifique  éloquence  de  l'autre  rapprochèrent  d'abord  ce  mari 
divorcé  et  cette  femme  délaissée.  C'est  de  M'"^  de  Charriére  elle- 
même  que,  par  un  raffinement  d'ironique  cruauté  ou  par  une  vilaine 
indélicatesse  d'ami  fatigué.  Benjamin  Constant  fit  la  première  con- 
fidente de  ses  impressions  :  «  Je  l'ai  bien  vue  et  surtout  entendue. 
Il  me  semble  que  vous  la  jugez  un  peu  sévèrement...  C'est  la  con- 
naissance la  plus  intéressante  que  j'aie  faite  de  longtemps.  »  Trois 
semaines  après,  lettre  du  même  à  la  même  :  «  J'ai  rarement  vu  une 
réunion  pareille  de  qualités  attrayantes  et  étonnantes,  autant  de 
brillant  et  de  justesse,  une  bienveillance  aussi  expansive  et  aussi 
cultivée,  autant  de  générosité,  une  politesse  aussi  douce.  C'est  la 
seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui  m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout 
l'univers...  Vous  savez  quelle  a  été  la  première.  Enfin,  c'est  un  être 
à  part,  un  être  supérieur,  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être  un  par 
siècle.  »  Ceci  était  d'une  cynique  clarté.  M'"^  de  Charriére  comprit, 
pardonna  en  maugréant,  et  n'en  continua  pas  moins  avec  Benjamin 
une  correspondance  qui  dura,  avec  des  hauts  et  des  bas,  jusqu'à  la 
mort  de  la  châtelaine  de  Colombier. 

On  s'aima  passionnément.  Il  fut  même  question  de  mariage  ;  M""'  de 
Staël  était  disposée  à  divorcer  avec  son  ambassadeur,  qui  n'était 
d'ailleurs  pas  gênant  :  «  Elle  a  l'air  hautain  et  méprisant,  nous 
apprend  Rosafie  de  Constant,  parle  devant  lui  (M.  de  Staël)  de  sa 
coquetterie  et  de  son  adoration  pour  Benjamin,  auquel  elle  a  voué 
sa  vie.  »  On  recula  devant  le  scandale  d'une  séparation  judiciaire. 
Lorsque  M.  de  Staël  mourut,  en  1802,  les  deux  amants  se  préoccu- 
pèrent de  nouveau  de  l'irrégularité  de  leur  situation.  Mais  la  lassi- 
tude apparaît,  la  coupe  du  bonheur  est  épuisée.  Constant  voudrait 
bien  s'en  aller.  Impossible  à  M™*^  de  Staël  de  se  passer  de  lui.  Rosa- 
lie de  Constant  nous  a  dépeint  ce  moment  de  leur  liaison,  dans  une 
lettre  à  son  frère  Charles  (5  août  1804)  :  «  Elle  eut  d'autres  amants, 
lui  eut  de  grandes  velléités  de  suivre  d'autres  pas  que  les  siens; 
mais  ils  se  tiennent  par  l'esprit.  Aucun  autre  homme  ne  lui  offre  les 
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ressources  du  sien.  Elle  veut  absolument  le  conserver...  Il  reste, 
mais  en  murmuiant.  »  M™^  de  Staël,  avec  son  humeur  tumultueuse 
et  dominatrice,  sa  bruyante  et  violente  ténacité,  devait  faire  peser 
quelques  années  encore  sur  Constant,  un  joug  auquel  il  n'échap|)ait 
que  pour  s'y  soumettre  l'instant  d'après,  ennuyé,  désolé,  dégoûté 
peut-être,  humble  et  vaincu  malgré  tout. 

Benjamin  imagina  un  stratagème,  pour  rompre  définitivement  :  il 
se  marierait  à  l'insu  de  M'"*'  de  Staël,  comptant  qu'elle  s'inclinerait 
devant  le  fait  accompli.  Ses  orageuses  amours  l'exaspèrent  et  le  ron- 
gent. En  1801  déjà,  il  s'est  souvenu  «  d'une  dame  qui  l'avait  fort 
intéressé  autrefois,  »  Charlotte  de  Hardenberg,  personne  tranquille 
et  modeste.  Et  lorsque  Constant  éprouve  sérieusement,  «  le  besoin 
de  respirer,  après  plusieurs  années  de  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  serré  qu'un  mariage,  »  c'est  à  Charlotte  qu'il  court  demander 
de  la  paix  et  de  la  joie.  Et  il  est  enchanté,  et  la  poésie  n'est  point 
morte  dans  son  cœur  plus  ravagé  que  desséché.  Mais  comment  se 
marier,  M""®  de  Staël  «  ne  voulant  toujours  pas  se  borner  à  l'amitié,  » 
et  Constant  n'osant  ou  ne  pouvant  s'enfuir  de  Coppet,  où  il  joue 
encore  Andromaque  en  1807,  elle  dans  le  rôle  d'Hermione,  lui  dans 
le  rôle  de  Pyrrhus  qui  en  faisait,  disait-on,  tout  ensemble  le  roi 
d'Épire  et  le  pire  des  rois?  Au  surplus,  un  lien  magique  l'attache  à 
Corinne,  qui  entend,  moins  que  jamais,  lui  laisser  la  liberté.  Un  jour, 
après  une  scène  d'accusations  et  de  reproches,  il  s'est  réfugié  à  Lau- 
sanne, il  espère  que  la  rupture  est  consommée.  Cette  lettre  de  Rosa- 
lie de  Constant  nous  les  montre  tous  les  deux  aux  prises  avec  leur 
passé  :  «  Benjamin  commençait  à  se  tranquilliser,  lorsque  nous 
entendîmes  des  voix  dans  le  bas  de  la  maison.  Il  reconnaît  sa  voix. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  sortir  de  la  chambre  en  la  fermant 
à  clef.  Je  sors,  je  la  trouve  à  la  renverse  sur  l'escalier,  le  balayant 
de  ses  cheveux  épars  et  de  sa  gorge  nue,  criant  :  —  Où  est-il?  il  faut 
que  je  le  retrouve.  —  Je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  ici.  Elle  vient  de 
le  chercher  en  ville.  Ma  tante  la  relève.  Pendant  ce  temps.  Benja- 
min frappe  à  la  porte  du  salon.  Il  faut  que  je  lui  ouvre.  Elle  entend, 
accourt,  se  jette  dans  ses  bras,  puis  retombe  à  terre  en  lui  faisant 
des  reproches  sanglants...  Elle  l'a  ramené  à  Coppet  pour  six  semai- 
nes. »  L'ancienne  vie  recommença,  les  fuites,  les  rechutes,  les  tem- 
pêtes. Que  devient  Charlotte,  dans  l'intervalle?  Elle  a  été  séduite, 
elle  découvre  tout,  les  faiblesses,  les  dissimulations,  les  trahisons  de 
Benjamin;  elle  aime,  et  pardonne.  Constant  l'épouse  enfin,  en  jan- 
vier 1809,  sans  en  prévenir  M""^  de  Staël.  Ce  mariage  ne  dénoua 
rien;  il  n'y  eut,  dans  le  drame,  qu'un  personnage  de  plus... 
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Benjamin  Constant  recouvra  enfin  son  indépendance.  Il  quitta  Lau- 
sanne en  1811,  pour  se  rendre  à  Gœttingue  et  travailla,  dans  cette 
dernière  ville,  à  son  ouvrage  sur  les  Religions.  De  retour  en  France, 
il  préluda  en  1814  à  ses  palinodies  politiques  par  des  séances  de 
mysticisme  chez  M"""  de  Krudener  et  des  prosternements  d'amou- 
reux attardé  aux  pieds  de  M""'  Récaraier.  Sa  passion  pour  M""*  Réca- 
mier  en  fit,  l'espace  de  quelques  mois,  un  mystique  sérieux.  «  Il  lui 
arrivait,  raconte  le  duc  de  Broglie,  de  passer,  lui  et  maints  autres 
néophytes,  des  nuits  entières  dans  le  salon  de  M"'^  de  Krudener, 
tantôt  à  genoux  et  en  prières,  tantôt  étendu  sur  le  tapis  et  en 
extase...  Épris  de  M"'^  Récamier,  belle  encore  à  cette  époque,  mais 
déjà  sur  le  retour,  ce  que  Benjamin  Constant  demandait  à  Dieu, 
c'était  les  bonnes  grâces  de  cette  dame,  et.  Dieu  faisant  la  sourde 
oreille,  il  ne  tarda  pas  à  s'adresser  au  diable,  ce  qui  était  plus  con- 
séquent. »  Sa  folie  pour  M'"''  Récamier  est  bien  de  l'espèce  la  plus 
déplaisante  et  la  moins  digne.  Cet  homme,  qui  se  débarrasse  de 
M"'^  de  Staël,  amante  géniale  bien  qu'inconstante  et  tyrannique,  va 
se  traîner,  à  quarante-sept  ans,  aux  genoux  d'une  coquette  qui  a, 
toute  sa  vie,  joué  la  Vestale  galante,  —  et  ses  adorateurs.  Son 
Journal  intime ,  ses  Lettres  à  M""*"  Récamier,  sont  navrants. 
«  M""'  Récamier  se  met  en  tête  de  me  rendre  amoureux  d'elle. 
J'avais  47  ans  (elle  37).  Rendez-vous  qu'elle  me  donne  sous  pré- 
texte d'une  affaire...  Sa  manière  d'être  dans  cette  soirée  :  Osez, 
me  dit-elle.  Je  sors  de  chez  elle  amoureux  fou.  Vie  toute  boule- 
versée. »  M""®  Récamier  avait,  par  une  habile  gradation  d'encoura- 
gements, tourné  la  tête  de  ce  don  Juan  amolli.  Ne  s'agissait-il  pas 
de  le  gagner  à  la  cause  des  Bourboiis,  ce  qui  ne  fut  ni  long,  ni 
malaisé?  Constant,  bel  et  bien  compromis,  se  consume  en  soupirs 
inutiles,  en  vaines  menaces.  Il  supplie,  récrimine,  s'abaisse,  dérai- 
sonne, se  console  à  demi  dans  le  jeu  et  par  des  voyages;  la  bles- 
sure était  profonde  et  ne  se  cicatrisa  pas  complètement.  Il  mourut 
en  1830. 

Nous  connaissons  l'auteur  d' Adolphe  \  nous  pouvons  étudier  le 
livre,  où  il  s'est  peint,  avec  une  cruelle  sincérité.  Et  qui  sait  si  nous 
ne  serons  pas,  en  fin  de  compte,  indulgents  à  ce  personnage  énig- 
matique,  chez  qui,  en  dépit  des  tares  et  des  vices,  tout  n'est  pas  cor- 
rompu? Cette  âme  flottante,  instable  et  tendre,  sans  cesse  rassasiée 


'  Adolphe,  «  anecdote  trouvée  dans  les  papiers  d'un  inconnu,  »  Paris  1816, 
1824,  1845,  etc. 
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et  toujours  avide,  se  créant  des  angoisses  et  se  préparant  des  mar- 
tyres, plus  faible  peut-être  que  mauvaise  et  plus  inquiète  que  versa- 
tile, déconcerte  la  sympathie  sans  glacer  la  pitié.  Constant  est  un 
névropathe,  un  malade  de  la  volonté  et  du  sentiment,  avec  des 
intervalles  lucides.  Cette  scène,  décrite  par  le  duc  de  Broglie,  n'a-t- 
elle  pas  sa  douloureuse  signification?  Adolphe  avait  été  lu  chez 
jyjme  Récamier,  avant  d'être  publié  :  «  Nous  étions  douze  ou  quinze 
assistants.  La  lecture  avait  duré  près  de  trois  heures.  L'auteur  était 
fatigué;  à  mesure  qu'il  approchait  du  dénouement,  son  émotion 
augmentait,  et  sa  fatigue  accroissait  son  émotion.  A  la  fin,  il  ne  put 
plus  la  contenir;  il  éclata  en  sanglots;  la  contagion  gagna  la  réunioi» 
tout  entière.  »  Ce  n'était  pas  là  qu'un  effet  de  lecteur  adroit.  Il  y  avait 
tant  de  souvenirs  remués,  dans  Adolphe,  que  les  yeux  ont  traduit 
en  chaudes  larmes  les  serrements  de  cœur.  Est-ce  donc  un  êtie 
irrémédiablement  perdu,  celui  qui  se  rappelle  et  qui  pleure? 

La  mode,  avec  ses  engouements  que  dicte  le  caprice,  est  revenue 
au  roman  de  Benjamin  Constant.  Nos  contemporains  y  ont  vu  le 
commencement  d'une  école  ou  plutôt  d'une  race  littéraire,  dont  fut 
Stendhal  et  qui  se  distingue  par  l'obsession  de  l'analyse.  Adolphe 
est  bien  le  type  du  roman  analytique;  il  est,  par  surcroît,  un  véri- 
table fragment  d'autobiographie.  Cette  créature  fine,  indécise,  vani- 
teuse, ennuyée  et  tourmentée,  dure  sans  méchanceté,  généreuse 
sans  élan,  dont  les  amours  s'achèvent  en  satiété  et  en  dégoût,  pour 
qui  la  vie  n'est  qu'un  peu  de  bruit  et  de  néant,  c'est  bien  Constant 
lui-même.  Mais  Eilénore?  Saint-Réné  Taillandier  écrivait,  en  1862  : 
«  Aujourd'hui  même,  après  que  les  lettres  de  Benjamin  Constant  à 
M""'  de  Charriére  ont  été  mises  au  jour  par  M.  Gaullieur,  et  commen- 
tées par  Sainte-Beuve,  les  juges  les  plus  fins  n'osent  répondre.  » 
Quelques  lignes  plus  bas,  il  reproduisait  une  lettre  de  Sismondi  à 
M'"'  d'Albany,  qui  éclaircissait  le  mystère  :  «  Il  a  voulu  évidemment 
éloigner  le  portrait  d'Ellénore  de  toute  ressemblance  ;  il  a  tout 
changé  pour  elle,  patrie,  condition,  figure,  esprit.  Ni  les  circon- 
stances de  la  vie,  ni  celles  de  la  personne,  n'ont  aucune  identité... 
Mais  à  l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans  les  relations  d'amour,  on 
ne  peut  la  méconnaître.  Cette  apparente  intimité,  cette  domination 
passionnée,  pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout  ce  que  la 
colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de  plus  injurieux,  est  leur  histoire 
à  l'un  et  à  l'autre.  »  Mais  nous  n'aurions  pas  même  besoin  du  témoi- 
gnage d'un  familier  de  Coppet  pour  nous  représenter  M"'"  de  Staël 
sous  les  traits  d'Ellénore.  Ces  «  emportements  de  caractère,  »  cette 
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«  extrême  susceptibilité,  »  ces  «  scènes  orageuses,  »  cet  amour 
(jue  l'on  croit  ranimer  «  en  excitant  la  jalousie  »  de  l'infidèle,  «  en 
se  précipitant  de  nouveau  dans  la  coquetterie  avec  une  espèce  de 
fureur,  »  tout  cela  n'est-ce  point  le  triste  et  scandaleux  roman  de 
M™^  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant?  Adolphe  est  bien  plus,  quoi- 
qu'on en  ait  dit,  une  paraphrase  littéraire  des  Lettres  et  du  Journal 
intime  qu'une  imitation  de  Werther,  ou  de  llené. 

Je  néglige  le  récit  lui-môme  pour  ne  m'occuperque  de  la  valeur 
du  livre.  On  a  surfait  Adolphe.  Si  l'on  songe- qu'il  n'y  a  là  que  de  la 
réalité  vivante  transportée  dans  un  roman,  l'on  doit  avouer  que  la 
part  de  la  mémoire  est  au  moins  égale  à  celle  du  talent.  Constant 
n'avait  qu'à  se  souvenir  et  à  raconter;  son  imagination  pouvait  dor- 
mir. Mais  ne  se  souvient  pas  qui  veut,  avec  cette  minutie,  avec  cette 
précision,  et  ne  reconstitue  pas  qui  veut,  si  profondément  émou- 
vante et  véridique,  l'histoire  de  son  âme.  La  faculté  d'analyse  est 
puissante  chez  Benjamin  Constant,  si  puissante  qu'elle  brise  le  cadre 
dans  lequel  elle  se  meut,  qu'elle  interroge  non  seulement  un  homme, 
mais  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  impénétrable.  Chacun  de  nous 
rencontrera,  dans  ce  procès-verbal  d'une  conscience,  un  mot,  une 
phrase,  une  page,  où  il  tressaillira  et  baissera  les  yeux.  L'inflexible 
et  scrupuleuse  franchise  de  Constant,  l'acuité  et  la  multiplicité  de  ses 
vues  sur  les  ressorts  les  mieux  cachés  de  l'être  intime,  feront  toujours 
l'originalité  supérieure  d'Adolphe.  «  C'est  un  René  plus  terne  et  sans 
rayons,  mais  non  moins  rare,  »  a  dit  Sainte-Beuve.  La  comparaison 
est  hasardée.  Adolphe  et  René  ont  bien  un  caractère  commun  :  ils 
sont  de  la  littérature  personnelle  et  pessimiste  au  premier  chef.  La 
ressemblance  s'arrête  là.  Voici  l'énorme  différence,  outre  celle  du 
sujet  et  toutes  les  autres  :  René  est  un  héros  mélancoljque  de  légende 
sentimentale,  un  Chateaubriand  ossianique,  admirablement  élo- 
quent; Adolphe  est  une  créature  de  chair  et  d'os,  dont  nous  voyons 
couler  le  sang  et  les  larmes;  René  est  subliine,  Adolphe  est  vrai; 
Chateaubriand  a  écrit  un  magnifique  poème  sur  un  thème  dont 
Constant  n'a  su  tirer  qu'un  remarquable  document  psychologique. 
Et  puis,  René  est  du  grand  art,  et  puis,  Chateaubriand  a  du  génie, 
tandis  qu'Adolphe  n'est  point  d'un  esprit  de  haut  vol,  ni  d'un  artiste  ; 
la  langue  est,  de  même  que  le  livre,  très  distinguée,  mais  d'une  teinte 
grise  et  comme  fanée,  sans  le  mouvement,  le  nombre,  la  force  ou  la 
poésie  qui  eussent  fait  le  chef-d'œuvre. 
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Il 

La  carrière  politique  de  Benjamin  Constant  ne  fut  pas  beaucoup 
plus  glorieuse  ni  surtout  plus  honorable  que  les  nombreux  romans 
de  sa  vie.  Il  a  du  moins  été  le  promoteur  d'une  idée  nouvelle  et 
féconde,  le  libéralisme,  s'il  érigea  la  palinodie  en  régie  de  conduite. 

«  Talliéniste  »  ardent,  orateur  du  club  du  Salut  public  en  1795, 
membre  du  Tribunat  en  1799,  adversaire  du  premier  consul  qui 
l'oblige  à  s'exiler,  rallié  aux  Bourbons  en  1814,  ennemi  acharné 
jusqu'en  181 5  de  ce  «  monstre  »  et  de  ce  «  lâche  coquin  »  de  Napo- 
léon, familier  du  «  monstre  »  pendant  les  Cent-Jours,  conseiller 
d'État  et  rédacteur  de  l'Acte  additionnel  aux  constitutions  impé- 
riales, plus  tard  un  des  chefs  de  l'opposition  libérale  sous  Louis  XVIIl 
et  Charles  X,  il  mourut  à  temps  pour  avoir  de  magnifiques  funé- 
railles : 

Un  peuple  entier  lui  fit  cortège  en  route, 

a  chanté  Béranger.  Il  fut  plutôt  un  idéologue,  un  orateur  et  un 
polémiste  qu'un  homme  politique.  On  le  considérait  un  peu  comme 
un  brouillon  nécessaire,  jouteur  brillant  au  demeurant.  Sainte- 
Beuve  qui  est  devenu,  avec  les  années,  très  sévère  et  presque  injuste 
pour  Constant,  a  prononcé  cette  rude  sentence  de  condamnation  : 
«  Il  a  eu  le  triste  honneur  d'offrir' le  type  le  plus  accompli  d'un  genre 
de  nature  contradictoire,  à  la  fois  sincère  et  mensongère,  éloquente 
et  aride...  Il  passa  sa  vie  à  faire  de  la  politique  libérale  sans  estimer 
les  hommes,  à  professer  la  religiosité  sans  pouvoir  se  donner  la  foi.  » 
Ses  écrits  politiques  sont  fort  nombreux.  Publiés  la  plupart,  à 
l'origine,  sous  forme  de  brochures,  ils  furent  réunis  en  partie  dans 
le  Cours  de  politique  conslitutiofinelle,  puis  par  E.  Laboulaye  en 
1862,  et  enfin,  dans  les  Œuvres  politiques  de  Be7ijamin  Constant, 
éditées  par  M.  Cli.  Louandre  en  1874.  Je  n'ai  nullement  le  projet  de 
passer  en  revue  tous  ses  Discours,  ses  Appels,  ses  Lettres,  adresses 
aux  électeurs,  harangues  parlementaires,  petits  traités  sur  «  la  res- 
ponsabilité des  minorités,  »  ou  sur  «  la  distribution  des  pouvoirs.  » 
L'essentiel  sera  de  dégager  de  cette  littérature  d'actualité  les  prin- 
cipes qui  sont  devenus  comme  la  charte  du  libéralisme  français. 
«  Ses  différentes  brochures,  a  dit  un  bon  juge,  le  duc  de  Broglie, 
ont  éclairé  les  plus  habiles,  illuminé  le  gros  public  et  transformé  en 
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lieux  communs  des  vérités  ignorées  ou  méconnues.  »  Quelles  sont 
ces  «  vérités?  »  Constant  est  un  individualiste  déterminé.  La  liberté 
individuelle,  selon  lui  le  grand  facteur  du  progrés  humain,  doit  être 
garantie  d'une  manière  absolue  par  l'État,  dans  toutes  celles  de  ses 
manifestations  qui  ne  nuisent  point  à  autrui,  et,  ainsi  limitée,  elle 
ne  saurait  être  à  la  merci  même  de  la  souveraineté  populaire  ;  les  lois 
seront  donc  les  protectrices  de  la  liberté  avant  tout  et  dans  tous  les 
domaines  :  conscience,  croyance,  enseignement,  presse,  industrie, 
commerce.  Il  s'élève  vivement  contre  la  théorie  de  Rousseau,  sur  le 
régne  des  majorités,  —  «  tout  despotisme  est  illégal;  rien  ne  peut 
le  sanctionner,  pas  même  la  volonté  populaire,  »  —  et  contre  l'exces- 
sive centralisation  de  l'Empire;  il  cherche  une  forme  de  gouvernement 
qui  concilie  et  sauvegarde  les  intérêts  et  les  droits  de  chaque  citoyen. 
Cette  forme  de  gouvernement  sera  la  monarchie  constitutionnelle, 
comme  en  Angleterre,  avec  des  municipalités  fortement  organisées. 

Ses  œuvres  politiques  sont  presque  toutes  des  modèles  du  genre, 
par  la  puissance  de  la  dialectique,  la  clarté  du  raisonnement,  la  lim- 
pidité du  style.  Les  deux  meilleures  me  paraissent  être  une  étince- 
lante  défense  de  la  Liberté  des  Brochures,  où  il  démontre  que  «  la 
liberté  des  journaux  donnerait  à  la  France  une  existence  nouvelle, 
l'identifierait  avec  sa  constitution,  son  gouvernement  et  ses  intérêts 
publics,  »  —  et  VEsprit  d'usurpation  et  de  conquête,  un  livre  de 
haute  polémique.  Ses  discours  ne  sont  comparables  ni  à  ceux  du 
général  Foy,  ni  à  ceux  de  Casimir  Périer  ou  de  Manuel.  Il  n'a  pas  la 
grande  éloquence;  il  est  disert,  très  habite,  presque  retors,  volontiers 
ironique  et  même  injurieux,  car  ce  sceptique  a  des  nerfs  sensibles  et 
des  coups  de  passion. 

Sola  inconstantia  comtans  !  Il  n'a  été  fidèle  qu'à  la  doctrine  libé- 
rale. Il  a,  en  particulier,  changé  d'opinions  religieuses  comme  de 
partis  politiques,  allant  de  l'Encyclopédie  à  M"''  de  Kriidener  avec 
une  désinvolture  étonnante.  Mais,  après  une  campagne  de  mysticisme 
que  nous  avons  vue  étrangement  intéressée',  il  est  retombé  dans 
les  négations.  Son  irréligion  n'a  rien  d'agressif,  à  la  vérité;  elle  est 
triste  et  découragée,  elle  aboutit  à  un  néant  dont  elle  a  trop  nette- 
ment conscience  pour  être  militante  ou  railleuse'.  Il  a  composé 


^  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  :  «  La  religion  a  cela  d'admirable  que  les  antécé- 
dents ne  la  gênent  pas.  On  la  greife  sur  l'ambition,  sur  l'amour,  sur  toutes  les  pas- 
sions, et  la  greffe  prend  à  tout  âge.  »  Lettres  à  sa  famille,  1.  c.  227. 

^  «  Je  n'ai  que  des  doutes,  et  je  suis  trop  sceptique  pour  être  ridicule,  »  écri- 
vait-il à  sa  cousine  Rosalie  de  Constant. 
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deux  ouvrages,  qui  ne  reflètent  pas  sa  pensée  intime  sur  ces  matières. 
On  trouverait  néanmoins  dans  son  traité  Du  Pohjthéisme  romain 
quelques  indications  sur  la  nature  même  de  son  incrédulité.  Il  est 
permis  de  se  demander,  en  elïet,  s'il  n'y  a  pas  en  ce  livre  autant 
d'expérience  personnelle  que  d'érudition,  dans  les  pages  où  l'auteur 
marque  les  progrès  et  les  conséquences  de  l'impiété  chez  les  anciens. 
Ses  cinq  volumes  :  De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  sa 
forme  et  ses  développements  (1824  à  1830),  ont  des  apparences  de 
gageure.  C'est  en  1 787  —  alors  qu'il  en  écrivait  les  premières 
pages  sur  des  cartes  à  jouer  —  qu'il  conçut  le  plan  de  cette  vaste 
entreprise.  Et,  toute  sa  vie,  il  traîna  ce  projet,  qu'on  avait  annoncé 
avec  quelque  fracas,  dont  M™''  de  Staël  célébrait  à  l'avance  les  méri- 
tes, il  le  traîna  à  travers  les  vicissitudes  de  la  politique  et  de  l'amour, 
les  métamorphoses  de  ses  opinions,  eunuyé  de  cette  dette  à  acquit- 
ter envers  sa  gloire  et  la  payant,  avec  les  intérêts  hélas  !  par 
acomptes  successifs  péniblement  amassés,  convaincu  d'ailleurs  qu'il 
abordait  un  sujet  sur  lequel  «  ni  vous  ni  moi  ne  saurons  jamais  rien, 
du  moins  dans  ce  monde.  »  L'œuvre  a  deux  graves  défauts  :  elle  est 
trop  délayée;  elle  n'est  ni  spontanée  ni  sincère.  Longue  dissertation, 
faite  de  morceaux  plus  ou  moins  mal  soudés  ensemble,  elle  accuse 
cependant  une  forte  dépense  de  science  et  de  talent.  Constant  y 
retrace  l'histoire  de  l'évolution  des  idées  religieuses,  en  s'arrêtant 
prudemment  au  christianisme.  Il  concède  que  «  le  sentiment  reli- 
gieux est  un  attribut  essentiel,  une  qualité  inhérente  à  notre  nature.  » 
Il  ajoute  que  «  la  civilisation  étant  progressive,  les  formes  religieuses 
doivent  se  ressentir  de  cette  progression.  »  L'État  ne  doit,  d'autre 
part,  «  tenter  d'entraver,  de  détourner,  ni  même  d'accélérer  les 
améliorations  apportées  à  la  religion  par  les  efforts  de  l'intelligence.  » 
Au  reste,  s'il  déteste  le  «  pouvoir  intolérant,  »  il  craint  un  peu  le 
«  pouvoir  philosophe.  »  Il  s'écrie  enfin  :  «  Que  l'autorité  soit  neutre  ! 
L'intelligence  de  l'homme...  se  chargera  du  reste.  »  Toujours  la 
théorie  libérale  du  laissez-faire. 


m 

Ce  philosophe  et  cet  homme  d'État  eut  ses  heures  de  poésie.  Son 
esprit  était  -—  malheureusement  pour  ses  vers  —  trop  raisonneur  et 
trop  analytique.  Mais  Constant  ne  s'est  pas  ingénié  à  forcer  son 
talent;  il  a  préféré  nous  donner  quelque  intéressante  imitation,  à 
nous  soumettre  de  mauvais  poèmes  de  son  cru.  Je  me  borne  à  rap- 
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peler  que  M.  N.  VVaille'  a  publié  naguère  des  extraits  d'une  œuvre 
inédite  de  notre  écrivain  :  Le  siège  de  Soissons,  «  roman  du  VI"''' siècle 
en  vers  libres.  »  Ce  prétendu  «  roman  du  VP"^  siècle,  »  qui  doit  être 
une  traduction  d'un  vieux  texte  français,  n'est  en  réalité  qu'une 
longue  diatribe  contre  l'Empire.  L'inspiration  en  est  bien  froide,  la 
versification  bien  médiocre. 

Je  crois  que  Constant  n'a  aimé  aucun  de  ses  ouvrages  autant 
que  sa  tragédie  de  Wallstein  (1809).  II  en  parle,  dans  nombre  de 
ses  lettres,  avec  une  chaleur  et  une  confiance  qui  surprennent  chez 
ce  sceptique.  On  n'ignore  pas  que  la  pièce  est  tirée  de  la  fameuse 
trilogie  de  Schiller  :  Wallenstein;  elle  fut  une  véritable  révélation, 
car  V Allemagne  de  M*"^  de  Staël  n'avait  point  encore  paru;  elle  eut 
du  succès  auprès  du  public  lettré,   mais  la  critique  ne  l'épargna 


guère. 


Il  était  impossible  à  Benjamin  Constant  de  s'en  tenir  étroitement 
au  «  dramatiscJies  Gedicht  »  de  Schiller,  qui  ne  ressemblait  en  rien 
à  la  tragédie  classique  des  XVH'"^  et  XVIII""  siècles.  Il  voulait  «  res- 
pecter les  règles  de  notre  théâtre,  »  en  particulier  celle  des  unités. 
Il  ne  s'émancipa  des  traditions  françaises  que  sur  un  point  impor- 
tant :  il  ne  «  peindra  pas  un  fait  ou  une  passion,  »  comme  Corneille, 
Racine  ou  Voltaire,  il  «  peindra  une  vie  entière  et  un  caractère 
entier,  »  comme  Shakspeare,  Schiller  ou  Gœthe.  Quant  à  la  trilogie 
elle-même,  elle  est  resserrée  en  cinq  actes;  les  quarante-huit  per- 
sonnages de  l'original  sont  réduits  à  douze;  il  n'est  pas  une  seule 
page  qui  ait  été  traduite  purement  et  simplement;  quelques-uns  des 
morceaux  les  plus  admirés  de  Schiller  ont  été  retranchés,  la  scène 
des  généraux  de  Wallenstein,  la  scène  des  assassins  et  d'autres 
encore.  Bien  plus,  si  le  caractère  de  Wallenstein  est  rendu  dans  ses 
grandes  lignes  avec  une  fidélité  presque  scrupuleuse,  il  serait  diffi- 
cile de  reconnaître  dans  Thècla,  la  douce  et  mélancolique  amoureuse 
de  Constant,  l'héroïne  farouche  et  passionnée  de  Schiller.  Toutes  ces 
modifications  font  de  Wallstein  autre  chose  qu'une  adaptation,  et 
c'est  peut-être  regrettable.  Cette  tragédie  n'en  est  pas  moins  un 
événement  dans  l'histoire  du  théâtre  en  France;  elle  innove  timide- 
ment, mais  elle  innove.  Elle  n'est,  comme  œuvre  d'art,  qu'un  curieux 
effort,  car  elle  ne  se  distingue  ni  par  la  puissance  de  l'imagination, 
ni  même  par  l'éloquence  du  style.  «  Il  faut  bien  du  travail,  gémissait 
l'auteur  dans  une  lettre  à  la  comtesse  de  Nassau,  pour  varier  les  vers 

'  Revue  Bleue,  XLIII,  206  et  s. 
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alexandrins,  dont  le  vice  inhérent,  même  dans  les  meilleurs  poètes, 
dans  l'abbé  Delille  par  exemple,  est  une  monotonie  excessive.  » 
Les  tirades  de  Constant  ne  sont  pas  même  du  bon  Delille.  Qu'est 
devenue  la  chaleureuse  et  grande  poésie  de  Schiller  : 

Le  passé  tout  entier  semble  m'abandonner; 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  je  comptais  régner! 
Trop  aveugles  humains  déçus  par  la  distance, 
Nous  bornons  de  nos  vœux  l'avenir  qui  s'avance. 
Il  se  venge  de  nous  même  en  nous  exauçant; 
Il  trompe  nos  désirs  même  en  les  remplissant, 
Et  nos  regards  à  peine,  en  le  voyant  paraître, 
Sous  des  traits  si  changés,  peuvent  le  reconnaître... 

Le  poète  ne  fut  jamais  en  Benjamin  Constant  qu'un  être  artificiel; 
il  ne  demeure  plus  du  prosateur  que  le  souvenir  de  beaux  ou  volu- 
mineux traités  sur  la  religion  et  la  politique,  et  le  roman  d'Adolphe. 
Cet  homme,  qui  faisait  tout  avec  fièvre,  même  son  travail  qu'il 
n'aimait  point;  ce  philosophe  «  sans  aucun  sentiment  religieux,  qui 
a  écrit  toute  sa  vie  un  livre  sur  la  religion  ;  »  ce  polémiste  étince- 
lant  et  ce  parlementaire  redouté  qui  a  servi  tous  les  régimes  en 
professant  invariablement  un  libéralisme  moins  vénal  que  son  talent; 
ce  joueur  que  de  perpétuels  embarras,  d'argent  exposent  à  toutes  les 
tentations;  ce  sceptique  dont  les  amours  ont  connu  toutes  les  exal- 
tations, et  tous  les  dégoûts,  et  toutes  les  plus  humiliantes  faiblesses; 
ce  romancier  sans  imagination,  si  sincère  et  si  vrai  toutefois,  qu'en 
le  méprisant  on  ne  peut  se  défendre  de  l'aimer  un  peu;  ce  protestant 
qui  apporte,  bien  plus  encore  que  Rousseau  et  M™^  de  Staël,  dans 
les  habitudes  littéraires  de  la  France,  la  manière  grave,  l'allure 
disciplinée,  le  ton  pédagogique  de  Lausanne  ou  de  Genève;  cet 
esprit,  non  très  élevé  ni  très  vigoureux,  en  revanche  délié,  fertile  et 
lumineux  ;  ce  Benjamin  Constant  a  provoqué  dans  ce  monde  plus  de 
répulsion  que  de  sympathie,  plus  d'intérêt  que  d'admiration.  Il  a 
laissé  une  doctrine  qui  est  restée  assez  jeune  après  plus  d'un  demi- 
siècle,  et  son  Adolphe  qui  ne  vieillira  pas  de  sitôt;  mais  l'homme 
fera  toujours  tort  à  l'auteur. 
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LIVRE  III 

ÉCRIVAINS  POLITIQUES,  PÉDAGOGUES,  MORALISTES 
ET   HISTORIENS 

CHAPITRE  PREMIER 
Les  écrivains  politiques. 


J.-L.  De  Loliiie  et  sa  Constitution  d'Angleterre.  —  IL  Les  collaborateurs  genevois 
de  Mirabeau  :  J.-A.  Duroveray,  S.-E.  Reybaz,  Etienne  Dumont;  leur  part  dans 
l'œuvre  oratoire  de  Mirabeau;  les  Souvenirs  de  Dumont.  —  III.  J.  Mallet-Dupan  ; 
documents  inédits  sur  ses  relations  avec  Berne:  sa  collaboration  au  Mercure  de 
France;  ses  Mémoires  et  sa  correspondance,  son  Essai  sur  la  destruction  de  la 
ligue  helvétique,  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française,  etc.  —  IV.  Les 
écrivains  politiques  vaudois  :  V.-C  de  Laharpe  et  ses  Méinoires;  J.-J.  Cart  et  ses. 
Lettres  à  Bernard  de  Murait;  L.-F.  Cassât,  Ph.-A.-L.  Secrétan,  M.  G-layre, 
D.-F.-R.  Clavel,  Aug.  Pidou  et  le  D""  Miéville.  —  V.  Quelques  noms  :  les  Genevois 
Jacques  Grenus  et  J.  Des  Arts:  les  Neuchâtelois  Fauche-Borel  et  Sandoz-Rollin. 


I 

Nous  sortons  de  la  politique,  nous  allons  y  rentrer,  car  elle  règne 
bruyamment  sur  l'Europe.  Les  idées  de  89  et  d'après,  qui  triom- 
phent en  France,  et  en  Suisse  par  contre-coup,  se  répandent  ou  s'in- 
sinuent dans  tous  les  pays  et  chez  tous  les  peuples.  La  Suisse  a  colla- 
boré littérairement  à  la  Révolution,  par  Rousseau  d'abord,  par  Necker 
ensuite,  par  les  Reybaz,  les  Dumont,  les  Duroveray,  tous  ces  répu- 
blicains rompus  aux  affaires  et  qui  furent  plus  que  les  conseillers  de 
Mirabeau.  Genève  et  les  Genevois  étaient,  vers  la  fin  du  siècle  passé, 
convertis  au  régime  parlementaire  des  Anglais;  c'est  la  monarchie 
constitutionnelle  que  prêchèrent  à  leurs  amis  de  France  Dumont  et  la 
plupart  de  ses  compatriotes  établis  ou  réfugiés  à  Paris.  Le  mécanisme 
politique  de  l'Angleterre  avait,  du  reste,  été  expliqué  aux  Français, 
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avec  une  rare  compétence,  par  un  autre  Genevois,  Jean-Louis  de 
LoLME^  (1740  à  1806),  qui  s'était  retiré  à  Londres  en  1766,  chassé 
par  les  autorités  de  sa  ville  natale.  «  J'avais  vingt-sept  ans,  dit-il 
dans  la  préface  de  sa  Constitulion  d* Angleterre  (l'édition  définitive 
est  celle  de  1790),  lorsque  je  vins  pour  la  première  fois  dans  ce 
pays,  et  il  n'y  avait  qu'une  année  (|ue  j'y  étais,  quand  je  commençai 
mon  ouvrage;  je  le  publiai  environ  neuf  mois  après,  et  j'ai  été  étonné 
depuis  d'avoir  commis  si  peu  de  fautes.  »  Ceci  n'est  pas  exact  : 
De  Lolme  se  fixa  à  Londres  en  1766  ou  1767,  son  traité  ne  parut 
qu'en  1 771 ,  en  sorte  qu'il  eut  quatre  ans  au  moins  pour  le  préparer. 
On  l'a  en  général  cru  sur  parole,  et  le  bon  doyen  Bridel  s'écriait  en 
1792,  dans  ses  Mélanges  helvétiques  :  «  Il  est  presque  incroyable 
qu'un  étranger,  arrivé  à  Londres  à  peine  depuis  un  an,  ait  pu  écrire 
sur  une  Constitution  aussi  compliquée  que  celle  d'Angleterre  assez 
bien  pour  contenter  les  Anglais  et  même  être  cité  au  Parlement 
comme  faisant  autorité.  » 

La  Constitution  d'Angleterre  procède  d'une  vive  réaction  contre  le 
Contrat  social.  L'esprit  solide  et  net  de  de  Lolme,  son  habitude  des 
discussions  politiques,  son  expérience  des  institutions  de  sa  patrie, 
lui  permirent  de  faire  comme  en  se  jouant  ce  qu'aucun  Anglais  n'avait 
osé  entreprendre  avant  lui  :  d'exposer  «  l'état  du  gouvernement 
anglais  comparé  à  la  fois  avec  la  forme  républicaine  et  avec  les  autres 
monarchies  de  l'Europe.  »  Il  s'étend  sur  les  causes  de  la  liberté  de 
la  nation,  sur  les  organes  de  l'Etat,  sur  le  régime  parlementaire,  et 
démontre  que  le  système  représentatif  est  infiniment  supérieur  au 
système  démocratique.  Son  argumentation  serrée  est  sortie  victo- 
rieuse, malgré  les  incorrections  et  les  redondances  du  style,  de  sa 
lutte  contre  la  dialectique  oratoire  de  Jean-Jacques.  De  Lolme  se 
demande,  dans  un  curieux  chapitre,  «  s'il  serait  avantageux  à  la 
liberté  publique  —  car  la  liberté  est  le  bien  qui  lui  paraît  le  plus 
précieux  —  que  tout  le  corps  du  peuple  donnât  ses  suffrages  pour 
faire  passer  les  lois.  »  Il  constate  d'emblée  qu'il  ne  faut  pas  attendre 
de  la  «  multitude  »  les  «  lumières  et  Tesprit  de  persévérance  » 
qu'exigerait  la  pratique  de  la  démocratie  pure,  et  il  conclut  par  des 
raisons  qui  ne  perdront  de  leur  force  que  lorsque  le  niveau  intellec- 
tuel des  nations  sera  au  moins  aussi  élevé  que  celui  de  nos  assem- 
blées délibérantes.  En  résumé,  l'Angleterre  politique  est  le  grand 
modèle  à  imiter.  L'admiration  de  de  Lolme  pour  la  Constitution 

^  Sayous,  II,  440  et  s.  France  protestante.  De  Montet. 
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anglaise  Ta  toutefois  empêché  d'être  conséquent  avec  ses  doctrines, 
qui  auraient  dû  se  résumer  en  ceci  :  royauté  ou  gouvernement  électif, 
avec  régime  parlementaire. 

[I 

Quelques  réfugiés  genevois  et  vaudois,  établis  à  Paris,  intluérent 
[)lus  directement  (jue  de  Lolme  sur  les  destinées  de  la  politique  fran- 
çaise. Ainsi  Ami- Louis- François  Cassât  {\lo^  à  1842)  publia-t-il  à 
Paris,  de  1789  à  1792,  le  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville,  petite 
feuille  satirique  dévouée  aux  intérêts  de  la  couronne;  le  même 
Cassât,  revenu  au  pays,  mettra  son  esprit  au  service  de  la  cause  de 
l'indépendance  vaudoise.  Les  Genevois  Claviére,  Duroveray,  Reybaz, 
Dumont,  que  les  événements  de  1782  avaient  éloignés  de  leur 
patrie,  ont  joué  un  rôle  singulièrement  plus  important.  Etienne  Cla- 
cière  (1735  à  1793),  qui  fut  avant  tout  un  financier,  ne  retiendra 
pas  notre  attention.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à 
Jacques- Antoine  Duroveray  (1747  à  1814),  que  l'avocat  Grenus 
surnommait  «  Dur  au  vrai;  »  il  rédigea  le  Courrier  de  Provence,  de 
concert  avec  Dumont  et  sous  la  direction  de  Mirabeau.  Mais  les  deux 
autres,  littérateurs  distingués  qui  ont  collaboré  à  plusieurs  des  meil- 
leurs discours  du  grand  orateur  de  la  Constituante,  quand  ils  ne  les 
ont  pas  faits  tout  entiers,  sont  dignes  du  plus  vif  intérêt. 

Étienne-Salomon  Reybaz  (1737  à  1804) ',  Vaudois  d'origine,  fut 
admis  à  la  bourgeoisie  de  Genève  en  1772.  Il  étudia  la  théologie 
dans  cette  ville,  y  fut  consacré  en  1 765,  y  prêcha  dés  lors  avec  beau- 
coup de  succès,  et  en  sortit  pour  se  rendre  à  Paris  après  les  troubles 
de  1782.  Il  avait  de  réels  talents  oratoires  et  même  poétiques 
(v.  p.  140  et  244),  des  connaissances  fort  étendues,  du  style  et  de 
la  modestie.  Son  compatriote  Dumont  s'efforça  de  l'attirer  chez 
Mirabeau,  qui  avait  de  la  besogne  pour  tous  les  gens  de  mérite  et 
d'expérience.  Reybaz  ne  voulut  d'abord  «  pas  y  aller.  »  Mirabeau  lui- 
même  lui  adressa,  le  30  septembre  1789,  une  requête  si  flatteuse. 


^  Un  collaborateur  de  Mirabeau^  par  Ph.  Plan,  Paris,  in-8",  1874.  Souvenirs  sur 
Mirabeau  de  Dumont  (v.  plus  loin),  32,  104,  128,  205,  284,  310,  44G  et  pass.  Un 
poète  delà  Suisse  romande  au  XVIII'''^  siècle,  par  M.  A.  Guillot,  Genève,  in  12, 
1887.  Das  Lében  Mirabeaus.^d^v  M.  A.Stern,  Berlin,  2  vol  in-8",  1889,  II,  112,  lôG, 
195  et  s.,  et  pass.  Corresp.  entre  Mirabeau  et  LamarJc,  publ.  par  A.  de  Bacourt, 
Bruxelles,  2  vol.  in-8°,  1851,  I,  183  et  s.,  et  pass.  Journal  de  Perlet,  9  Frimaire 
an  V.  De  Montet. 
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que  le  Genevois  céda  enfin;  et,  comme  dit  M.  Pli.  Plan,  «  une  Ibis 
Reyhaz  gagné,  Mirabeau  ne  le  lâcha  plus.  »  C'est  qao  l'illustre 
liomnie  dÉtat  n'avait  pas  assez  de  temps  pour  ses  alTaires,  ses  plai- 
sirs et  son  génie.  Il  lui  fallait  du  secours,  tout  un  atelier  —  «  la 
fabrique  »  —  où  d'honnêtes  ouvriers  travaillassent  pour  le  maître, 
développant  ses  données,  complétant  ses  études,  préparant,  —  ou, 
(juand  il  était  pressé,  —  composant" ses  harangues.  Le  comte  de 
Lamark,  et  son  témoignage  n'est  point  suspect,  rapporte  à  ce  sujet  : 
«  Il  chargeait  Pellenc'  —  un  Méridional,  son  secrétaire  en  titre  — 
des  discours  qui  exigeaient  plus  particulièrement  de  l'analyse  et  de 
la  dialectique,  parce  que  c'étaient  les  qualités  les  plus  remarquables 
de  cet  homme;  tandis  que  M.  Dumont,  accoutumé,  comme  ministre 
de  l'Église  protestante,  à  employer  les  formes  oratoires,  préparait  les 
adresses  et  les  discours  qui  réclamaient  une  certaine  pompe...  » 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'essaie  de  faire  de  Mirabeau  un  simple  pla- 
giaire doublé  d'un  bon  acteur!  De  nombreuses  collaborations,  très 
intenses  à  coup  sûr,  ne  laissent  pas  d'entamer  sa  gloire  littéraire.  Il 
est  difficile  de  démêler,  dans  ses  discours  les  plus  retentissants  et  les 
mieux  venus,  ce  qui  lui  appartient  en  propre  et  ce  qu'il  doit  à  des 
prêteurs  anonymes.  Quelques  superbes  cris,  certains  éclats  passion- 
nés, des  traits  audacieux,  des  épigrammes  acérées,  quelques  grandes 
idées,  sont  bien  de  lui.  Le  reste?  On  ne  saura  jamais,  d'une  manière 
exacte,  si  parfois  l'on  n'admire  pas  Pellenc,  ou  Reybaz,  ou  Dumont, 
en  admirant  Mirabeau.  La  part  de  Reybaz  dans  l'œuvre  du  fameux 
constituant  est  cependant  assez  bien  établie,  depuis  le  travail  et  les 
documents  publiés  par  Philippe  Plan. 

Gœthe  disait  en  1832  :  «  Les  Français  voient  dans  Mirabeau  leur 
Hercule,  et  ils  ont  pleinement  raison.  Toutefois,  ils  oublient  que  le 
colosse  est  composé,  lui  aussi,  de  pièces  de  rapport,  et  que  l'Hercule 
même  des  anciens  est  un  être  collectif.  »  Examinons  de  plus  près  les 
«  pièces  de  rapport  1  »  M.  Lucas-Montigny  fit  paraître,  en  1835,  un 
discours  de  Mirabeau  sur  «  le  célibat  des  prêtres;  »  ce  discours,  qui 
n'a  pas  été  prononcé,  est  l'œuvre  de  Reybaz,  comme  on  peut  s'en 
convaincre  en  comparant  l'édition  de  M.   Lucas-Montigny  avec  le 


^  Mirabeau  écrit  à  Lamark  (Correspondance,  II,  253),  le  24  mars  1791,  à  propos 
de  la  loi  de  régence  :  «  Envoyez  chercher  Pellenc;  qu'il  scrute  dans  le  plus  grand 
détail  le  décret;  qu'il  en  recherche  tous  les  dangers  pour  la  liberté  publique;  qu'il 
l'envisage  sous  tous  ses  rapports;  qu'il  ne  prenne  que  des  notes,  mais  qu'il  déve- 
veloppe  assez  ses  notes  pour  que  je  les  parle  avec  fécondité.  »  Ces  instructions  sont 
le  type  de  celles  qu'il  donnait  à  ses  secrétaires.  Voir  dans  Stern,  1.  c.  II,  322,  323, 
la  liste  complète  des  discours  et  travaux  composés  en  totalité  ou  en  partie  par 
des  collaborateurs  de  Mirabeau  et  attribués  à  ce  dernier. 


ÉCRIVAINS   POLITIQUES,    PEDAGOGUES,    MORALISTES   ET   HISTORIENS.     335 

brouillon  du  pasteur  genevois,  qu'on  trouve  à  la  lin  de  l'étude  de 
Plan.  Les  lettres  de  Mirabeau  sur  ce  point  sont,  au  surplus,  très 
catégoriques  :  «  Me  permettrez-vous  maintenant  (lettre  à  Reybaz,  du 
24  août  1790),  tout  riche,  mais  non  rassasié  ni  prés  de  l'être,  de 
vos  bienfaits,  me  permettrez-vous  de  vous  recommander  de  raccor- 
der le  mariage  des  prêtres,  que  je  conq)te  incessamment  pf)usser? 
Après  quoi,  vous  passerez  au  divorce...  Ce  qui  n'empêche  pas  (c'est 
la  soif  de  l'hydropique)  que  je  n'aperçoive  dans  l'horizon  la  grande 
question  de  la  réélection  et  même  l'espoir  de  vous  engager  à  un  tra- 
vail sur  l'éducation  publique.  »  Trois  jours  après,  lettre  du  même  au 
même  :  «  Demain  matin...,  j'irai  causer  avec  lui  (Mirabeau  emploie 
volontiers  la  troisième  personne)  sur  le  mariage  des  prêtres.  Je  ne 
sais  pourquoi  il  m'attend  pour  les  corrections  et  retranchements,  car 
il  a  certainement  la  dictature.  »  Après  le  discours  sur  les  assignats  : 
«  Je  vous  envoie  tous  les  compliments  que  m'a  valus  l'excellent  dis- 
cours dont  vous  m'avez  doté.  Ne  soyez  pas  fâché  de  deux  ou  trois 
mots  que  j'y  ai  dissimulés:  ils  resteront  dans  l'impression...  Je  vous 
demande  la  permission  d'aller  corriger  les  épreuves  avec  vous.  Je 
vous  demande  aussi  d'exercer  sur-le-champ  la  dictature  la  plus  abso- 
lue sur  le  discours  où  voulez  bien  donner  droit  de  cité  au  petit 
nombre  de  pages  que  j'y  ai  ajoutées'.  »  Le  5  septembre  1790  : 
«  Trouvez  moyen,  je  vous  prie,  de  placer  une  noble  réponse  au 
reproche  que  l'on  me  fait  d'avoir  varié  dans  mes  principes  sur  le 
papier-monnaie...  Sur  le  tout,  ma  confiance  est  en  vos  lumières  et 
en  votre  dextérité.  »  Mais  la  lettre  du  21  novembre  suivant  nous 
montre  mieux  que  toutes  les  autres  les  droits  de  Reybaz  sur  quel- 
ques-uns des  meilleurs  morceaux  de  Mirabeau.  Il  s'agit  de  la  ques- 
tion de  l'organisation  des  pouvoirs  :  «  Vous  sentez  combien  il  me 
convient  d'être  prêt.  Je  le  suis  grâce  à  vos  bienfaits,  mais  il  me 
semble  qu'il  faut  maintenant  tourner  directement  le  morceau  admi- 
rable que  je  vous  renvoie,  y  placer  un  ou  deux  paragraphes  d'intro- 
duction à  la  tête  et  en  élaguer  peut-être  quelques  détails  trop  parti- 
culiers. »  Reybaz  est  un  élève  remarquable  dont  le  maître  peut, 
avec  quelques  retouches,  s'approprier  toutes  les  compositions. 

Le  25  décembre  1790,  Mirabeau  s'adresse  de  nouveau  à  son 
ami  :  «  Oserai-je  vous  demander  si  vous  avez  un  avis  fait  sur  la  peine 
de  mort?...  Quels  sont  vos  principes  à  cet  égard,  et  puis-je  compter 


^  Il  dit  même  :  «  Au  reste,  je  me  suis  aperçu  que  l'écriture,  toute  charmante 
qu'elle  soit,  est  un  peu  petite  pour  la  tribune.  »  C'était  sans  doute  l'écriture  de 
M"«  Revbaz. 
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(|ue  VOUS  VOUS  chargerez  de  les  exposer?  »  Mais  le  discours  au(|uel 
Reybaz  a  collaboré  le  plus  énergiquement  est  bien  celui  sur  le  droit 
de  tester  que  l'on  peut  envisager,  selon  M.  Lucas-Montigny,  «  comme 
l'un  des  travaux  les  plus  dignes  des  principes,  de  la  haute  raison  et 
du  talent  de  Mirabeau,  »  et  qui,  si  nous  en  croyons  le  Moniteur', 
obtint  un  succès  éclatant.  Rien  de  plus  instructif  (|ue  de  collationner 
le  texte  du  Moniteur  avec  le  brouillon  de  Reybaz;  il  est  probable, 
au  reste,  que  la  plupart  des  différences  entre  les  deux  versions  pro- 
viennent d'une  revision  faite  par  l'écrivain  genevois  lui-même,  au 
moment  de  l'impression.  Voici  le  début  du  discours  : 


Texte  du  Moniteur  : 

Ce  n'est  que  par  degrés  qu'on  peut 
opérer  la  réforme  d'une  législation  vi- 
cieuse, soit  que  le  législateur  craigne 
de  renverser  d'un  seul  coup  le  fonde- 
ment de  toutes  les  erreurs  que  son  génie 
lui  découvre,  soit  qu'il  n'aperçoive  ces 
erreurs  que  successivement,  et  qu'il  ait 
besoin  d'avoir  déjà  beaucoup  fait  pour 
connaître  tout  ce  qu'il  doit  faire.  Vous 
avez  commencé  par  détruire  la  féoda- 
lité, vous  la  poursuivez  aujourd'hui  dans 
ses  effets.  Vous  allez  comprendre  dans 
vos  réformes  ces  lois  injustes  que  nos 
coutumes  ont  introduites  dans  les  suc- 
cessions. Mais,  Messieurs,  ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  lois,  ce  sont  nos  es- 
prits et  nos  habitudes  qui  sont  entachés 
des  principes  et  des  vices  de  la  féoda- 
lité. Vous  devez  donc  aussi  porter  vos 
regards  sur  les  dispositions  purement 
volontaires  qui  en  sont  l'effet.  Vous 
devez  juger  si  ces  institutions  d'héritier 
privilégié,  de  préciputs,  majorats,  sub- 
stitutions, fidéicommis,  doivent  être  per- 
mises par  les  lois  qui  régleront  désor- 
mais nos  successions... 


Brouillon  de  Reyhaz  : 

Ce  n'est  que  pas  à  pas  qu'on  peut 
s'avancer  dans  la  réforme  d'une  légis- 
lation vicieuse,  soit  que  le  législateur 
n'ait  pas  le  courage  de  renverser  d'un 
seul  coup  le  fondement  de  toutes  les 
erreurs  que  son  génie  lui  découvre,  soit 
qu'il  n'aperçoive  ces  erreurs  que  suc- 
cessivement, et  qu'il  ait  besoin  d'avoir 
déjà  beaucoup  fait  pour  connaître  tout 
ce  qu'il  doit  faire.  Vous  avez  commencé 
par  détruire  la  féodalité.  Vous  la  pour- 
suivez aujourd'hui  dans  ses  effets  ;  on 
vous  a  dénoncé  ces  lois  barbares  que 
nos  coutumes  ont  introduites  dans  les 
successions.  Il  y  a  plus,  Messieurs,  et 
ce  sont  non  seulement  nos  lois  mais  nos 
esprits  et  nos  habitudes  qui  sont  tachés 
(sic)  des  vices  et  des  principes  de  la 
féodalité.  Vous  devez  donc  aussi  porter 
vos  regards  sur  les  dispositions  pure- 
ment volontaires  qui  en  sont  l'effet.Vous 
devez  juger  si  ces  institutions  de  préci- 
puts, majorats,  substitutions,  fidéicom- 
mis, doivent  être  permises  par  nos  lois 
qui  doivent  désormais  régler  nos  succes- 
sions... 


Il  ressortira  de  ceci,  pour  tout  lecteur  non  prévenu,  que  Mira- 
beau a  souvent  déclamé  la  prose  de  Reybaz'.  «  Le  roi  n'a  qu'un 


^  Ce  discours  a  été  lu,  comme  étant  de  Mirabeau,  le  jour  même  de  la  mort  du 
grand  orateur. 

^  Et  puis,  Reybaz  a  prouvé  autrement,  par  ses  Sermons  (voir  p.  140),  ses  dons 
réels  d'orateur.  Et  puis,  lorsqu'il  remit  ses  lettres  de  créance  à  la  Convention,  en 
sa  qualité  de  représentant  diplomatique  de  Genève,  il  improvisa  un  discours  que 
l'Assemblée  décida  de  faire  traduire  dans  toutes  les  langues,  tant  le  morceau  fit 
d'impression. 
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homme,  c'est  sa  femme,  »  écrivait  le  tribun  au  comte  de  Lainark. 
On  pourrait  paraphraser  cette  spirituelle  boutade,  en  disant  :  Mira- 
beau a  fait  plus  d'un  beau  discours  qui  n'est  pas  de  lui.  Encore  un 
coup,  je  ne  songe  point  à  m'exercer  au  paradoxe,  ni  à  démolir  une 
grande  renommée.  Le  Mirabeau  d'avant  la  Révolution  n'était  point 
un  talent  ordinaire;  le  Mirabeau  de  la  Révolution  s'est  révélé  un 
génie,  qui,  pour  s'être  paré  maintes  fois  de  l'esprit  des  autres,  n'en 
demeure  pas  moins  fécond  et  puissant.  Il  m'a  paru  qu'il  était  équi- 
table de  rendre  à  Reybaz  ce  qui  est  à  Reybaz.  L'humble,  le  labo- 
rieux et  l'intelligent  Genevois  n'a  point  trahi  la  confiance  de  son 
ami.  Il  a  modestement  accepté  quelques  éloges,  quelques  menus 
services,  pour  son  active  collaboration.  Mirabeau  a  été  plus  discret; 
s'il  parle  souvent  de  Dumont,  de  Duroveray,  il  laisse  ignorer  l'exis- 
tence de  Reybaz,  et  il  écrit  même  à  Lamark,  en  janvier  1 790  :  «  Les 
autres  collaborateurs  —  en  dehors  de  Pellenc,  de  Dumont  et  de 
Duroveray  —  que  de  temps  à  autre  j'emploie,  ne  sont  pas  disponi- 
bles et  sont  peu  capables.  » 

Étienne-Salomon  Reybaz  fut  ministre  de  la  République  de  Genève 
à  Paris,  durant  les  terribles  années  1793  et  1794.  Il  revint  mourir 
dans  sa  patrie  en  1804,  pauvre  et  fatigué.  Il  ne  lui  manqua,  pour 
se  faire  un  nom,  qu'un  peu  d'intrigue  et  une  plus  haute  opinion  de 
lui-même,  —  deux  faiblesses  que  tant  d'autres  n'eurent  et  n'auront 
jamais. 

Pierre-Étienne-Louis  Dumont'  (1759  à  1829)  a  été,  bien  plus 
encore  que  Reybaz,  l'Égérie  du  célèbre  tribun.  La  plupart  des 
grandes  œuvres  oratoires  et  pohtiques  de  Mirabeau,  le  discours  du 
16  juin  1789,  l'adresse  du  27  même  mois,  l'adresse  au  Roi  du 
9  juillet,  et  d'autres,  sont  du  Dumont  plus  ou  moins  revu  et  corrigé. 

C'est  à  Genève  que  naquit  et  fut  élevé  Dumont.  Consacré  au  minis- 
tère en  1781,  il  quitta  sa  patrie  l'année  suivante  :  ses  opinions 
eussent  pu  le  brouiller  avec  les  vainqueurs  du  moment.  Il  se  fixa 
d'abord  à  Saint-Pétersbourg  et  occupa  dans  cette  ville,  en  1784  et 
1785,  le  poste  de  pasteur  de  l'Église  française.  Mais  l'Angle- 
terre l'attirait.  Il  vint  à  Londres,  rencontra  d'Ivernois,  se  lia  avec 
Romilly,  puis  avec  Bentham  dont  il  publia  plus  tard,  en  traduction 


^  Les  Souvenirs  sur  Mirabeau,  cités  ci-après.  France  protestante,  2™«  édit.  Stem, 
1.  c.  I,  255;  XI,  6,  23,  100,  111,  250,  322,  et  pass.  Correspondance  entre  Mirabeau 
et  Lamark,  1.  c  ,  pass.  Bibl.  universelle,  novembre  1829.  Revue  encyclopédique 
(étude  de  Sismondi)  XLIV,  258.  De  Montet.  Mém,  et  doc.  de  la  Soc.  d'hist.  et 
d'arch.  de  Genève,  XIX,  296  et  s. 
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française,  le  Traité  de  législation  civile  et  pénale  (]Hi)2),  la  Théorie 
des  peines  et  des  récompenses  (1811),  la  Tactique  des  Assemblées 
législatives  (1816),  etc.  Il  ne  fut  même  longtemps  connu  que  pour 
avoir  été  le  propagateur  des  idées  de  Bentham,  et  encore  ne  se  dou- 
tait-on point  de  ce  qu'il  avait  ajouté,  de  son  propre  fonds,  aux 
ouvrages  du  philosophe  anglais. 

Pendant  un  séjour  de  prés  de  deux  ans  qu'il  fit  à  Paris,  Dumont 
devint  l'intime  de  Mirabeau  et  vit  de  prés  quelques-uns  des  premiers 
r()les  du  drame  révolutionnaire.  Il  retourna  ensuite  à  Londres,  reprit 
le  chemin  de  Genève  en  1824,  siégea  dans  le  Conseil  représentatif, 
introduisit  diverses  réformes  dans  le  régime  pénitentiaire  et  l'ensei- 
gnement public,  rédigea  le  Code  de  police  pénale  de  1829  et  mou- 
rut à  Milan,  au  cours  d'un  voyage  d'agrément.  On  regretta  beaucoup 
ce  savant,  cet  actif  et  ce  jovial  vieillard,  dont  la  rondeur  et  l'entrain 
contrastaient  avec  le  ton  pédant  et  les  airs  ennuyés  de  la  société 
genevoise  du  temps. 

Son  nom  demeure  inséparablement  uni  à  deux  grandes  mémoires  : 
celles  de  Bentham  et  de  Mirabeau.  Non  point  qu'il  fût  incapable  de 
travailler  autrement  qu'en  sous-ordre;  sa  modestie,  où  il  entrait 
plus  de  délicatesse  que  de  timidité,  la  vive  sympathie  que  surent  lui 
inspirer  l'écrivain  anglais  et  le  tribun  français,  une  fierté  à  laquelle 
suffisait  l'estime  de  quelques  bons  juges,  la  peur  d'être  mêlé  direc- 
tement au  tapage  du  siècle  et  de  se  charger  de  trop  bruyantes  res- 
ponsabilités, tout  l'engageait  à  préférer  à  la  renommée  les  suffrages 
discrets  d'un  entourage  d'élite  et  l'incomparable  douceur  des  satis- 
factions intérieures.  Ainsi,  lorsqu'il  se  résout  à  s'éloigner  de  Paris  en 
mars  1 791 ,  n'est-ce  point  qu'il  n'eût  aimé  à  y  prolonger  son  séjour. 
Mais  on  commence  à  le  signaler,  dans  quelques  libelles,  comme  un 
banquier  littéraire  de  Mirabeau,  et  il  dit  ingénument  dans  ses  Sou- 
venirs :  «  La  réputation  d'un  faiseur  subalterne  n'avait  rien  de  flat- 
teur pour  l'amour-propre.  y^  Dumont  certes  avait  assez  de  talent 
pour  marcher  seul  ;  il  plut  au  hasard  de  l'associer  à  des  compagnons 
de  route  si  glorieux  qu'il  s'est  perdu  dans  leur  ombre.  Un  livre,  que 
son  neveu,  J.-L.  Duval,  publia  en  1832%  nous  a  révélé  Dumont,  et 
c'est  de  ce  livre  qu'il  convient  de  parler  avec  détail,  car  il  est  peu 


^  Souvenirs  sur  Mirabeau  et  sur  les  deux  premières  Assemblées  législatives,  par 
Etienne  Dumont,  Paris,  in-8°  1832.  —  Cet  ouvrage,  précédé  d'une  notice  de 
M.  Duval  sur  E.  Dumont,  est  accompagné  de  pièces  justificatives,  entre  autres  de 
lettres  (en  fac-similé)  de  Mirabeau;  j'ajoute  qu'il  n'a"  pas  été  mis  au  point  par 
l'auteur. 
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d'ouvrages  qui,  par  leur  exactitude,  leur  sincérité,  la  richesse  des 
informations  de  première  main,  l'intérêt  du  sujet,  la  clairvoyance  de 
l'observateur,  soient  une  meilleure  source  de  renseignements  pour 
l'histoire  des  débuts  de  la  Révolution  française. 

On  accusa  Duniont  d'avoir,  dans  ses  Souvenirs,  dénigré  systémati- 
quement Mirabeau,  ainsi  que  l'œuvre  de  la  Constituante  et  de  la  Légis- 
lative. On  prétendit  qu'il  avait  cédé,  en  les  composant,  à  un  vulgaire 
besoin  de  vanité.  Jules  Janin  a  dit  :  «  Compatriote  du  philosophe  de 
Genève,  il  en  a  l'importance  et  l'emphase.  »  Rien  n'est  plus  faux  que 
ces  insinuations  ou  ces  critiques.  Les  Souvenirs,  rédigés  en  1799, 
par  un  très  honnête  homme  qui  les  garde  en  portefeuille,  alors  qu'il 
aurait  pu  se  faire  une  belle  réputation  avec  ce  précieux  manuscrit, 
les  Souvenirs  ont  un  indéniable  accent  de  loyauté  et  même  de  can- 
deur. Dumont  raconte  uniquement  ce  qu'il  a  vu,  confesse  en  maints 
endroits  que,  s'il  n'est  pas  plus  explicite,  c'est  qu'il  n'en  sait  pas 
davantage,  ne  songe  jamais  à  faire  étalage  de  ses  mérites.  Voilà  pour 
«  l'importance  »  que  lui  reproche  .Janin.  Quant  à  «  l'emphase,  »  il 
faut  un  peu  de  mauvaise  volonté  pour  ne  point  remarquer  combien 
la  manière  des  Souvenirs  se  distingue,  par  le  naturel  et  la  simplicité, 
du  jargon  de  l'époque  ;  il  y  a  bien  quelques  pages  sur  lesquelles  l'am- 
phigouri à  la  mode  a  laissé  sa  trace  ;  l'ensemble  est  de  la  saine  et  lim- 
pide littérature.  Des  esprits  superficiels  et  chauvins  n'ont  pu  admettre 
que  Mirabeau  dût  énormément  à  la  collaboration  d'un  simple  minis- 
tre de  Genève,  et  que  ce  simple  ministre  de  Genève  osât  ne  manifes- 
ter qu'un  enthousiasme  relatif  en  évoquant  les  débats  des  deux  pre- 
mières Assemblées  de  la  Révolution.  J'accorde  que  Dumont  a  été  un 
juge  trop  sévère.  Fanatique  de  l'Angleterre  et  du  parlementarisnje 
anglais,  vieux  républicain  habitué  aux  débats,  qui  ne  furent  pas  tou- 
jours édifiants  et  paisibles,    des   conseils   de   Genève,  intelligence 
méthodique  et  disciplinée,  il  n'a  pas  compris  la  puissance  parfois 
bienfaisante  de  la  passion  en   politique,  il  a  moins  vu  les  nobles 
générosités  que  les  dangereuses  impatiences,  l'inexpérience  et  les 
fautes  de  législateurs  improvisés.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  Mirabeau  est 
définitif. 

Mirabeau  était  un  charmeur.  Sa  mauvaise  réputation,  ses  embar- 
ras d'argent,  le  scandale  de  ses  aventures  galantes,  l'inconsistance  de 
ses  principes,  sa  vénalité  elle-même,  étaient  sauvés  par  quelque 
chose  de  chevaleresque  et  de  séduisant.  Dumont,  pasteur  protes- 
tant, large  et  tolérant  sans  doute  mais  de  mœurs  intactes  et  de  sen- 
timents élevés,  subit  l'irrésistible  ascendant  de  cet  enjôleur  de  génie. 
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Et  tandis  qu'entre  Mirabeau  et  Keybaz,  par  exemple,  les  relations 
furent  toujours  réservées  et  cérémonieuses  —  il  est  vrai  que  Reybaz 
avait  vingt-deux  ans  de  plus  que  Dumont,  —  l'amitié  fut  confiante 
et  cordiale  entre  Mirabeau  et  l'auteur  des  Sourcnirs.  Les  «  flatteries 
et  les  caresses  affectueuses  »  du  Méridional  conquirent  tout  à  fait  le 
Genevois.  Quand  celui-là  demande  k  celui-ci  un  service,  petit  ou 
grand,  c'est  avec  tant  de  gentillesse!  Ses  lettres  en  sont  presque 
amusantes  :  «  Mon  cher  Dumont,  je  vous  conjure  de  vous  lever  de 
bonne  heure  et  de  faire  un  effort  de  civisme  et  d'amitié,  et  d'arrêter 
du  moins  les  principaux  points  de  la  réponse;  vous  m'obligerez  inh- 
niment  et,  ce  qui  est  plus,  vous  ferez,  je  crois,  une  bonne  œuvre.  » 
Ou  bien  :  «  Je  vous  avertis,  mon  cher  Dumont,  comme  un  bon  et 
franc  hérétique,  que  c'est  Mardi  jour  de  la  vierge  et  que,  par  con- 
séquent, le  coup  de  maître  est  d'avoir  fait  pour  Lundi.  »  Ou  encore  : 
«  Je  vous  envoie,  mon  cher  Dumont,  les  premières  feuilles  de  ce 
discours,  qui  a  tant  besoin  que  vous  le  caressiez.  »  L'activité  de 
Dumont  fut  très  variée  —  inutile  d'ajouter  qu'elle  était  désintéressée 
—  dans  la  «  fabrique  »  de  Mirabeau  :  il  avait  le  «  département  des 
adresses,  »  la  correction  ou  la  préparation  de  certains  discours,  puis, 
Duroveray  l'y  assistant,  la  direction  et  la  rédaction  du  Courrier  de 
Provence,  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  reprendre  par  le  menu  toutes 
les  circonstances  de  sa  collaboration  aux  diverses  entreprises  de 
Mirabeau.  Quelques  traits,  choisis  à  droite  et  à  gauche  dans  les 
Souvenirs,  nous  apprendront  tout  ce  qu'il  importe  de  connaître. 

Les  Souvenirs  renferment  ces  notes  piquantes  à  propos  de  l'adresse 
au  roi,  qui  est  tout  entière  de  la  main  de  Dumont  :  «  Garât,  qui  fai- 
sait partie  du  comité  chargé  de  rédiger  cette  adresse,  vint  chez 
Mirabeau  pour  s'informer  de  l'heure  à  laquelle  il  pourrait  s'y  ren- 
dre. Mirabeau  n'en  savait  rien,  car  j'étais  alors  dans  la  verve  de  la 
composition.  11  tergiversait  dans  ses  réponses  et  détournait  oblique- 
ment ses  questions.  Le  lendemain,  dînant  chez  M.  de  la  Rochefou- 
cauld, un  autre  membre  du  comité,  dont  j'ai  oubUé  le  nom, 
s'extasia  sur  le  mérite  de  cette  adresse  et  sur  la  modestie  de  Mira- 
beau qui  avait  consenti  à  tous  les  changements  demandés,  comme 
si  son  amour-propre  n'avait  été  pour  rien  dans  cet  ouvrage...  J'aurais 
pu,  dans  la  suite,  trouver  des  défauts  dans  cette  adresse,  mais  il  ne 
m'aurait  pas  été  permis  de  les  dire  à  Mirabeau.  Son  amour-propre 
embrassait  si  bien  ses  enfants  adoptifs  qu'il  prenait  d'abord  pour  eux 
des  entrailles  de  père...  Il  les  aurait  défendus  contre  moi;  bien  plus, 
il  m'aurait  permis  de  les  admirer  comme  un  trait  d'estime  et  d'ami- 
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tié  pour  lui-même.  »  Sur  l'adresse  a  l'Assemblée  nationale,  les  Sou- 
venirs nous  apprennent  ceci  :  «  Cette  composition  ne  fut  pas  aussi 
rapide  que  l'adresse  au  roi,  parce  que  l'objet  était  plus  compliqué  et 
plus  délicat...  Je  fus  trois  jours  à  ce  travail;  il  fut  très  bien  reçu,  mais 
il  fit  à  peu  prés  sur  la  nation  l'effet  d'un  sermon  sur  un  auditoire... 
.rai  retrouvé  dans  mes  papiers  l'original  de  cette  adresse,  telle  que 
je  la  donnai  à  Mirabeau;  il  y  a  deux  ou  trois  traits  de  sa  plume,  et 
le  comité  de  rédaction  y  fit  quelques  légers  changements.  »  Je  pour- 
rais multiplier  les  indications  de  cette  sor^e.  Mais  je  dirai  comme 
Dumont  :  «  Qu'importe  1  Si  Mirabeau  sait  mettre  à  contribution  ses 
amis,  s'il  sait  leur  faire  produire  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  fait  sans 
lui,  il  en  est  véritablement  l'auteur'.  » 

Au  Courrier  de  Provence,  Dumont  et  Duroveray  faisaient  tout. 
Ils  étaient  chargés  spécialement  de  la  chronique  de  l'Assemblée. 
Dumont  a  donc  assisté  à  la  plupart  des  séances  en  1789  et  1790  ; 
il  a  été  littéralement  aux  premières  loges.  J'ai  marqué  tout  à  l'heure 
que  ses  appréciations  sur  la  Constituante  et  la  Législative  sont  pous- 
sées au  noir.  La  nuit  du  4  août  lui  apparaît  même  comme  une  sorte 
de  folie  :  «  Cette  renonciation  à  tous  les  privilèges,  cet  abandon  de 
tant  de  droits  onéreux  au  peuple,  ces  sacrifices  multipliés  avaient  un 
cerlain  air  de  magnanimité,  qui  faisait  onbViQr  V indécence  de  cette 
fougue  et  cette  précipitation  si  peu  convenable  à  des  législateurs.  » 
Il  raillera  la  Constituante  :  f  On  n'a  jamais  vu  tant  d'hommes  s'ima- 
giner qu'ils  étaient  tous  législateurs  et  qu'ils  étaient  là  pour  réparer 
toutes  les  fautes  du  passé,  remédier  à  toutes  les  eiTeurs  de  l'esprit 
humain  et  assurer  le  bonheur  des  siècles  futurs.  »  De  la  déclai^ation 
des  droits  de  l'homme,  dont  il  fut  l'un  des  rédacteurs,  il  dira  dédai- 
gneusement :  «Ce  n'était  qu'une  fiction  puérile.  »  Eh!  oui,  un 
Genevois,  très  raisonnable,  très  soucieux  du  décorum,  pouvait  rire 
ou  s'indigner  de  cet  avenir  qu'on  improvisait  sous  ses  yeux,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  impromptu.  Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison 
n'aura  jamais,  et  Dumont  qui  a  d'ailleurs  écrit  ses  mémoires  long- 


^  Dumont  donne  ces  détails  extraordinaires  sur  la  rédaction  des  Lettres  à 
Sophie,  qu'on  pourrait  croire  l'œuvre  la  plus  spontanée  de  Mirabeau  :  «  Garât 
avait  fait  sur  cette  composition  un  travail  assez  singulier  dont  j'ai  entendu  la  lec- 
ture chez  M.  de  ïalleyrand;  c'était  un  examen  du  pillage  et  des  plagiats  dont  elle 
était  composée.  L'auteur,  écrivant  à  sa  maîtresse  d'effusion  de  cœur,  copiait  des 
pages  entières  de  plusieurs  morceaux  qui  paraissaient  alors,  «  Écoute,  ma  bonne 
amie,  je  vais  verser  mon  cœur  dans  le  tien;  »  et  cette  confidence  intime  était  la 
transcription  littérale  d'un  article  du  Mercure  de  France  ou  d'une  page  d'un 
roman  nouveau.  >  Jamais  conscience  littéraire  eut-elle  moins  de  scrupules? 
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temps  après  89,  Dumontqui  était  encore  hanté  par  les  souvenirs  de 
la  Terreur,  Dumont  n'a  pu  se  faire  à  l'idée  que  la  Révolution  «  son- 
nait la  diane  des  peuples,  »  et  qu'on  ne  renverse  pas  un  passé  plu- 
sieurs fois  séculaire  comme  on  discute  un  Code  rural. 

Les  Souvenirs  sur  Mirabeau  sont,  malgré  tout,  un  livre  agréable 
et  sûr,  la  déposition  d'un  témoin  oculaire  instruit  et  sagace.  Ils  ne 
sont  pas  quelconques  au  point  de  vue  littéraire,  bien  que,  suivant 
Lamark,  «  Dumont  manque  en  général  de  nerf  et  de  profondeur  dans 
son  style;  »  ils  n'ont  été  ni  revus,  ni  corrigés,  ils  ne  sont  qu'un 
brouillon  retrouvé  dans  les  tiroirs  d'un  homme  de  grand  bon  sens  et 
d'esprit  très  ouvert.  Ils  ont  cependant  le  mouvement,  la  netteté, 
l'abondance,  sans  être  d'une  langue  très  savoureuse  ni  même  très 
correcte.  Ils  eussent  été  goûtés  vraisemblablement  en  Angleterre  plus 
qu'en  France,  si,  comme  Mirabeau  le  disait  à  Dumont,  «  la  raison 
est  un  hameçon  pour  les  Anglais  comme  le  style  pour  les  Français-  » 

III 

L'une  des  premières  places  revient  de  droit  à  Mallet-Dupan  parmi 
les  juges  de  la  Révolution.  Il  a,  non  point  des  connaissances  plus 
solides  que  Dumont,  ni  une  plus  grande  pénétration,  ni  dans  le  coup 
d'œil  plus  de  sûreté,  mais  plus  de  lecture,  une  énergie  singnliére- 
ment  plus  militante,  une  puissance  d'expression  infiniment  supé- 
rieure, avec  une  âme  plus  sombre  et  plus  tourmentée,  un  caractère 
moins  inattaquable,  un  cœur  moins  généreux  encore  pour  la  cause 
des  peuples.  Jacques  Mallet-Dupan  \  que  son  homonyme  J.-L.  Mal- 
let  traite  de  «  nouveau  Tacite,  »  que  Sainte-Beuve  appelle  «  l'un 
des  meilleurs  médecins  consultants  dans  les  crises  sociales,  »  qui 
tient,  à  tout  prendre,  bien  plus  du  pamphlétaire  que  de  l'homme 
d'État  ou  de  l'historien,  est  né  à  Céligny,  en  1749.  Il  étudia  la  phi- 
losophie et  la  jurisprudence  à  Genève.  Dès  la  vingtième  année,  il  se 
mêla  aux  querelles  de  ses  concitoyens,  appuya  les  revendications  des 


*  Mémoires  et  correspondance  de  Mallet-Dupan,  publ.  par  A.  Sayous,  Paris, 
2  vol.  in-8^',  1851.  Bibl.  universelle,  XVIII,  4™«  pér.,  161  et  s.  Causeries  du  Lundi, 
IV,  461  et  s.  Histoire  de  la  litt.  franc,  pendant  la  Révolution,  de  Gérusez,  5™^  éd., 
263  et  s.  Sayous,  I,  357;  II,  527.  GaulUeur,  305  et  s.  France  protestante.  De  Montet. 
Œuvres  complètes  de  Voltaire  (éd.  Garnier),  XL VI,  423;  XLVIII,  32.  Tableau  hist. 
des  dissensions  de  la  République  de  Genève,  par  J.-L.  Mallet,  in-8°,  1805,  p.  149 
et  s.  Préface  (de  M.  Taine)  de  la  Correspondance  inédite  de  Mallet-Dupan  avec  la 
Cour  de  Vienne,  Paris,  2  vol.  in-8°,  1884.  Revue  des  Deux-Mondes  («  Un  publi- 
ciste  de  la  Révolution,  »  par  M.  E.  Montégut),  n°  du  l*"^  décembre  1851. 
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«  natifs,  »  et  débuta  dans  la  canûére  de  publiciste,  en  \  771,  par  une 
violente  diatribe  contre  les  «  représentants,  »  qui  fut  condamnée  à 
être  brûlée  devant  la  porte  de  l'hôtel  de  ville  comme  un  libelle 
«  séditieux.  »  (lette  juvénile  escapade,  qui  annonçait  un  démocrate 
convaincu  et  qui  allait  être  le  péché  de  jeunesse  d'un  réactionnaire 
farouche,  n'eut  pas  de  suites  sérieuses.  Elle  valut  cependant  à  Mallet 
l'amitié  de  Voltaire,  qui  obtint  pour  lui  une  chaire  d'histoire  et  de 
littérature  française  àCassel.  Le  landgrave  remercia  le  patriarche  de 
lui  avoir  trouvé  «  ce  jeune  homme  qui  paraît  très  sage  et  qui  s'an- 
nonce très  bien.  »  Mallet  n'était  point  d'humeur  à  jouer  le  courtisan, 
même  pour  les  beaux  yeux  d'un  prince  philosophe.  Sa  fierté  le  fit  se 
démettre  de  sa  place;  il  s'en  retourna  à  Genève,  travailla  avec 
ardeur,  s'attaquant  de  préférence  aux  problèmes  de  la  politique,  hos- 
tile déjà  aux  systèmes  tout  d'une  pièce,  persuadé  «  qu'il  faut  laisser 
là  les  définitions  et  les  traités  métaphysiques  pour  revenir  à  la  poli- 
tique expérimentale.  » 

Sa  bonne  ou  sa  mauvaise  fortune  voulut  qu'il  se  liât  avec  l'avocat 
Linguet,  le  paradoxe  et  la  contradiction  incarnés.  Linguet  lui  offrit 
la  collaboration  à  ses  Annales  politiques,  civiles  et  littéraires  du 
Xyin""^  siècle-,  il  n'est  pas  douteux  que  Mallet  ait  subi  l'infiuence  de 
cet  original  et  de  ce  frondeur  qui  bataillait  contre  V Encyclopédie  et 
la  liberté  :  on  ne  se  frotte  pas  impunément,  à  vingt-six  ans,  à  un 
esprit  de  la  trempe  de  Linguet.  Mais  le  rédacteur  des  Annales  com- 
mit l'imprudence  d'aller  à  Paris  en  1 780  ;  on  le  garda,  —  à  la  Bas- 
tille. Mallet  entreprit  à  Genève,  en  avril  1781,  une  nouvelle  série 
A' Annales,  plus  étendues  que  les  anciennes,  un  tableau  raisonné  — 
de  120  pages  par  mois  —  des  événements  politiques  des  deux 
mondes.  Lorsque  Linguet  sortit  de  prison,  il  dénonça  Mallet  comme 
son  contrefacteur.  Celui-ci  répondit  avec  dignité,  et,  pour  ne  point 
s'exposer  à  de  nouvelles  chicanes,  fonda  un  journal  qui  parut  à 
Genève  dès  le  mois  de  mars  1783,  sous  le  titre  :  Mémoires  histori- 
ques, politiques  et  littéraires  sur  l'état  présent  de  l'Europe;  cette 
publication  n'eut  qu'une  durée  éphémère.  On  peut  deviner,  en  par- 
courant les  Annales  et  les  Mémoires,  quelle  sera  la  ligne  de  con- 
duite de  Mallet-Dupan,  une  fois  la  tempête  révolutionnaire  déchaînée. 

11  se  déclare  partisan  du  principe  d'autorité,  son  républicanisme  a 
moins  de  rigueurs  pour  la  tyrannie  des  rois  que  pour  les  révoltes  des 
sujets.  Son  style  se  forme  aussi;  il  a  cette  àpreté,  cette  véhémence, 
cette  solidité  un  peu  massive,  qui  lui  siéront  admirablement.  Mallet 
s'essaie  à  la  critique  littéraire,  mais  ce  n'est  guère  pour  lui  qu'un 
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prétexte  à  faire  de  la  morale  et  à  refaire  de  la  politique.  Analysant 
l'ouvrage,  un  instant  fameux,  de  l'abbé  Raynal,  sur  les  Indes  ou  à 
côté  des  Indes,  il  s'écrie  :  «  Quel  remords  n'aurait  pas  M.  Raynal,  si 
son  fanatisme  allait  empoisonner  la  chaumière  ^d'un  laboureur  ou 
l'atelier  d'un  artisan?  S'il  était  lu  dans  ces  classes  obscures,  qu'y  por- 
teraient ses  maximes  incendiaires,  sinon  d'impuissants  regrets  et  la 
rage  du  désespoir?  Heureusement,  les  peuples  ne  lisent poiiit. . .  »  Vous 
avez  bien  compris?  N'est-ce  pas  toute  une  profession  de  foi,  que 
cette  petite  phrase  qui  semble  jetée  négligemment  au  coin  d'un 
compte  rendu?  Ce  publiciste  très  conservateur  est  cependant  le  moins 
discipliné  des  esprits.  Tel  il  s'insurgera  bientôt  contre  les  préjugés 
politiques  de  ses  amis,  tel  il  s'indigne,  déjà  en  1783,  contre  leurs 
préjugés  philosophiques.  On  avait  annoncé  une  souscription  aux 
œuvres  de  Voltaire;  ce  fut,  dans  l'entourage  de  Mallet,  une  clameur 
de  protestation  contre  l'audacieuse  entreprise.  Le  journaliste  genevois 
fut  accusé  de  tiédeur  anti-voltairienne;  il  n'a  jamais  passé  pour  un 
trembleur  et  il  s'expliqua  nettement.  Je  blâme,  dit-il,  les  fautes  de 
Voltaire,  surtout  «  cette  espèce  de  rage  dont  il  était  animé  contre 
les  prêtres  et  contre  l'Écriture,  »  mais  les  ridicules  exagérations 
d'une  coterie  ne  me  permettent  pas  de  m'associer,  à  ces  «  décla- 
mations de  capucins.  »  Mallet-Dupan  avait  au  plus  haut  degré  le 
courage  de  l'écrivain;  je  me  suis  demandé  souvent  s'il  n'éprouvait 
pas  quelque  joie  secrète  à  contredire  ou  à  braver  l'opinion,  et  si 
nombre  de  ses  plus  hardis  coups  de  plume  n'étaient  pas  affaire  de 
dillettantisme  plutôt  que  de  passion.  Je  signalerai  ici,  puisque  j'ai 
touché  à  la  critique  littéraire  de  Mallet-Dupan,  une  curieuse  disser- 
tation, qui  date  de  ses  dernières  années  et  qu'il  a  insérée  dans  son 
Mercure  britannique  (N^  XIV,  14  et  s.).  Ce  travail  porte  sur  «  le 
degré  d'influence  qu'a  eu  la  philosophie  sur  la  Révolution  fran- 
çaise. »  Il  rend  «  les  grands  noms,  »  Voltaire,  Rousseau,  moins 
responsables  du  bouleversement  politique  et  social,  que  «  le  torrent 
d'aveugles  disciples,  de  fous  et  de  furieux,  »  la  «  tourbe  des  petits 
raisonneurs  sans  génie  et  sans  principes,  »  les  jacobins  en  un  mot. 
Il  n'amnistiera  pour  autant  ni  Voltaire  ni  Rousseau  ;  il  accomplira 
envers  eux  cet  acte  de  justice  ou  d'injustice  distributive  :  «  Vol- 
taire, plus  goguenard  que  raisonneur,  plus  satirique  que  véhément, 
repoussait  par  son  cynisme  et  refroidissait  par  son  rabâchage.  Par- 
lant à  l'esprit  plus  qu'au  sentiment  et  à  l'imagination,  trop  superfi- 
ciel pour  les  hommes  instruits,  trop  scandaleux  pour  les  hommes  un 
peu  scrupuleux,  toujours  prohibé,  vendu  clandestinement  et  peu  lu 


ÉCRIVAINS   POLITIQUES,    PEDAGOGUES,    MORALISTES   ET    HISTORIENS.     845 

des  classes  intermédiaires  et  populaires,  il  vit  son  influence  circon- 
scrite dans  ce  qu'on  nommait  la  bonne  compagnie  et  dans  quelques 
corps  littéraires...  Rousseau,  au  contraire,  a  égaré  l'honnêteté 
même  :  jusqu'à  ses  doutes  persuadaient  ses  lecteurs  de  sa  sincérité  ; 
en  écrivant  avec  gravité,  il  fixait  l'attention;  en  écrivant  avec  élo- 
quence, il  entraînait  la  sensibilité.  Il  a  eu  cent  fois  plus  de  lecteurs 
que  Voltaire,  dans  les  conditions  moyennes  et  inférieures  de  la 
société.  »  El  il  fait  de  Rousseau  le  père  intellectuel  de  Marat  et  de 
Babeuf,  dont  les  théories  sont  autant  «  d'applications  »  des  doctrines 
de  Jean-Jacques.  Mais  les  «  véritables  chefs  de' l'école  révolutionnaire  » 
auront  encore  été  Diderot  et  Condorcet,  qui  ont  suscité  et  armé 
les  sots  tragiques  de  la  Terreur...  Je  cite  et  résume  sans  commentei'. 
11  s'agit  de  reprendre  la  biographie  de  notre  écrivain,  à  l'heure 
où  ses  Mémoires  historiques  attirèrent  sur  lui  l'attention  de  l'éditeur 
Panckoucke.  Celui-ci  l'engagea  vivement  à  se  charger  de  la  partie 
politique  du  Mercure  de  France,  à  la  partie  littéraire  duquel  Mallet 
collabora  également  lorsque  cessa  de  paraître  le  Journal  historique 
et  politique  de  Génère,  dont  Panckoucke  lui  avait  confié  la  direction. 
Mallet  hésita  ou  feignit  d'hésiter;  enfin,  dans  une  lettre'  où  l'on 
constate  qu'il  n'est  pas  maladroit  en  affaires,  il  se  déclara  disposé  à 
prêter  sa  plume  contre  une  jolie  rénumération.  Ses  talents  valaient 
ce  qu'on  les  payait.  Il  n'aliénait,  au  surplus,  rien  de  son  indépen- 
dance. La  fermeté  ou  l'opiniâtreté  de  son  caractère,  sa  science  éten- 
due et  sûre,  son  énergie  au  travail  firent,  en  dépit  de  quelque  roi- 
deur  dans  le  ton  et  de  quelques  incartades,  le  succès  du  Mercure  de 
France.  Il  mena  deux  très  belles  campagnes  de  presse  en  faveur  de 
VVarren  Hastings  et  de  Necker.  Lorsque  la  Révolution  devint  immi- 
nente, il  se  rappela  ce  qu'il  avait  dit,  en  1782,  sur  les  querelles  du 
ménage  genevois  :  «  Vingt  nations  heureuses  ont  reçu  des  chaînes  en 
cherchant  un  gouvernement  sans  abus,  et  pas  une  seule  ne  l'a  trouvé.  » 
Tout  dévoué  qu'il  soit  aux  principes  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, il  s'accommoderait  sans  effort  de  la  monarchie  absolue  de 
Louis  XVI  et  croirait  Volontiers,  avec  Machiavel,  qne  il  popolo  sem- 
pre  perde  nelle  rivolte.  Et  |)0urtant,  la  situation  est  difficile,  des 
changements  s'imposent.  Mais  combien  grande  est  l'insuffisance  du 
roi  et  de  ses  conseillers!  Je  lis  dans  le  Journal  intime  de  Mallet  : 
«  Le  soleil  ne  se  lève  pas  trois  jours  à  Versailles  pour  éclairer  le 
même  avis.  Incertitude  de  faiblesse  et  d'incapacité  totale.  »  Il  aurait 

^  Mém.  et  doc.  de  la  Soc.  d'hiat.  et  d^arch.  de  Genève,  XXII,  357  et  s. 
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fallu  à  la  cour  un  conseiller  clairvoyant  et  sincère;  il  est  vrai  qu'on 
ne  l'eût  pas  écouté. 

En  attendant,  Mallet  vivait  dans  l'obscurité,  n'appartenant  qu'à 
son  dur  labeur,  vivant  en  solitaire,  siuiple  dans  ses  goûts,  ayant 
l'horreur  de  la  déférence  et  des  compliments  qui  sont  monnaie  cou- 
rante avec  les  gens  du  monde,  es[)rit  méditatif  et  ombrageux  qui  ne 
sacrifiait  pas  la  dignité  de  son  isolement  volontaire  à  de  vaines  satis- 
factions d'amour-propre.  Il  avait  m  beaucoup  à  souffrir  de  la  cen- 
sure, quoique  l'ennemi  des  novateurs.  Quand  1789  lui  eut  donné  la 
liberté  de  la  parole  écrite,  il  accentua  encore  son  opposition  au  parti 
des  réformes.  Le  Mercure  prospérait,  atteignait  le  chiffre  de  13,000 
abonnés.  La  position  de  son  rédacteur  n'était  toutefois  rien  moins 
qu'enviable.  A  résister  au  courant  qui  allait  à  la  révolution,  à  ne  point 
ménager  la  Constituante,  à  railler  le  côté  gauche  de  l'Assemblée,  il 
amassa  sur  sa  tête  de  tenaces  et  violentes  rancunes.  On  ne  fait  pas 
impunément,  de  cette  rude  façon,  ce  que  M.  Taine  nomme  «  la 
monographie  de  la  fièvre  révolutionnaire.  »  Les  folliculaires  le  dési- 
gnent aux  fureurs  de  la  multitude.  Il  tient  bon,  il  a  bec  et  ongles,  et 
il  les  montre  :  «  On  m'accuse  d'être  Vennemi  de  la  révolution, 
terme  sacramentel  et  mystique  qui  sert  de  signal  aux  meurtriers 
comme  celui  de  huguenot  leur  en  servait  auXVP*  siècle...  Si  l'amour 
prétendu  de  la  révolution  n'est  qu'un  cri  d'inimitié  et  de  violence  ; 
s'il  consiste  à  provoquer  tous  les  trois  mois  des  catastrophes  et  à  y 
applaudir;  ...  si  c'est  là  ce  qu'il  faut  préconiser  comme  le  plus  beau 
système  de  gouvernement  humain,  qu'on  me  ramène  aux  car- 
rières !  » 

Il  fut,  après  la  fuite  de  Varennes,  surveillé  de  très  près  et  dut 
même  interrompre  pendant  deux  mois  sa  collaboration  au  Mercure. 
Les  abonnés  s'étant  plaints  de  son  mutisme,  Mallet  leur  adressa  cette 
verte  et  spirituelle  mercuriale  :  «  Ils  paraissent  considérer  un 
auteur,  dans  les  conjonctures  où  nous  sommes,  comme  un  serviteur 
qu'ils  ont  chargé  de  défendre  leurs  opinions  et  qui  doit  monter  à  la 
tranchée  pendant  qu'ils  dorment  ou  se  divertissent.  Ils  trouvent  com- 
mode qu'un  homme  s'occupe,  tous  les  huit  jours,  au  risque  de  sa 
vie,  de  sa  liberté,  de  ses  propriétés,  de  leur  faire  lire  quelques  pages 
qui  amusent  leurs  passions  durant  l'heure  du  chocolat  ;  et  ils  regar- 
dent comme  un  devoir,  comme  une  dette,  qu'on  s'immole  à  leur 
incurie  et  à  leurs  ridicules  illusions...  Je  répondrai  à  ces  égoïstes  que 
la  mesure  de  mon  courage,  fixée  par  la  raison  ou  par  les  sentiments, 
ne  le  sera  jamais  par  les  forfanteries  des  têtes  exaltées  qui,  sans 
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mettre  an  écu  ni  une  goutte  de  sang  dans  la  balaj;ice  des  dangers, 
sont  des  Euménides  pour  y  pousser  les  autres  et  des  puissances 
mortes  pour  les  en  tirer.  »  Que  cette  énergique  apostrophe  était 
méritée,  et  que  de  fois  elle  aurait  pu  servir  depuis  Mallet-Dupan  ! 

La  période  de  la  Législative  ne  fut  pas  plus  paisible  pour  notre 
journaliste  que  celle  de  la  Constituante.  Au  mois  d'avril  1792,  il 
quitta  le  Mercure  et  accepta,  du  roi,  auprès  des  cours  de  Vienne  et 
Berlin,  une  mission  qui  devait  aboutir  au  malheureux  manifeste  du 
duc  de  Brunswick.  Il  ne  rentra  plus  en  France. 

On  s'est  exagéré,  semble-t-il,  le  rôle  de  Mallet-Dupan,  chroni- 
queur des  premières  années  de  la  Révolution.  Suivant  M.  Taine,  il 
est  le  seul  ou  presque  le  seul  qui  ait  jugé  avec  compétence  et  impar- 
tialité les  travaux  de  la  Constituante  et  de  la  Législative.  Le  Courrier 
de  Provence,  moins  agressif,  moins  réfractaire  aux  idées  nouvelles  que 
[e  Mercure,  n'aurait-il  pas  été  fait  avec  moins  de  préventions  et  autant 
de  conscience  ?  Mallet  n'a-t-il  pas  pas  préféré  bouder,  blâmer  et 
vaticiner,  à  s'ériger  en  modérateur  et  en  directeur  de  l'opinion?  Qu'il 
ait  vu  juste  parfois,  qu'il  ait  eu  ses  heures  de  haute  sagesse  et  de 
profonde  politique,  nul  le  contestera.  Toujours  est-il  que  la  tache  d'un 
critique  irresponsable  exige,  pour  être  remplie  sans  injustice,  des 
([ualités  de  sang-froid  et  de  mesure  que  Mallet  n'a  jamais  possédées. 

L'amour  de  la  contradiction  et  l'amour  de  la  vérité  sont  choses 
bien  différentes.  Ce  calviniste  a  protesté  contre  la  sécularisation  des 
biens  du  clergé  catholique;  ce  républicain  a  combattu  pour  la  cour 
et  contre  les  représentants  du  peuple  ;  ce  Genevois  s'est  immiscé  avec 
passion  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France  :  voilà,  certes,  des 
attitudes  originales  et  qui  ne  sont  pas  d'un  esprit  ordinaire.  Me  for- 
cera-t-on  d'applaudir  à  tout  cela?  .J'aime  mieux  le  Mallet-Dupan  qui 
frappe  sur  les  courtisans  cyniques  ou  stupides,  comme  sur  les  déma- 
gogues éhontés  ou  déments,  qui  distribue  la  verge  aux  fous  et  aux 
sots  d'en  haut  et  d'en  bas.  Mais  c'est  alors  le  pamphlétaire  et  le  mora- 
liste que  j'admire;  l'homme  d'État  me  paraît  être  de  la  race  de 
ïimon  le  philosophe.  Les  Cojisidérations  sur  la  nature  et  la  durée 
de  la  Révolution  (1793)  modifieront-elles  mon  sentiment?  Je  con- 
viens que  ce  livre  est  supérieur  aux  articles  du  Mercure,  autant  qu'un 
ouvrage  d'ensemble,  écrit  avec  réflexion,  peut  l'être  à  une  série  d'im- 
provisations lancées  au  jour  le  jour,  sous  l'impression  du  moment. 
N'y  aurait-il  rien  à  retrancher  de  cet  ouvrage,  en  fait  de  déblaté- 
rations  ridicules,  de  furieux  anathémes,  d'absurdes  calomnies,  de 
conseils  tardifs,  de  récriminations  stériles,  de  déplorables  appels  à 
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l'étranger?  Assi^^^énieiit,  bien  qu'il  y  ait  davantage  encore  à  retenir 
de  ce  large  et  vivant  tableau.  Mallet-Dupan  a  bien  vu  que  les  révo- 
lutions ne  créent  rien  que  de  passager,  qu'elles  suscitent,  de  terribles 
réactions  et  que  leurs  conquêtes  ne  profitent  qu'à  un  lointain  avenir. 
Il  avait  peut-être  raison  de  dire  que  «  la  France  ne  pourrai!  suppor- 
ter la  liberté  politique  qu'après  trente  ans  d'éducation  préliminaire.» 
Il  savait  son  métier  de  prophète,  lorsqu'il  annonçait  une  dictature 
militaire.  Et,  tout  en  prêchant  une  croisade  de  l'Europe  monarchique 
contre  la  France  républicaine,  il  ne  s'était  point  trompé  sur  la  puis- 
sance de  cette  Révolution  que  les  rois  coalisés  n'ont  pas  domptée. 
Enfin,  il  a  donné  aux  gouvernements  une  leçon  qui,  si  elle  était  venue 
plus  tôt  et  si  elle  avait  trouvé  des  oreilles  mieux  disposées,  aurait  pro- 
bablement sauvé  le  trône  de  Louis  XVI  :  «  Il  faut  abandonner  aux 
gascons  de  la  politique  l'idée  que  la  force  seule  réussirait  à  soumet- 
tre le  royaume.  La  soumission  possible  ne  résultera  jamais  que  de  la 
force  et  de  la  persuasion  réunies.  »  Au  fond,  cette  «  persuasion  » 
même  ne  me  tranquillise  pas  et  garde,  sous  la  plume  de  Mallet,  un 
certain  air  de  brutalité. 

Les  Considérations  étant  l'œuvre  la  plus  connue  de  notre  Gene- 
vois, je  ne  puis  m'en  tenir  à  ces  remarques  sommaires.  Mallet  est 
désormais  le  chef  littéraire  de  la  contre-révolution.  C'est  à  lui  que 
Joseph  de  Maistre  avait  demandé  d'être  le  parrain  de  son  premier 
livre  :  «  Qui  vous  a  lu  vous  estime,  »  lui  disait  l'ambassadeur  de 
Savoie.  C'est  à  lui  que  regardent  tous  ceux  auquels  la  cause  royale 
est  chère.  Son  activité,  une  activité  dévorante,  se  dépense,  à  comp- 
ter de  cette  époque,  en  correspondances  avec  les  cours  de  Vienne, 
de  Londres,  de  Lisbonne,  qu'il  renseigne  sur  l'état  politique,  finan- 
cier et  militaire  de  la  France.  Comme  il  est  Genevois,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'indigner  d'une  besogne  et  d'une  posture  que  bien  des 
Français  ne  dédaignaient  point.  Était-il  aussi  désintéressé  que  ses 
panégyristes  l'ont  avancé  ?  Il  se  faisait  bel  et  bien  payer  des  services, 
qui,  notez-le  toutefois,  ne  juraient  pas  avec  ses  opinions.  Et  puis,  il 
était  pauvre,  il  avait  une  famille  à  nourrir.  Mais  il  ne  subsiste  rien  de  la 
légende  qui  l'a  créé  le  paladin  bénévole  ou  l'avocat  ])ro  Deo  du  droit 
contre-révolutionnaire.  Quelques  détails  inédits'  et  quelques  indica- 
tions à  ce  sujet.  Le  Conseil  secret  de  la  République  de  Berne  charge, 
le  22  août  1791,  le  bailli  de  Nyon  de  remercier  Mallet-Dupan,  en 


'  Geheimes  Manual  der  St'adt  Bem,  IX,  116,  125;  XI,  61.  Voir  ibid.,  YII,  235, 
236,  243,  244,  et  AJctert  des  Gelieimen  Bathes,  XXYI,  n°  19. 
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l'assurant  que  LL.  EE.  «  se  souviendront  toujours  des  services  qu'il 
leur  a  rendus  et  qu'Elias  n'oublieront  pas  ceux  qu'il  pourrait  leur  ren- 
dre. »  Les  protocoles  du  même  Conseil  portent  ceci,  à  la  date  du  29 
avril  \  793  :  «  Décidé  d'allouer  au  sieur  iMallet-Dupan,  qui  est  actuel- 
lement gêné,  une  gratification  de  40  louis  à  raison  des  services  ren- 
dus et  de  l'empressement  qu'il  a  toujours  montré  à  nous  être  utile.  » 
En  1790  déjà  (11  juin),  LL.  EE.  achetaient  son  concours,  lui 
allouaient  pour  frais  de  voyage  une  somme  de  20  louis,  et  lui  «  pro- 
mettaient à  l'avenir  un  salaire  en  rapport  avec  ses  services.  »  On  peut 
admettre  qu'il  ne  correspondait  pas  gratuitement  avec  lord  Elgin  et  le 
comte  de  Souza-Cotinho,  représentants  de  l'Angleterre  et  du  Por- 
tugal. L'Autriche  le  rétribuait  de  son  côté,  moins  peut-être  pour  ses 
renseignements  que  parce  qu'on  redoutait  les  éclaboussures  de  sa 
plume.  Le  7  juillet  1795,  le  baron  de  Thugut,  ministre  de  l'Empe- 
reur, mande  à  son  collègue  Colloredo  :  «  Il  est  bien  vrai  que  ce  ver- 
biage, presque  toujours  tiré  des  gazettes,  ne  vaut  pas,  la  plupart  du 
temps,  l'argent  qu'il  coûte;  aussi  serais-je  d'avis,  qu'à  la  fin  du  tri- 
mestre prochain,  on  en  pourrait  supprimer  l'envoi  en  y  donnant 
cependant  des  tournures  pour  que  cet  enragé  de  Mallet-Dupan  ne 
s'avise  pas  de  nous  déchirer  dans  ses  écrits.  »  On  réfléchit  avant  de 
casser  aux  gages  ce  dangereux  allié  qui  égratignait  au  moins  tous  ceux 
qu'il  ne  mordait  ou  n'assommait  pas.  On  dut  se  résigner  à  ne  pas  rom- 
pre. Le  même  Thugut  mande,  le  18  juin  1797,  au  même  Colloredo: 
«  Mallet-Dupan,  quoique  ses  semestres  et  l'état  de  ses  frais  extraor- 
dinaires lui  soient  toujours  payés  (ces  mots  sont  soulignés  dans  l'ori- 
ginal), ne  néglige  pas  pour  cek  de  nous  donner  des  coups  de  patte. 
Au  fond,  Mallet-Dupan  est  un  Genevois  équivoque,  qui  ne  vaut  pas 
mieux  qu'un  autre  ;  mais  il  faut  prendre  ces  sortes  de  gens  comme 
on  les  trouve  \  »  N'oublions  pas  que  Thugut  s'était  montré  moins 
difficile  au  début  et  qu'il  avait  commencé  par  lire  «  avec  attention  » 
les  communications  de  Mallet.  Je  pourrais  compléter  ces  indications; 
j'en  ai  dit  assez'. 

La  Correspondance  de  Mallet-Dupan  avec  la  cour  de  Vienne  a  été 
exhumée  dans  les  deux  volumes,  déjà  cités,  de  M.  A.  Michel.  Sacor- 


^  Vertrauliche  Briefe  des  Freiherrn  von  Thugut^  publ.  par  A.  von  Vivenot, 
Vienne,  2  vol.  in-8«,  1872,  I,  238,  239;  II,  40,  41. 

^  Voir  encore  Papiers  de  Barthélémy^  IV,  408  (lettre  de  Frisching  à  Barthé- 
lémy du  1^'  nov.  1794  :  «  Mallet-Dupan  intrigue  auprès  de  la  Cour  de  Saint-James, 
peut-être  pour  avoir  du  pain.  »)  Ihid.^  IV,  500  (un  émigré  français  écrit  à  M.Stiir- 
1er  :  «  Ne  pourriez- vous  pas  faire  taire  ce  diable  d'homme?  »  ) 
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respondance  avec  Londres  et  Lisbonne  est  demeurée  inédile  en 
grande  partie;  M.  Sayous  Ta  utilisée,  trop  parcimonieusement,  dans 
son  ouvrage  sur  notre  publiciste.  Nous  avons  encore  la  Correspon- 
dance pour  servir  à  l'histoire  du  républicanisme  français  (^19 (S).  Il 
y  a,  dans  tous  ces  écrits,  des  aperçus  magistraux,  des  pages  d'une 
mâle  éloquence  et  un  ensemble  de  faits  commentés  avec  un  art  con- 
sommé de  polémiste  et  de  logicien.  L'or  n'est  pas  franc  de  tout 
alliage.  Et  d'abord,  si  Mallet  a  en  France  des  «  personnes  de  con- 
fiance »  qui  lui  font  part  de  ce  qu'elles  savent,  il  vit  sur  terre  d'exil  et 
n'a  que  des  renseignements  de  seconde  main.  Et  puis,  l'insuffisance 
de  ses  informations  l'oblige  à  combler  leslacunesde  sa  correspondance 
par  des  esquisses  de  projets,  des  dissertations  sur  les  événements, 
des  diatribes  contre  la  Révolution.  Les  chancelleries  d'Europe  eussent 
désiré  moins  de  philosophie  ou  de  satire,  et  plus  de  données  positives. 
Sans  doute,  son  humeur  morose,  son  pessimisme  invétéré,  le  préser- 
vent des  illusions.  Sa  clairvoyance  n'en  est  pas  moins  en  défaut  très 
souvent.  Un  exemple  entre  dix.  Ne  parle-t-il  pas  de  la  campagne 
d'Italie  avec  cette  désinvolture  :  «  Lorsqu'on  voit  un  général  qui  n'a 
pas  trente  ans  et  nulle  expérience  de  la  guerre  faire  ce  que  ne  firent 
ni  le  prince  Eugène,  ni  Catinat,  le  Piémont  envahi  en  15  jours,  ses 
forteresses  livrées.  Gênes  à  la  merci  des  vainqueurs  et  le  Milanais  en 
danger...  »  Ce  général  inexpérimenté,  qui  bat  toujours  les  vieux 
généraux  de  l'Autriche,  c'est  Bonaparte.  Décidément,  Mallet  fait  par- 
fois de  la  fantaisie.  Il  fait  surtout  de  l'indignation,  traite  Barras  de 
«  Démosthéne  de  cabaret,  »  Benjamin  Constant  de  «  petit  Suisse,  » 
Garât  de  «  garçon  ivre  de  la  philosophie  moderne,  »  Siéyès 
«  d'homme  capable  d'ordonner  les  plus  grands  crimes  pour  faire 
adopter  ses  théories,  »  et  les  autres  à  l'avenant.  Mais  quel  tableau 
saisissant,  bien  que  ou  parce  que  chargé,  ne  trace-t-il  pas  de  la 
société  française  pendant  le  Directoire  ! 

Les  affaires  d'Europe  ne  le  rendent  pas  indifférent  à  celles  de  la 
Suisse.  Son  Essai  historique  sur  la  destruction  de  la  ligue  et  de  la 
liberté  helvétique  (1798)  nous  touche  d'assez  près  pour  que  nous  le 
parcourions.  Le  farouche  écrivain  et  le  terrible  livre  !  Si  nous 
l'approuvons  de  fulminer  contre  l'invasion  française,  de  stigmatiser 
les  généraux  impitoyables  et  les  proconsuls  rapaces,  nous  protestons 
dés  qu'il  s'applique  à  transformer  en  vétilles  les  torts  graves  des  gou- 
vernements aristocratiques.  E.  H.  Gaullieur,  qui  n'est  pas  un  déma- 
gogue, a  fort  bien  dit  :  «  Est-ce  un  régime  politique  si  parfait,  celui 
où  un  ministre  de  l'Évangile,  le  pasteur  Martin  de  Mézières,  était 
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accusé  de  sédition,  saisi  dans  sa  cure,  traîné  à  Berne  et  jeté  en  pri- 
son, rien  que  pour  avoir  dit  à  ses  paroissiens  vaudois  que  les  pommes 
de  terre,  n'étant  pas  du  grain,  ne  devaient  pas  payer  la  dîme  ?  »  Que 
l'enthousiasme  de  Mallet-Dupan  est  donc  mal  placé,  lorsqu'il  s'extasie 
en  périodes  de  cette  prose  :  «  Ah  î  ma  plume  imparfaite  ne  célébrera 
jamais  assez  les  attributs  éclatants  de  ce  régime  d'ordre  et  de  suite 
(il  s'agit  de  LL.  EE.),  cette  intelligence  dans  les  créations  utiles,  cette 
constance  à  perfectionner,  cette  attention  à  prévenir,  ces  égards 
pour  les  sujets,  cette  profonde  connaissance  de  leurs  qualités  et  de 
leurs  intérêts,  ces  ménagements  pour  leurs  inclinations,  ce  caractère 
toujours  tempéré  qui  à  propos  savait  instruire  et  ordonner,  réprimer 
plutôt  que  punir,  concilier  la  justice  et  la  bonté  !  »  Combien  d'imagi- 
nation ne  faut-il  pas  pour  retrouver  sous  ces  traits  enchanteurs  l'image 
du  patriciat  bernois?  Et  quelle  estime  avoir  de  l'impartialité  de  Mallet, 
quand  on  rapproche  ces  plats  dithyrambes  des  insultes  lancées 
contre  Laharpe  et  ses  amis?  Il  les  qualifie  «  d'enfants  perdus  de  la 
philosophie  de  Paris  ou  de  l'université  deGœttingue,  qui  se  croyaient 
des  gens  de  lettres  parce  qu'ils  avaient  enseigné  à  des  Russes  ou  à 
des  Anglais  le  patois  du  pays  de  Vaud.  »  Et  il  poursuit  :  «  Dans  ce 
misérable  comité  de  singes  révolutionnaires,  il  n'existait  ni  une  étin- 
celle d'énergie,  ni  une  ombre  de  talent.  »  Je  ne  puis  souffrir  qu'on 
décerne  à  ce  féroce  mangeur  d'hommes  éminents  et  de  nobles  idées, 
les  palmes  de  l'historien  véridique  et  réfléchi.  Gardons-nous  bien  de 
copier  servilement  ses  ouvrages  ou  même  de  les  consulter  trop  sou- 
vent, si  nous  avons  à  cœur  déjuger  équitablement  la  révolution  hel- 
vétique et  la  révolution  française  ! 

J'ai  laissé  sa  biographie  au  moment  où  il  quitta  Paris.  Il  mena 
dès  lors  une  existence  errante,  allant  de  Genève  à  Lausanne,  de 
Lausanne  à  Bruxelles,  de  Bruxelles  à  Berne,  où  il  se  fixa  jusqu'en 
1797,  puis  de  Berne  à  Londres  où  il  mourut  en  1800,  abandonnant 
en  pleine  prospérité  son  nouveau'  journal  :  le  Mercure  britannique. 

Quoi  qu'on  pense  de  son  caractère  et  de  la  valeur  historique  de 
son  œuvre,  Mallet-Dupan  est  l'un  des  écrivains  les  plus  brillants  de 
la  Révolution.  Son  style,  moins  déclamatoire  et  théâtral  que  celui 
de  Joseph  de  Maistre,  est  aussi  énergique  et  presque  aussi  savoureux  ; 
il  n'est  pas  très  correct;  les  provincialismes  y  apparaissent  comme 
dans  cette  locution  genevoise  :  absenter  leur  patrie;  les  gaucheries 
semblables  à  celles-ci  :  «  un  homme  incompatible  avec  une  succession 
de  perturbateurs  effrénés  »  n'y  sont  pas  d'une  extrême  rareté  ;  le 
ton  emphatique,  important  et  prêcheur,  s'y  donne  volontiers  carrière, 
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mais  y  est  moins  soutenu  que  chez  la  plupart  de  ses  compatriotes 
ou  même  de  ses  contemporains.  Mallet  a,  en  revanche,  une  belle 
verve  de  sarcasme,  une  extraordinaire  puissance  d'indignation,  et 
des  mots  superbes,  et  d'étonnants  raccourcis  d'expression,  et  de 
frappantes  images,  et  de  mâles  accents  quoiqu'un  peu  tendus  et 
forcés,  et,  aux  moments  de  passion,  une  ampleur  oratoire  qui  en 
font  un  écrivain  supérieur.  C'est  un  grand,  —  c'est  notre  plus  grand 
pamphlétaire. 

IV 

On  sait  avec  quel  mépris  Mallet-Dupan  a  exécuté  les  auteurs  de 
la  révolution  vaudoise,  braves  gens  cependant,  patriotes  désintéres- 
sés et  politiques  sérieux.  Le  plus  illustre  est  sans  contredit  Frédéric- 
César  DE  Laharpe'.  Il  naquit  à  Rolle  en  1754,  étudia  le  droit, 
exerça  la  profession  d'avocat.  Des  vexations  qu'on  ne  sut  pas  lui 
épargner  et  d'autres  dont  on  le  menaçait,  le  décidèrent  à  s'expatrier. 
Chargé,  en  1785,  par  l'impératrice  Catherine  de  Russie,  de  diriger 
l'éducation  des  grands-ducs  Alexandre  et  Constantin,  Laharpe  devint 
l'ami  de  ses  élèves  et  leur  conseiller.  Lorsque  la  Révolution  éclata, 
il  en  adopta  chaleureusement  les  principes  et  contribua  même  à 
dissuader  Catherine  II  de  se  joindre  à  la  coalition  qui  se  formait  contre 
la  France.  Mais  il  se  préoccupait  surtout  de  l'avenir  de  son  cher  pays 
de  Vaud.  Il  lança,  de  St-Pétersbourg,  des  appels  et  des  pamphlets 
qui  tendaient  au  renversement  du  régime  de  LL.  EE.  Celles-ci  s'a- 
dressèrent (13  octobre  1791)  au  duc  de  Wurtemberg,  le  priant  de 
s'informer  officieusement  si  l'on  ne  pourrait  agir  contre  Laharpe  auprès 
de  la  cour  de  Russie  ;  on  représentait  le  précepteur  des  grands-ducs 
comme  «  aigri  pour  des  raisons  qui  nous  sont  inconnues.  »  Les 
intrigues  des  agents  bernois,  la  haine  de  quelques  émigrés  français  et 
aussi  les  idées  insuffisamment  monarchiques  de  Laharpe  le  contrai- 
gnirent bientôt  à  rentrer  en  Suisse.  Il  se  fixa  près  de  Genève,  en 
1795;  LL.  EE. ,  qui  avaient  de  bons  motifs  de  voir  en  lui  un  dan- 
gereux adversaire,  donnèrent  des  ordres  pour  l'arrêter  s'il  mettait 
le  pied  sur  sol  bernois.  Laharpe  comprit  qu'il  ne  pouvait  obtenir 
que  de  la  force  l'émancipation  de  sa  patrie  ;  il  intéressa  la  France 


^  Notice  biographique  sur  F.-C.  de  Laharpe,  par  Ch.  Monnard,  Lausanne  et 
Genève,  in-8°,  1838.  La  Bévol.  helvétique  dans  le  canton  deVaud,  par  Juste  Olivier, 
Lausanne,  in-8°,  1842.  Galerie  suisse,  II,  243  et  s.  De  Montet.  Consulter  aussi  : 
les  Mémoires  de  Laharpe  dont  je  parlerai,  et  le  Geheimes  Manual  der  Stadt  Bern, 
vol.  IX  et  X\^pass.  où  l'on  trouvera  quelques  détails  qui  sont  inédits,  je  crois. 
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à  ses  projets.  La  révolution  s'étendit  bientôt  à  la  Suisse,  les  Vaudois 
secouèrent  le  joug  de  Berne. 

Il  usa  plus  tard  de  l'influence  qu'il  avait  acquise  sur  son  ancien 
élève,  l'empereur  Alexandre,  pour  faire  reconnaître  par  les  puis- 
sances l'indépendance  de  la  Confédération  helvétique  et  des  nou- 
veaux cantons.  Il  mourut  en  1838,  laissant  le  souvenir  d'un  cœur 
vaillant  et  généreux. 

Il  y  avait  en  Laharpe  l'étofTe  d'un  littérateur;  l'homme  d'État 
absorba  l'homme  de  lettres.  De  nombreuses  brochures  sont  sorties  de 
sa  plume,  |)as  un  seul  livre.  Ses  Lettres  de  Philanthropus ,  ses  Lettres 
à  Helvétus,  son  Essai  sur  la  Constitution- du  pays  de  Vaud,  ses  Trois 
lettres  sur  Vétat  des  partis  en  Helvétie,  et  des  «  mémoires,  »  et  des 
«  observations,  »  et  des  «  protestations,  »  et  des  «  appels,  »  sans 
parler  de  sa  correspondance',  tout  cela,  rédigé  dans  le  style  décla- 
matoire de  l'époque,  avec  une  chaleur  sincère  et  de  belles  indigna- 
tions, fournira  plutôt  des  documents  à  l'historien  qu'au  critique  litté- 
raire. Son  écrit  le  plus  volumineux  et  le  plus  important  —  à  part  les 
Mémoires  dont  je  vais  parler  —  date  des  années  de  vieillesse  ;  j'en- 
tends ses  Observations  sur  l'ouvrage  intitulé  :  Précis  historique  de  la 
révolution  du  canton  de  Vaud  (1832),  qui  sont  une  réponse  violente 
mais  riche  de  précieux  renseignements  —  tous  n'étant  pas  d'ailleurs 
d'une  exactitude  absolue  —  aux  attaques  de  G. -H.  de  Seigneux, 
«  un  auteur  qui  paraît  avoir  reçu,  avec  la  mission  de  prodiguer  les 
invectives,  l'argent  nécessaire  pour  les  publier.  »  Laharpe  reprend 
l'histoire  de  sa  vie  politique  à  partir  de  son  séjour  en  Russie,  et  la 
poursuit  jusqu'au  Congrès  de  Vienne. 

S'il  était  nécessaire  de  prouver  que  Frédéric-César  de  Laharpe 
avait  quelques-uns  des  dons  de  l'écrivain,  la  facilité,  la  netteté  et  la 
verve,  j'ouvrirais,  non  ses  brochures,  mais  ses  Mémoires  adressés  à 
Zschokke,  et  dont  le  manuscrit  se  trouve  à  la  Bibliothèque  d'Aarau'. 
Il  y  raconte,  entre  autres,  avec  gaîté,  les  émouvantes  péripéties  de 
son  évasion,  en  1800.  Il  était  devenu  suspect  à  la  Commission  exe- 
cutive, qui  le  fît  arrêter  à  Lausanne  et  transférer  à  Berne  pour  y  être 
jugé.  Il  déjoua  en  route  la  vigilance  de  ses  gardiens  et  s'enfuit  en 


^  Voir,  entre  autres,  Archives  de  la  Soc.  d'hist.  du  canton  de  Fribourg,  IV,  325 
et  s.,  d'intéressantes  lettres  de  Laharpe,  où  se  trouvent  de  curieuses  appréciations 
sur  les  membres  du  Directoire  helvétique  (p.  329,  330). 

*  La  première  partie  des  Mémoires  (la  suite  est  entre  les  mains  de  la  famille 
Laharpe)  a  été  publiée  par  J.  Vogel  dans  ses  SchweizergeschichtUche  Studien 
(p.  65  à  221),  Berne,  in- 12,  1864. 

TOMK  n.  23 
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France  :  «  A  Payerne,  tandis  que  les  olficiers  (de  l'escorte)  pressaient 
l'arrivée  des  chevaux...  je  sortis  et  enfilai  un  escalier  détourné...  Je 

sortis  par  la.  porte  d'Estavayer J'étais  malade  depuis  huit  jours 

et  à  jeun  depuis  deux;  ainsi,  peu  préparé  à  courir  les  aventures.  Je 
possédais  dix  louis,  mais  je  n'avais  ni  passe-port  ni  armes...  Trente 
cavaliers  stationnaient  à  Payerne  ;  ainsi  je  serais  chaudement  |)our- 
suivi.  Quelle  tranquillité  pour  moi,  si  j'avais  su  que  les  portes  de  la 
ville  avaient  été  fermées  aussitôt  après  ma  fuite  !  Un  bruit  sourd  de 
chevaux  que  j'entendis  en  arrivant  en  pays  fourré,  m'engagea  à  me 
tapir  dans  les  avoines;  le  froid  mortel  dont  je  fus  saisi  me  contrai- 
gnit bientôt  d'en  sortir.  Trois  fois  de  suite,  le  même  bruit  me  fit 
répéter  la  même  manœuvre.  Enfin,  j'arrivai  à  un  pâturage  creux 
occupant  l'intervalle  de  deux  fortes  haies,  où  les  chevaux  du  voisi- 
nage étaient  rassemblés  la  nuit;  nous  nous  étions  fait  peur  mutuelle- 
ment; cela  me  fit  rire Autre  malheur!  En  sautant  une  haie,  je 

déchirai  mes  chausses,  mais  aussi  rien  ne  me  gênait  plus  dans  mes 
mouvements A  peine  je  m'étais  enfoncé  dans  la  forêt  que  je  ren- 
contrai trois  bûcherons.  Je  demandai  le  plus  court  chemin  pour 
arriver  au  village  d'Yvonens.  A  leur  tour,  ils  désiraient  savoir  qui 
j'étais;  je  répondis  :  pasteur;  mon  habit  noir  ne  prêtait  pas  mal  à 

l'erreur Les  forces  m'abandonnaient;  je  commençais  à  craindre 

d'être  réduit  à  passer  la  journée  dans  le  bois.  Comme  je  m'étais 
arrêté  machinalement  dans  un  ravin,  il  sort  d'un  buisson  un  pauvre 
hérisson  qui  arrive  jusqu'à  mon  pied,  sans  défense.  Voilà,  me  dis- 
je,  de  quoi  me  soutenir  pendant  le  journée,  et  peu  s'en  fallut  que 
je  ne  succombasse  à  la  tentation  de  faire  ma  proie  de  cet  animal  ; 
il  en  fut  quitte  pour  la  peur —  »  On  cite  en  général  ce  récit  d'après 
une  «  lettre  »  (cette  «  lettre,  »  c'est  les  Mémoires  eux-mêmes,)  qui 
aurait  été  envoyée  par  Laharpe  à  Zschokke,  et  qu'on  aurait  égarée. 
Heureusement,  ajoutait-on,  Zschokke  l'avait  traduite  en  allemand, 
d'où  Cil.  Monnard  la  retraduisit  en  français.  Et,  c'est  la  version  de 
Monnard  que  l'on  donnait  encore  pour  du  Laharpe  authentique  dans 
un  livre  paru  dernièrement  ;  la  mésaventure  est  d'autant  plus  singu- 
lière que  les  Mémoires  ont  été  publiés  déjà  en  1864,  et  d'autant  plus 
regrettable  que  la  langue  de  l'original,  moins  châtiée  si  l'on  veut,  est 
incontestablement  plus  agile,  plus  mouvementée,  plus  pittoresque, 
que  celle  de  la  traduction. 

L'écrivain  le  plus  littéraire  de  la  révolution  vaudoise  est  Jean- 


*  Lettres  de  J.-J.  Cart  à  F.-C.  de  Laharpe,  Lausanne.  in-8°,   1798,  p.  4  et  s. 
Essai  sur  la  révdl.  vaud.  d'Olivier,  37  et  pass.  De  Montet. 
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Jacques  Cart*  (1747  à  1813),  un  pamplilétaire  de  race,  dont  le 
style  âpre  et  vigoureux  plaît  malgré  quelques  négligences.  Il  était 
avocat  à  Morges,  lorsque  sa  haine  du  régime  bernois  lui  fit  rédiger, 
en  1791,  un  mémoire  où  il  établissait  que  LL.  EE.  n'avaient  pas 
le  droit  de  décréter  des  impôts  dans  le  pays  de  Yaud  sans  le  consen- 
tement des  contribuables.  Il  dut  s'enfuir,  se  retira  en  France  et  joua 
ensuite  un  rôle  prépondérant  dans  les  affaires  politiques  vaudoises. 
On  connaît  au  moins  le  titre  de  ses  Lettres  à  Bernard  de  Murait 
(1793),  qui  sont  tout  un  cours  de  droit  public  et  d'histoire,  en 
même  temps  qu'un  vif  assaut  donné  à  la  domination  bernoise.  Cart 
commence  par  prouver  que,  sous  les  ducs  de  Savoie,  «  le  droit  de 
législation  appartenait  aux  États  de  la  province  concurremment  avec 
le  souverain,  »  et  que  celui-ci  ne  pouvait  «  nous  soumettre  à  aucun 
impôt,  pas  même  pour  faire  la  guerre.  »  Lors  de  la  conquête  du 
pays  en  1536,  les  Bernois  s'engagèrent  à  «  le  maintenir  dans  ses 
privilèges,  libertés  et  coutumes.  »  Comment  ont-ils  tenu  leurs  pro- 
messes, ces  protecteurs  de  jadis  et  ces  maîtres  d'aujourd'hui? 

Ils  ont  fait  passer  leurs  nouveaux  sujets  au  protestantisme, 
«  à  la  bienheureuse  réformation,  »  et  c'est  tout.  «  Certes,  remarque 
l'auteur  des  Lettres,  si  elle  a  été  bienheureuse  pour  eux,  elle  ne  l'a 
pas  été  pour  nous;  non  seulement  nous  avons  été  dépouillés  de  la 
jouissance  de  nos  biens  ecclésiastiques,  mais,  malgré  la  réforme, 
nous  payons  aujourd'hui  tout  ce  que  nous  payions  sous  la  catholicité 
et  peut-être  davantage,  quoique  les  causes  de  la  plupart  de  ces 
redevances  abusives,  dans  le  principe,  soient  maintenant  éteintes. 
Telles  familles  dont  les  ancêtres  s'étaient  engagés  à  une  finance  au 
diocèse  ou  au  curé  paroissial,  pour  avoir  le  droit  de  faire  dire  une 
messe  dans  une  chapelle  particulière,  la  paient  aujourd'hui,  à  titre 
de  ceps  seigneurial  et  sans  le. savoir.  J'en  connais  une  qui  paie 
annuellement  une  redevance  de  quelques  cents  pots  de  vin,  stipulée 
sous  la  condition  que  l'on  chantera  tous  les  mois  une  messe  dans 
une  certaine  abbaye  jiour  le  soulagement  des  âmes  de  la  famille 
dotatrice  qui  pourraient  être  en  purgatoire.  L'État  de  Berne  a  aboli 
le  purgatoire  et  la  messe,  mais  Monseigneur  le  bailli  retire  chaque 
année  le  cens...  »  Les  Lettres àQ  Cart  ne  sont  pas,  on  le  voit,  une  vul- 
gaire diatribe  où  les  meilleures  raisons  sont  les  plus  gros  mots.  Elles 
constituent,  sous  une  apparente  modération  de  forme,  la  critique  la 
plus  sanglante  que  l'on  ait  jamais  faite  de  ce  régime  qui,  au  dire  le 
Mallet-Dupan,  «conciliait  si  bien  l'équité  et  la  justice.  »  Pas  de  vio- 
lences ni  d'éclats,  un  tableau  probant,  pressant,  ironique,  des  hauts 
faits  de  l'administration  bernoise  :  le  pays  de  Vaud  n'est  bon  qu'à 
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pressurer  ;  «  la  pluie  et  la  rosée  n'y  lombenl  plus  que  pour  leurs 
Illustres,  Hautes  et  Puissantes  Seigneuries.  »  El  J.-J.  Cart  conclut 
ainsi  :  «  L'on  me  menace  du  courroux  de  LL.  EE.,  de  la  brûlure; 
—  que  l'on  me  brûle  et  l'on  rende  à  mon  pays  ses  droits,  ses  pro- 
priétés, j'aurai  fourni  l'aliment  d'un  bien  beau  feu.  » 

Je  citerai  encore,  parmi  les  ouvrages  de  Cart,  son  Catéchisme 
vaudois,  un  code  populaire  «  de  philosophie,  de  morale  et  de  poli- 
tique républicaine,  »  et  ses  Lettres  à  F.-C.  de  Laharpe,  qui  con- 
tiennent une  sorte  d'apologie  de  sa  conduite,  ainsi  que  des  plaintes 
améres  sur  la  marche  du  gouvernement  de  la  Républicjue  helvétique. 
Cart  y  déclare  entre  autres  que,  de  1 773  à  1 791 ,  «  il  ne  se  réveillait 
pas  une  seule  fois  durant  la  nuit  sans  s'écrier  intérieurement  (sic)  : 

Grand  Dieu,  qu'un  honnête  homme  doive  être  sujet  de  ces de 

Bernois  1  »  Il  proteste  contre  l'exagération  des  dépenses  publiques, 
contre  cette  «  myriade  de  gueules  béantes  »  qui  hurle  :  places!  places! 
et  qu'il  faut  rassasier;  il  conseille  d'importantes  et  faciles  économies; 
il  affiche  crânement  ses  sympathies  pour  le  peuple  français  :  «  Vivre 
avec  lui,  ou  périr  avec  lui,  voilà  notre  devise!  »  Le  patriotisme  de 
Cart  dégénère,  ainsi  que  l'a  noté  Juste  Olivier,  «  en  inquiétude  et 
en  acerbité.  »  On  lit,  dans  ses  Quelques  mots  sur  le  projet  de  la  com- 
mission décrétale  du  canton  de  Vaud  (1801)  :  «  Au  lieu  d'être  Hel- 
vétiens,  nous  voulons  être  exclusivement  Vaudois...  Nous  serons  la 
proie  de  quiconque  voudra  nous  passer  sur  le  ventre.  »  Il  ne  croit 
pas  à  la  vertu  de  ce  que  le  Bulletin  helvétique  appellait  les  «  casa- 
ques cantonales.  »  Il  est  vieux,  il  est  aigri  —  c'est  parfois  le  défaut 
des  gens  qui  voient  trop  clair  — ,  il  crie  :  «  Courons,  courons  au 
Maroc  !  »  Les  bons  Vaudois  ont  préféré  monter  à  leurs  vignes,  lais- 
sant se  débrouiller  la  politique  et  les  politiciens. 

Je  ne  puis  guère  que  mentionner  d'autres  écrivains  politiques  vau- 
pois'  :  Philippe- A. -L.  Secrétan  (1 756 à  1826),  le  compagnon  cle  dis- 
grâce de  Laharpe  au  Directoire,  l'auteur  de  Béflexions  sur  les  gou- 
vernements (\  792),  une  œuvre  dont  les  tendances  ne  sont  rien  moins 
que  révolutionnaires;  Maurice  Glayre  (1743  à  1819),  dont  on  a 
des  Lettres  sur  l'Helvétie  (1801);  le  landammann  D,-F.-R,  Clavel 
(1767  à  1837),  qui  a  laissé  un  ouvrage  estimé  :  Essai  sur  les  com- 
munes et  sur  le  gouvernement  municipal  dans  le  canton  de  Vaud 
(1828);  Auguste  Pidou  (1754  à  1821),  l'un  des  magistrats  les  plus 


^  Voir,  pour  tous  les  noms  qui  suivent  :  Juste  Olivier,  1.  c.  43  et  s.  Bibl.  univer- 
selle, octobre  1865  (article  de  M.  J.  Chavannes  sur  la  «  presse  périodique  vau- 
dois e  »).  De  Montet. 
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populaires  de  son  canton,  un  orateur  et  un  lettré;  enfin  le  docteur 
Gabriel-Antoine  Miéyille  (1766  à  1852).  Ce  conspirateur  résolu  et 
ce  pamphlétaire  émérite  fonda  la  Gazette  de  Lausanne,  qui  devait 
remplacer  le  Bulletin  officiel  du  Directoire  helvétique,  supprimé  en 
1800.  Il  avait  couiposé,  en  1791,  la  Lanterne  magique  aristo- 
démocratique  et  Ainsi  va  le  monde,  deux  libelles  très  mordants  — 
dans  l'un  desquels  il  traitait  Genève  de  «  misérable,  infecte  et  petite 
étincelle  »  — ;  il  avait  été  condamné,  en  1 792,  à  cinq  ans  de  prison 
«  pour  avoir  fait  partie  d'une  société  fermée  ou  cluh,  »  et  n'était 
sorti  de  son  cachot  que  pour  jeter  à  la  tête  des  Bernois  le  sel  un 
peu  gros  de  ses  plaisanteries.  Il  a  écrit  divers  volumes,  d'une 
science  plus  agréable  que  solide,  sur  l'histoire  et  l'archéologie  : 
Voyage  dans  l'ancienne  France,  sous  Clovis  et  Charlemagne  (1810), 
Voyage  dans  V ancienne  Helvétie  sous  les  empereurs  romains  Antonin 
le  Pieux  et  Marc  Aurèle  (1806). 

J'arrête  ici  cette  nomenclature  qu'il  serait  aisé  de  compléter.  La 
révolution  vaudoise  n'a,  en  somme,  produit  qu'un  écrivain  poli- 
tique digne  de  ce  nom  :  J.-J.  Cart;  elle  nous  a  donné,  en  revanche, 
deux  historiens,  Monod  et  de  Rovéréa,  que  nous  retouverons. 


Il  me  reste  à  passer  en  revue  quelques  personnages  qui  tiennent 
à  la  politique  et  à  la  littérature.  Commençons  par  Genève,  où  nous 
rencontrons  le  remuant  et  fécond  brochurier  Jacques  Grenus  '  (1751 
à  1819).  Il  était  avocat,  mais  il  ourdit  plus  d'intrigues  qu'il  ne  plaida 
de  procès.  Zélé  «  représentant,  »  exilé  en  1 782,  nous  le  voyons,  dès 
sa  rentrée  à  Genève,  exciter  la  peuple  contre  l'autorité,  travailler  en 
faveur  de  l'annexion  à  la  France,  se  calmer  ensuite  pour  entamer,  à 
la  fin  de  sa  vie,  une  grosse  querelle  avec  la  Compagnie  des  pas- 
teurs    Ces  détails  importent  peu.  Etienne  Dumont  a,  dans  ses 

Souvenirs,  ïort  malmené  ce  «  crispin  Catilina  »  et  ce  «  démagogue 
de  la  canaille,  »  dont  il  fait  une  sorte  de  Méphistophélès  de  la  poli- 
tique genevoise,  —  un  peu  parce  que  Grenus  a  été  un  partisan 
ardent  de  la  Révolution.  Je  ne  réussis  pas  à  m'indigner  contre  ce 
folliculaire  qui  avait  le  courage  de  ses  opinions,  le  souci  des  intérêts 
populaires  et  un  bout  de  plume  joliment  taillé.   On   a  de  lui  des 

^  De  Montet.  Souvenirs  de  Dumont,  451  et  s. 
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journaux,  des  libelles,  des  plaidoyers,  des  mémoires  et  même  de 
piquants  Fragments  sur  l'histoire  ecclésiastique  de  Genève  au 
XIX'"^  siècle.  Citons  son  Éloge  de  Mirabeau  (1791),  qui  est  d'un 
assez  mauvais  style,  désordonné  et  boursouflé;  ses  Sifflets  de 
St-Claude,  un  petit  pamphlet  hebdomadaire,  qui  parut  dés  le 
14  mai  1791  et  (jui  signale  avec  une  verve  taquine  tous  les  abus  du 
gouvernement  de  «  l'infernale  aristocratie  ;  »  sa  Vedette  nationale 
ou  Moniteur  genevois,  dont  Grenus  se  sert  pour  convertir  à  la  Révo- 
lution ses  concitoyens,  auxquels  il  dit  sans  ambages  :  «  Volez  au 
secours  de  vos  frères  de  France  ;  que  tous  ceux  d'entre  vous  qui  le 
peuvent  se  réveillent  au  cri  de  la  guerre  ;  qu'à  la  vue  de  celte  ardeur 
sublime  d'un  peuple  menacé  dans  ses  droits  d'hommes  et  de 
citoyens,  l'homme  libre  s'élance  et  crie  à  son  tour  :  aux  armes! 
aux  armes  !  » 

Un  autre  Genevois,  Joseph  Des  Arts(\li3  à  1827),  marche  dans 
une  voie  complètement  opposée  à  celle  de  Grenus;  il  est  l'auteur 
d'un  ouvrage  qu'on  a  beaucoup  vanté  :  Les  principes  de  la  Révolu- 
tion française  sont  incompatibles  avec  l'ordre  social  (1816). 

A  Neuchâtel,  le  libraire  Louis  Fauche-Borel  '  (1761  à  1829)  fut 
l'un  des  agents  les  plus  dévoués  de  la  contre-révolution.  Banni  en 
1 793 ,  pour  avoir  inséré  dans  un  almanach  le  testament  de 
Louis  XVI,  il  renonce  à  son  établissement  typographique,  se  con- 
sacre tout  entier  à  la  cause  de  la  monarchie  française.  Il  fut  chargé 
de  corrompre  Pichegru  —  on  lui  avait  promis  un  millon,  en  cas  de 
réussite,  et  la  direction  de  l'Imprimerie  nationale  ;  —  il  parvint  au 
but  après  avoir  subi  maints  échecs  et  traversé  mille  dangers.  Son 
activité  ne  fut  pas  moins  grande  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire. 
Mais  Fauche-Borel  éprouva  bientôt  que  l'ingratitude  fleurit  ailleurs 
que  dans  les  républiques.  La  Restauration,  qui  devait  lui  apporter 
la  fortune,  ne  lui  valut  que  d'améres  déceptions,  —  poenam  pro 
munere.  Ces  trois  mots  latins  sont  l'épigraphe  d'un  Précis  historique 
de  ses  différentes  missions,  qu'il  publia  en  1815  pour  attirer  sur  lui 
l'attention  de  la  Cour,  et  qui  fut  saisi.  Enfin,  Monsieur,  frère  du  roi, 
lui  Ht  une  pension  de  cinq  mille  francs,  le  roi  de  Prusse  lui  délivra 
des  lettres  de  noblesse  et  lui  décerna  le  titre  de  conseiller  d'ambas- 
sade. Hélas!  la  manie  des  grandeurs  s'était  emparée  de  lui  :  son 
million,  sa  direction  de  l'Imprimerie  nationale  lui  emplissaient  la 


Biographies  neuchâteloises.  Mémoires  de  Fauche-Borel,  Paris,  4  vol.  in-8°,  1829. 
France  protestante. 
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tète.  Il  se  retira  à  Neiichàtel,  en  1829.  Peu  de  temps  après,  les 
journaux  annoncèrent  qu'il  s'était  jeté  par  la  fenêtre,  dans  un  moment 
de  désespoir,  et  ([u'il  était  mort  sur  le  coup.  Tant  de  sacrifices  et 
d'efforts  avaient  abouti  à  la  misère  et  au  suicide  ! 

Fauche-Borel  fit  paraître,  en  1829,  quatre  volumes  de  Mémoires  ; 
il  comptait  gagner  à  cette  entreprise  assez  d'argent  pour  apaiser  ses 
créanciers,  mais  il  ne  vendit  qu'une  faible  partie  de  son  édition.  Ses 
Mémoires,  qu'il  n'a  pas  rédigés  lui-même,  car  il  était  peu  lettré,  con- 
tiennent, parmi  beaucoup  d  '  fables  et  de  fatras,  des  renseignements 
acquis  désormais  à  l'histoire. 

Son  compatriote,  le  baron  D.  A.  de  SArs-DOz-RoLUN  '  (1 740  à  1 809), 
eut  une  existence  moins  active  mais  plus  brillante  et  surtout  plus 
heureuse.  Frédéric  le  Grand  lui  aurait  confié  volontiers  le  poste 
d'ambassadeur  en  France;  Sandoz-Rollin  refusa,  mais  représenta  la 
Prusse  en  Espagne,  à  la  fin  du  règne  de  Charles  IH  et  au  début  de 
celui  de  Charles  [V.  Le  Mmée  neurhâtclois  a  exhumé  plusieurs  manus- 
crits de  ce  diplomate.  Je  laisse  de  côté  un  tableau  idyllique  de  la 
vallée  de  Pont-Martel,  et  je  signale  un  intéressant  Joi^rna/,  où  le  baron 
se  révèle  observateur  ironique  et  sagace.  «  Où  en  sommes-nous  en 
politique?  dit-il.  Les  rois  aspirent  à  être  empereurs,  les  électeurs 
à  être  rois;  tous  ont  raison.  »  Ailleurs,  il  fait  cette  remarque  d'une 
éternelle  actualité  :  «  L'art  de  faire  des  livres  avec  des  livres  s'est 
beaucoup  perfectionné  aujourd'hui.  »  Il  avait,  pour  un  serviteur  de 
S.  M.  prussienne,  des  idées  assez  hétérodoxes  en  politique.  Netraite- 
t-il  pas  la  monarchie  de  «  vice,  »  la  démocratie  de  «  vertu?  »  N'ap- 
précie-t-il  pas  en  ces  termes  la  révolution  naissante  :  «  Ce  n'est 
jamais  par  le  désir  d'être  rebelles  que  les  peuples  se  soulèvent  ;  c'est 
uniquement  par  l'impatience  de  souffrir.  »  Dans  une  «  épître  aux 
insurgents  »  d'Amérique,  il  s'exprime  avec  non  moins  de  vivacité, 
en  petits  vers  qui  ne  sont  pas  mal  tournés  du  tout  : 

Et  vous,  peuple  injuste  et  malin, 
Sans  papes,  sans  rois  et  sans  reines, 
Vous  danseriez  au  bruit  des  chaînes 
Qui  pèsent  sur  le  genre  humain!... 
Vous  auriez  le  front  d'être  libres, 
A  la  face  du  monde  entier?... 
L'Europe  demande  vengeance  : 
Armez- vous,  héros  d'Albion!... 

C'est  un  encyclopédiste.  Sa  volumineuse  correspondance,  dont 
nous  ne  connaissons  que  des  fragments,  doit  être  bien  curieuse. 

'  Biographies  neuchâteloises.  Musée  Heuchâteloi%  année  1867,  181,  229,  253,  286. 
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CHAPITRE  II 
Pédagogues^  et  moral  listes. 


I.  Pédagogues  :  le  Père  Girard  et  le  chanoine  Fontaine  ;  L.-H.-F.  d'(Jlivier  ;  M™*  Necker 
de  Saussure  et  V Éducation  progressive;  F.-M.-L.  Naville,  M""*  de  la  Rive,  Auguste 
Rochat  et  L.-F.-F.  Grauthey.  —  II.  F.-R.  de  Weiss  et  ses  Principes  philosophiques  ; 
Ch.-V.  de  Bonstetten,  sa  vie  et  ses  œuvres  :  Études  sur  rhotunte,  Lliomme  du  Midi 
et  rhomme  du  Nord;  le  comte  de  Sellon:  Lullin  de  Chateauvieux. 


I 

Il  y  a  loin  de  la  politique  à  la  pédagogie,  de  Mallet-Dupan  à 
Grégoire  Girard.  Mais  n'esl-il  pas  vrai  que  la  politique  aurait  parfois 
besoin  d'aller  à  l'école,  et  n'est-il  pas  singulier  que  le  seul  métier 
pour  l'exercice  duquel  on  n'exige  aucune  instruction  préliminaire 
soit  précisément  le  plus  difficile?  Il  faut  des  certificats  de  capacité 
pour  enseigner  l'alphabet  aux  enfants;  il  n'en  faut  point  pour 
diriger  les  nations.  En  attendant  l'heure  de  la  pédagogie  politique, 
voyons  un  peu  ce  que  la  Suisse  romande  a  fait,  littérairement,  dans 
le  domaine  de  l'éducation,  à  partir  de  1790  ! 

C'est  de  Grégoire  Girard'  (1765  à  1850)  que  nous  allons  parler 
tout  d'abord,  puisque  aussi  bien  il  est  notre  Pestalozzi  et  notre  Dies- 
terweg,  et,  sans  exagération  aucune,  l'un  des  pédagogues  les  plus 
éminents  de  son  époque.  Il  naquit  à  Fribourg  et  fut,  dés  son  jeune 
âge,  destiné  à  l'état  ecclésiastique.  A  seize  ans,  il  entra,  en  qualité 
de  novice,  dans  le  couvent  des  cordeliers  de  Lucerne.  «  Il  éprouvait 
déjà,  rapporte  M.  Naville,  le  besoin  de  se  frayer  des  voies  person- 
nelles dans  le  champ  de  la  science;  non  par  le  triste  désir  de  faire 
autrement  que  les  autres,  mais  pour  arriver  à  des  connaissances  qui 


^  Souvenirs  du  P.  Girard  écrits  par  lui-même,  dans  Émulation  (nouvelle),  I,  3. 
33,  97,  161,  193,  289.  Galerie  suisse,  II,  275  et  s.  (notice  de  M.  A.  Daguet,  qui 
nous  promet,  depuis  longtemps,  un  grand  travail  sur  le  P.  Girard  et  qui,  espé- 
rons-le, nous  le  donnera  un  jour).  Bibl.  universelle,  XIV,  153  et  s.  (article  de 
M.  E.  Naville).  Album  littéraire  de  la  Suisse  romande,  IV,  153  et  s.  Bévue  suisse, 
XII,  218,  219  (article  de  M.  Marc  Debrit  sur  «  l'avenir  de  la  philosophie  en 
Suisse  »).  —  Tous  les  traités  et  dictionnaires  de  pédagogie. 
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lui  appartinssent  véritablement,  qui  fussent  siennes.  »  Il  refit  ainsi 
tout  ce  qu'il  avait  fait,  désireux  de  posséder  non  seulement  la  lettre 
mais  l'esprit  de  toutes  sciences.  Merveilleusement  doué  d'ailleurs,  il 
obtint,  avec  cette  méthode,  des  résultats  surprenants.  Il  était  bien, 
trop  bien  préparé  peut-être,  pour  suivre  à  VVurtzbourg  des  cours 
de  théologie.  Il  a  consigné,  dans  ses  Souvenirs,  que  «  la  théologie 
de  l'école  lui  inspira  d'abord  du  dégoût,  et  que  le  dégoût  l'amena 
au  doute.  »  S'il  était  resté  chrétien  de  cœur,  «  d'esprit,  il  avait 
cessé  de  l'être.  »  La  sécheresse  et  l'insuffisance  de  la  dogmatique 
avaient  ébranlé  cette  foi  si  vivante,  qui  ne  demandait  qu'à  s'affirmer 
en  dévouements  et  en  adorations.  «  Il  se  dit  un  jour  — je  cite  d'après 
ses  Souvenirs  —  que  cette  théologie  de  l'école  pourrait  bien  ne  pas 
être  le  christianisme;  il  se  mit  donc  à  étudier  l'Évangile  pour  son 
compte.  La  comparaison  fut  sérieuse  et  longue,  mais  la  récompense 
fut  douce.  »  Ses  idées  religieuses  étaient  arrêtées  désormais;  il  les 
professa  toute  sa  vie  avec  une  candeur  et  une  sérénité  inaltérables. 

Le  P.  Girard,  qui  exerça  à  Fribourg  jusqu'en  1799  les  fonctions 
du  ministère,  trouva  des  loisirs  pour  approfondir  les  théories  de  la 
métaphysique  moderne,  —  et  se  voua  tout  particulièrement  à  l'étude 
de  Kant.  En  1799,  Stapfer,  ministre  des  arts  et  des  sciences  de  la 
République  helvétique,  reçut  du  P.  Girard  un  Plan  pour  T éducation 
de  la  Suisse  entière.  Le  ministre  appela  le  cordelier  fri bourgeois  et 
en  lit  l'un  de  ses  collaborateurs.  La  République  helvétique  dura  peu  ; 
le  P.  Girard,  dont  «  l'avis  n'était  jamais  demandé,  »  dit-il  dans  ses 
Souvenirs,  échangea  sa  sinécure  contre  le  poste  de  curé  de  la 
paroisse  de  Berne,  où  il  réussit,  nous  apprend  M.  Daguet,  «  à  entou- 
rer d'une  estime  générale,  non  seulement  sa  personne  mais  le  catho- 
licisme lui-même.  » 

Le  Conseil  municipal  de  Fribourg  le  réclama  en  1804;  il  venait 
de  remettre  aux  cordeliers  la  direction  des  écoles  primaires  de  la 
ville.  Le  noble  ecclésiastique  fut  désormais  dans  son  élément.  I! 
n'avait  pas  le  génie  de  Pestalozzi;  il  avait,  plus  que  le  grand  péda- 
gogue zurichois,  les  qualités  d'ordre,  de  tact  et  de  mesure  qui  assou- 
plissent et  fécondent  le  talent.  Préfet  des  écoles  françaises  de  Fri- 
bourg de  1807  à  1823,  il  les  transforma,  ou  mieux,  il  les  créa, 
substituant  à  de  misérables  classes  qui  comptaient  en  tout  40  élèves 
un  établissement  modèle  où  quatre  cents  jeunes  gens  recevaient 
une  admirable  instruction  première.  Il  avait  fallu  tout  trouver  :  une 
organisation,  un  personnel  enseignant,  les  méthodes,  les  manuels. 
Une  école  de  filles,  à  la  tête  de  laquelle  on  avait  placé  les  Ursulines, 
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une  école  secondaire,  furent  fondées.  Girard,  comme  le  disait  Pes- 
talozzi,  «  opérait  des  miracles,  »  faisait  de  «  l'or  avec  de  la  boue.  » 
Mais  le  rappel  des  jésuites,  l'hostilité  croissante  de  l'évêque,  la  jalou- 
sie et  l'intrigue,  provoquèrent  en  1823  la  retraite  du  «  préfet,  » 
qui  se  fixa  à  Lucerne  où  il  mourut  en  1850.  Le  duc  de  Broglie,  qui 
l'a  connu  dans  les  années  de  vieillesse,  a  vanté,  dans  ses  Souvenirs, 
«  son  bon  sens  pratique,  sa  sagacité  prudente,  sa  prompte  décision, 
une  certaine  liberté  d'esprit;  »  et  il  ajoute  ceci,  qui  est  un  éloge  à 
mes  yeux  :  «  s'il  n'était  pas  homme  du  monde,  il  était  tout  au 
moins  un  homme  de  ce  monde,  se  trahissant  sous  le  froc  et  le  capu- 
chon. »  Il  fut  trop  sincère,  trop  actif,  tro[)  inaccessible  à  la  routine  et 
aux  préjugés  pour  ne  pas  éveiller  des  inquiétudes  et  susciter  des  ran- 
cunes. On  ne  lui  pardonnait  pas  non  plus  la  connaissance  parfaite 
qu'il  avait  de  Kant  et  de  tous  les  systèmes  philosophiques,  la  science 
ayant  toujours  sa  petite  odeur  d'hérésie;  on  ne  lui  pardonnait  pas 
davantage  ses  succès  qui  l'avaient  rendu  célèbre  dans  toute  l'Europe. 
Le  système  du  P.  Girard  n'a  rien  de  très  original  :  c'est  l'éclec- 
tisme appliqué  à  la  pédagogie,  une  ingénieuse  combinaison  de  Roi- 
lin,  de  Fénelon,  de  Rousseau,  —  et  de  Girard,  quelque  chose  d'atti- 
rant et  de  pratique,  avec,  surtout,  la  constante  préoccupation  de 
solliciter  l'enfant  à  observer  et  à  rétléchir.  Je  ne  puis  mieux  en 
exposer  les  caractères  qu'en  empruntant  ces  lignes  à  M.  Marc  Debrit  : 
«  Son  système  a  beaucoup  moins  pour  but  d'entasser  dans  l'esprit 
de  l'élève  une  érudition  indigeste,  que  de  lui  enseigner  la  manière 
d'apprendre,  de  le  mettre  en  état  de  s'assimiler  toute  espèce  d'étude, 
de  lui  faire  découvrir  la  vérité  dans  son  propre  fonds,  plutôt  que 
d'aller  chercher  ailleurs  des  notions  souvent  erronées,  toujours 
insudisantes  et  incomplètes.  La  réflexion,  le  sens  intime,  la  cons- 
cience dans  tous  les  sens  de  ce  mot  sont  la  base  de  ce  système 
d'éducation,  qui  se  trouve  être  ainsi  un  véritable  cours  de  spiritua- 
lisme, puisqu'il  a  pour  effet  de  développer  chez  l'enfant  les  qualités 
actives,  l'intelligence  et  la  volonté.  Dans  cette  méthode,  les  rôles  du 
professeur  et  de  l'élève  sont  changés,  au  moins  en  apparence.  C'est 
de  la  bouche  du  second,  et  non  dételle  du  premier,  que  sort  l'affir- 
mation de  la  vérité;  c'est  le  maître  qui  questionne  et  l'enfant  qui 
résout  ses  doutes;  tous  deux  sont  également  actifs,  et  il  s'établit 
entre  eux  une  sorte  de  lutte  ou  d'excitation  mutuelle  éminemment 
favorable  au  développement  intellectuel  de  l'un  et  de  l'autre.  Le 
seul  défaut  de  cette  méthode,  si  c'en  est  un,  est  de  supposer  chez 
celui  qui  l'emploie  une  aptitude   parfaite  et  surtout  un   véritable 


ÉCRIVAINS   POLITIQUES,    PÉDAGOGUES,    MORALISTES   ET    HISTORIENS.     363 

amour  pour  le  résultat  qu'il  se  propose.  Jamais  un  indifférent  mer- 
cenaire ne  réussira  à  faire  avec  cette  méthode  que  de  jeunes  pédants  ; 
un  homme  de  cœur  et  d'intelligence  en  fera  mieux  que  des  savants, 
il  en  fera  des  hommes.  » 

Le  littérateur,  l'auteur  même,  est,  dans  le  P.  Girard,  éclipsé  par 
le  pédagogue.  Son  style  est  clair,  facile,  un  peu  quelconque.  Je  ne 
rappellerai  de  ses  nombreux  ouvrages,  parus  ou  inédits,  que  son 
Cours  éducatif  de  langue  maternelle  à  l'usage  des  écoles  et  des 
familles  (6.  vol.  1844  à  1848),  qui  fut  «  l'idéal  de  sa  vie,  le  vœu 
de  son  cœur,  sa  dette  la  plus  sacrée  envers  la  jeunesse.  » 

Si  le  P.  Girard  eut  à  subir  une  injustifiable  disgrâce,  il  conserva 
de  vives  et  précieuses  amitiés,  entre  autres  celle  du  chanoine  friboui- 
geois  Charles  Aloyse-Fontaine  '  (1 754  à  1 834),  prêtre  libéral  et  fort 
instruit,  qui  le  soutint  avec  un  désintéressement  et  un  courage  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  Le  chanoine  Fontaine  a  laissé,  outre  plusieurs 
manuscrits  importants,  une  savante  étude  sur  les  écoles  de  sa  ville 
natale  —  la  Notice  historique  etc.,  citée  en  note  —  et  une  bro- 
chure d'érudition  alerte  et  solide  :  Dissertation  historique  et  critique 
sur  le  sacre  de  la  cathédrale  de  Lausanne  (1791).  Il  n'est  pas  un 
styliste;  il  a  de  l'abandon  et  du  naturel,  avec  quelque  penchant  à 
la  prolixité. 

L'histoire  de  la  pédagogie  romande  nous  ofïre  encore  des  noms 
estimables,  et  un  nom  illustre.  Si  je  ne  puis  accorder  qu'une  mention 
à  Louis- Ferdinand  d'Olivier  (1 759  à  1815),  dont  la  méthode  d'en- 
seignement de  la  lecture  a  fait  faire  de  grands  progrés  à  la  phoné- 
tique, je  dois  consacrer  quelques  pages  à  M'"^  Necker-de  Saussure  et 
quelques  lignes  à  trois  ou  quatre  autres  écrivains  qui  ont  composé 
des  traités  d'éducation. 

Albertine-Adrienne  Necker-de  Saussure',  la  fille  du  naturaliste 
H.-B.  de  Saussure,  naquit  à  Genève  en  1766,  la  même  année  que 
M'"^  de  Staël.  Elle  épousa  en  1785  le  botaniste  Jacques  Necker,  un 
neveu  du  ministre  de  même  nom.  Une  surdité  précoce,  en  la  con- 
damnant à  la  solitude,  lui  fit  chercher  des  distractions  dans  les  lettres 
et  la  philosophie.  Douée  d'une  vive  et  luminieuse  intelligence,  qu'elle 


^  Notice  biographique  (par  le  D''  Berchtold),  en  tête  de  la  Notice  historique  sur 
la  Chambre  des  scolarques  de  la  ville  de  Fribouvfj,  Fribourg,  in-S",  1850. 

^  Biographie  en  tête  de  la  3"'«  éd.  de  V Éducation  progressive^  Paris,  2  vol.  in-8", 
1844.  Histoire  littéraire  de  l'éducation,  de  L.  Burnier,  II,  20.S  et  s.  V éducation, 
la  famille  et  la  société,  par  A.  Vinet,  Paris,  in-8°,  1855,  19  et  s.  Galerie  suisse,  II, 
523  et  s.  (article  de  M.  A.  Daguet).  Bibliothèque  universelle,  IX  (4'"^  sér.,  265  et  s. 
(notice  et  fragments  inédits).  Ch.-V.  de  Bonstetten,  par  A.  Steinlen,  235,  pass. 
De  Montet. 


364  DE  LA  RÉVOLUTION  AU  ROMANTISME. 

conserva  jusqu'à  sa  mort,  —  survenue  en  1841  — ,  M"'®  Necker, 
commença  par  traduire,  en  1814,  le  Cours  de  littérature  drama- 
tique de  Schlegel.  Trois  ans  après,  elle  écrivit,  pour  l'édition  des 
Œuvres  complètes  de  M"'^  de  Staël,  une  abondante  notice,  qui  res- 
pire une  admiration  et  une  sympathie  profondes.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  sur  cet  ouvrage,  panégyrique  outré  bien  plus  que  bio- 
graphie solide.  Je  lui  reprocherais  surtout  la  gravité  empesée  du 
ton,  cette  solennité  qui  redoute  l'émotion  ou  lui  prête  un  air  désa- 
gréable de  fausse  sentimentalité,  cette  dignité  qui  semble  pétrie  de 
gêne  et  de  raideur.  Combien  les  éloges,  ingénieux  et  pénétrants 
d'ailleurs,  de  M'"^  Necker  eussent  gagné  à  se  parer  d'un  peu  de 
naturel  et  de  simplicité  ! 

Mais  son  Éducation  progressive,  que  l'Académie  française  couronna 
en  1839  et  que  M.  L.  Burnier  «  n'hésite  pas  à  considérer  comme 
la  production  pédagogique  la  plus  remarquable  de  notre  siècle,  »  est 
une  œuvre  d'une  toute  autre  envergure  et  d'une  incontestable  origi- 
nalité. Entourée  de  ses  petits-enfants  qui  grandissaient  à  ses  côtés, 
observatrice  attendrie  et  sagace  de  cette  jeunesse  qui  avait  remis 
de  la  joie  dans  sa  vie,  elle  n'eut  qu'à  rédiger  les  inspirations  de  son 
cœur  et  les  enseignements  de  son  expérience.  Les  trois  volumes  de 
V Éducation  progressive  sont  bien,  comme  on  l'a  dit,  le  «produit 
condensé  »  de  toute  une  existence.  Il  n'y  a  point  de  système  dans 
ce  livre,  qui  est  une  suite  d'aperçus  sur  la  psychologie  morale 
et  religieuse  de  l'homme.  M"'^  Necker  ne  se  piquait  pas  de 
méthode,  ne  voulant  que  coordonner  ses  réflexions  et  ses  souve- 
nirs. Une  critique  de  la  Bibliothèque  universelle  le  constatait  en 
ces  termes  :  «  Même  quand  on  se  sent  le  moins  d'accord,  elle 
est  si  peu  exclusive,  si  entourée  de  restrictions,  si  juste-milieu, 
qu'on  ne  sait  par  où  l'attaquer.  »  Donc,  point  de  pédagogie  dog- 
matique ou  même  didactique,  mais  des  vues  fines  ou  élevées,  des 
pensées  heureuses  et  fécondes,  quelques  vérités  nouvelles,  le  tout 
arrangé  sans  grand  souci  de  l'unité  et  souvent  répandu  au  hasard. 

VÉducation  progressive  se  compose  de  trois  parties ,  l'une 
sur  «  la  première  enfance,  »  l'autre  sur  «  la  dernière  partie  de 
l'enfance,  »  la  troisième  «  sur  la  vie  des  femmes.  »  Cette  division 
donne  à  l'ouvrage  une  certaine  apparence  de  manuel  de  pédagogie; 
je  viens  de  dire  qu'il  n'a  rien  d'un  manuel.  Nous  assistons  à  la  nais- 
sance de  l'enfant',  à  l'éveil  de  son  esprit  et  de  son  cœur;  nous 

'  Il  y  a  un  chapitre  de  23  pages  sur  «  la  naissance  et  les  premiers  mois,  »  un 
autre  sur  «  les  habitudes  de  deux  ans,  »  d'autres  encore  sur  «  l'imagination  à 
trois  ans,  »  sur  «  la  conscience  avant  quatre  ans,  »  etc. 
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apprenons  à  connaître  les  dessous  mystérieux  de  ses  petites  vertus 
et  de  ses  nombreux  travers,  de  ses  caprices,  de  ses  gentillesses, 
de  son  égoïsme,  de  ses  ruses  ;  et  nous  sommes  séduits  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  pénétration,  de  raison  et  de  poésie  dans  ce  tableau  si 
vivant  de  l'àme  enfantine.  Mais  le  bambin  a  poussé.  Son  intelligence 
exige  des  soins  persévérants  et  délicats.  L'éducation  est  entrée  dans 
la  période  active.  Ici  encore,  M""'  Necker  de  Saussure  songe  moins 
à  l'instituteur  qu'à  l'élève,  dont  elle  analyse  la  constitution  moral(3, 
pour  ensuite  tirer  les  conséquences  pratiques  de  son  enquête. 

Elle  arrive  enfin,  après  avoir  traité  l'époque  critique  de  l'ado- 
lescence, à  la  troisième  partie  de  V Éducation  progressive,  à  cette 
Elude  sur  la  vie  des  femmes,  qui  est  comme  une  œuvre  distincte, 
autant  par  la  nature  du  sujet  que  par  le  tour  de  la  pensée.  Nous  avons 
ici,  après  des  considérations  générales  sur  «  l'état  actuel  des  fem- 
mes dans  la  société,  »  et  «  leur  destination,  »  tout  un  cours  de 
haute  psychologie,  portant  sur  «  l'enfance,  l'adolescence,  la  jeu- 
nesse, l'âge  mûr  et  la  vieillesse.  »  Vinet,  qui  accusait  M™^  Necker 
d'être  demeurée  fidèle  à  la  tradition  rationaliste  du  clergé  genevois 
du  XVIir"®  siècle,  ou  du  moins  de  se  montrer  par  trop  indifférente 
aux  vérités  révélées,  M.  L.  Burnier  qui  lui  a  reproché  les  «  couleurs 
passablement  mondaines  »  sous  lesquelles  apparaît  «  ci  et  là  son 
système  d'éducation,  »  n'entendaient  point  parler,  je  suppose,  de 
V Étude  sur  la  vie  des  femmes,  écrite  sur  le  tard  et  tout  empreinte 
d'une  piété  fervente  qui  s'est  abreuvée  aux  sources  du  «  Réveil.  » 
M""®  Necker  a  beaucoup  souffert  de  son  affligeante  infirmité  :  «  quand 
les  mots  les  plus  chers  ne  sont  plus  entendus,  le  monde  qu'on 
aimait  encore  devient  un  désert.  »  Elle  a  cherché,  contre  les  tristes 
réalités  d'ici-bas,  un  refuge  dans  les  hautes  espérances  de  la  foi. 
Son  livre  se  fait  plus  grave  et  plus  édifiant.  «  L'éducation  progres- 
sive »  s'achève  par  la  science  d'une  mort  sainte  et  glorieuse.  «  L'in- 
térêt de  sa  vie  à  elle,  c'est  bien  de  mourir,  de  mourir  avec  espé- 
rance ;  c'est  de  pressentir  assez  de  bonheur  sur  l'autre  rive  pour  ne 
pas  craindre  le  trajet.  Il  semble  que  la  bonté  divine,  en  enlevant  à 
la  vieillesse  les  forces  actives,  l'ait  par  là  destinée  à  un  état  de  con- 
templation   Sa  conversation,  comme  dit  l'apôtre,   est  dans  le 

ciel.  » 

J'ai  signalé  les  qualités  de  M"'*"  Necker.  Ses  défauts  sont  un  peu 
ceux  de  la  famille  dans  laquelle  elle  est  entrée  :  le  manque  d'aisance 
et  de  mesure,  une  ingéniosité  subtile  jusqu'à  l'obscurité,  une  solen- 
nité si  persistante  qu'elle  tourne  à  la  monotonie,  de  l'abstraction, 
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du  vague  et  du  tortillage.  M.  Daguet  exagère  lorsqu'il  parle  de 
y  Éducation  progressive  comme  d'un  «  chef-d'œuvre  de  style.  » 

M'"''  Necker  est-elle  un  meilleur  écrivain  dans  les  sujets  où 
l'on  peut  croire  que  le  naturel  n'exclut  pas  la  distinction?  Des  frag- 
ments inédits  que  la  Bibliothèque  universelle  a  |)ubliés  en  1848, 
je  ne  goûte  ni  V Essai  sur  ce  qui  plaît,  décidément  trop  alam- 
biqué,  ni  VEssai  sur  l'étude  d.e  la  botanique,  d'un  lyrisme  trop 
verbeux.  Que  de  jolies  pages,  en  revanche,  dans  les  5oM?jcmrs  dCwn 
voyage  en  Suisse!  J'en  détacherai  deux  ou  trois  phrases,  qui  nous 
donneront,  en  belle  prose,  une  idée  élevée  et  poétique  des  aspira- 
tions de  M"®  Necker,  et  qui  seront  comme  le  résumé  de  son  Éduca- 
tion progressive  :  «  La  vie  elle-même  n'est-elle  pas  un  vaste  plan 
d'éducation  religieuse,  où  notre  âme,  d'abord  réveillée  par  cette 
immense  variété  d'objets  sensibles  qui  composent  la  création,  les 
traverse  pour  arriver  aux  idées  morales  qui  les  rallient?  Celles-ci 
mènent  bientôt  à  des  principes  plus  généraux,  qui  la  conduisent  au 
principe  unique  et  universel  :  Dieu.  Ainsi  l'hirondelle,  en  arrivant 
dans  des  régions  inconnues,  cherche  sur  le  rivage  l'arbre  qui  doit 
lui  servir  d'asile  ;  elle  ne  voit  d'abord  que  des  myriades  de  feuilles, 
dont  la  verdure  charme  et  réjouit  ses  yeux,  mais  où  elle  ne  peut 
se  reposer;  en  cherchant  à  percer  cette  enveloppe  riante,  elle  par- 
vient à  des  rameaux  légers  qui  la  soutiennent  un  instant,  mais  qui 
fléchissent  bientôt  sous  son  poids;  plus  elle  se  rapproche  du  tronc, 
plus  les  branches  fragiles  et  vacillantes  se  raffermissent,  et  c'est  enfin 
tout  près  de  lui  qu'elle  bâtit  son  nid,  qu'elle  dépose  ses  plus  chères 
espérances,  qu'elle  éprouve  tout  ce  que  sa  nature  lui  permet 
d'éprouver  de  bonheur  et  d'amour.  »  N'est-ce  pas  là  toute  VÉduca- 
tion  progressive,  —  une  ascension  de  l'homme  vers  Dieu,  où,  si 
l'on  préfère,  une  rédemption  de  l'âme  humaine  par  le  christia- 
nisme? L'hirondelle,  c'est  l'homme  qui  cherche,  qui  erre,  qui 
souffre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  l'asile  accueillant  et  sûr  :  le 
ciel. 

Si  la  Suisse  romande  fournit  l'Europe  de  pédagogues,  elle  lui 
prodigue,  par  surcroît,  les  manuels  ou  les  traités  de  pédagogie.  De 
ceux-là,  je  n'ai  rien  à  dire  ;  de  ceux-ci,  je  ne  puis  rien  dire  que  de 
très  bref,  et  les  lecteurs  qui  désireront  plus  de  détails  n'ont  qu'à 
prendre  V Histoire  littéraire  de  l'éducation  de  Burnier  ou  les  études 
que  je  citerai  en  note. 

J'anticipe  sans  doute  en  rappellant  ici  quelque  noms  dont  la 
place  serait  plutôt  marquée  dans  la  période  suivante.  Qu'importe, 
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d'ailleurs  1  François-Marc-Louis  Naville  '  (1784  à  1846),  un  prédi- 
cateur zélé  au  début  de  sa  carrière,  se  sentit  attiré  vers  l'enseigne- 
ment. Il  fonda  à  Chancy  —  il  le  transporta  plus  tard  à  Vernier  — 
un  institut  de  jeunes  gens  (|u'il  organisa  sur  la  modèle  des  établisse- 
ments d'instruction  les  plus  réputés  de  la  Suisse.  Le  P.  Girard 
l'honora  pendant  trente  ans  de  son  amitié.  Son  ouvrage  sur  VÉdu- 
ration  publique  (1832)  est  non  point  le  plus  orginal,  mais  l'un  des 
traités  de  pédagogie  les  plus  solides  et  les  plus  distingués  qui  soient 
sortis  d'une  plume  française.  ?^'aville  est  l'auteur  de  diverses  publi- 
cations d'intérêt  pédagogique  ou  philosophique.  Il  faut  encore  citer 
son  remarquable  tr'avail  sur  la  Charité  légale  (1836)  et  les  Frag- 
ments  inédits  de  Maine  de  Biran,  qu'il  donna,  en  1845  et  1846, 
à  la  Bibliothèque  universelle. 

VEssai  sur  V éducation  de  V enfance  (1837)  de  M'"*'  Mathilde  de 
la  Rive  '  n'est  qu'un  remaniement  habile  de  l'ouvrage  anglais  de 
W^  Hoare.  M.  Burnier  y  «  sent  péniblement  le  vague  de  la  piété.  » 
Ce  livre  sera  néanmoins  une  saine  et  agréable  lecture  pour  les 
mères  de  famille  ;  il  est  gentiment  écrit,  et  l'on  voit  avec  plaisir  que 
M'"*'  de  la  Rive  a  beaucoup  ajouté  de  ses  observations  personnelles 
à  celle  de  M"'  Hoare. 

Un  Vaudois,  Auguste  Rochat  (M S9  à  1847),  s'est  borné  à  popu- 
lariser, sans  y  mettre  de  préoccupations  littéraires,  les  principes  de 
l'éducation  évangélique,  dans  son  Esquisse  d'une  mère  chrétienne 
au  milieu  de  sa  famille  (1847).  «  C'est,  dit-il  entre  autres,  avec  la 
Parole  de  Dieu  que  vous  enseignerez,  et,  parlant  de  là,  je  vous 
exhorte  à  commencer  cette  instruction  aussi  vite  que  vous  le  pour- 
rez. »  On  se  souvient  peut-être  que  ce  n'était  point  là  le  sentiment 
de  Charles  Bonnet.  Un  compatriote  de  Rochat,  L.-F,-Fréd.  Gauthey 
(1795  à  1864),  a  composé  un  livre  important  :  De  l'Éducation  ou 
principes  de  pédagogie  chrétienne  (1854  à  1856),  qui,  nous  apprend 
M.  L.  Burnier,  toujours  exigeant"  sur  la  question  dogmatique,  n'est 
«  ni  plus  purement ,  ni  autrement  évangélique  que  celui  de 
Yjme  ]y(30|^pp  (je  Saussure.  »  Gauthey  suit  l'enfant  dans  la  famille  et  à 
l'école.  Il  puise,  quoi  que  prétende  M.  Burnier,  aux  sources  de 
l'orthodoxie  la  plus  authentique;  il  n'en  donne  pas  moins  de  sages 
conseils  et  d'utiles  directions.   Ses  Principes,  écrits  d'un  style  où 


'  Notice  biographique  dans  Bibl.  univen^elle^  II,  4"'®  série,  465  et  s.,  et  III,  5 
et  s.  Album  litt.  de  la  Suisse  romande,  V,  161  et  s.  De  Montet. 
'  Burnier,  1.  c.  II,  et  De  Montet,  pour  cet  auteur  et  les  suivants. 
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l'on  aimerait  plus  de  vivacité  et  d'élégance,  sont  en  somme  une 
véritable  encyclo|)édie  pédagogifjue. 

11 

Nous  nous  éloignons  un  peu  de  la  pédagogie  avec  le  général 
François-Rodolphe  de  Weiss'  (1751  à  1818),  un  philosophe  et  un 
fantaisiste,  qui  a  touché  cependant  aux  questions  d'éducation  dans 
un  curieux  ouvrage  que  j'analyserai  tout  à  l'heure.  De  Weiss  était 
Bernois.  LL.  EE.,  qui  eurent  le  tort  de  croire  à  ses  talents  militaires, 
l'investirent,  en  1798,  du  commandement  en  chef  des  troupes  qui 
avaient  pour  mission  de  réprimer  l'insurrection  vaudoise.  Suffisant 
et  généreux,  il  se  persuada  facilement  qu'il  avait  assez  de  prestige 
pour  soumettre  les  rebelles  sans  effusion  de  sang.  11  rédigea  des 
proclamations  intempestives  mais  sonores,  et  se  déroba  au  moment 
du  danger.  Cet  extraordinaire  général  paraît  avoir  eu  le  pressenti- 
ment de  ses  infortunes  guerrières.  On  trouve,  dans  ses  Principes  phi- 
losophiques (11,  352  et  s.,  éd.  de  1785),  à  la  suite  d'un  chapitre  sur 
«  le  Militaire,  »  une  série  d'attestations  qui  doivent  établir  qu'il  fut 
aussi  bon  stratégiste  que  brave  soldat.  Ces  testimonia  paupertatis  ne 
signifiaient  pas  grand'chose  et  n'empêchèrent  point  de  Weiss  de  se 
mal  conduire  en  1 798.  Il  passa  quelques  années  en  Allemagne,  après 
sa  malheureuse  équipée,  revint  dans  le  canton  de  Vaud  et  y  vécut 
isolé  et  triste.  Les  moqueries  et  les  rancunes  auxquelles  il  s'exposa 
déterminèrent  en  lui  une  sorte  de  mélancolie  ;  il  se  suicida  dans  une 
auberge  de  Coppet. 

11  est  peu  de  livres  suisses,  du  moins  parmi  ceux  de  second  ordre, 
qui  aient  eu  autant  de  vogue  que  les  Principes  philosophiques,  politi- 
ques et  moraux  de  F. -R,  de  Weiss;  dix  éditions,  la  première  de  1785, 
la  dernière,  si  je  ne  me  trompe,  de  1828,  indiquent  un  vif  succès,  que 
leur  firent  surtout  l'Allemagne  et  la  Russie;  je  conçois  que  la  France 
ait  eu  moins  d'entliousiasme.  Les  Principes  sont  pauvrement  com- 
posés et  insuffisamment  écrits.  Le  doyen  Bridel,  qui  n'est  jamais  à 
court  d'éloges,  n'y  a  vu  que  «  du  génie,  des  idées  hardies,  plusieurs 
aperçus  justes  et  importants,  quelques  chapitres  que  l'auteur  d'Emile 
n'eût  point  désavoués,  »  avec,  ne  le  taisons  pas,  des  paradoxes  et 
du  hbertinage  («  il  prostitue  sa  plume  à  la  licence.  »)  11  n'y  a  point 
de  «  génie  »  dans  le  cas  de  de  Weiss,  à  moins  qu'on  ne  prenne  pour 

^  Conservateur  suisse.  VerdeiL  1.  c.  GaulUeur,  310  et  s.  De  Montet. 
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du  génie  le  désordre  du  style  et  les  extravagances  de  la  pensée. 
Mais  il  y  a,  à  côté  de  bizarreries  un  peu  lourdes  et  d'imaginations 
saugrenues,  un  bon  sens  courageux,  une  verdeur  d'esprit  tout  à  fait 
remarquables. 

Qu'est-ce  en  fin  de  compte  que  les  Principes  philosophiques,  poli- 
tiques et  moraux?  Une  série  de  brèves  dissertations  sur  la  vérité,  les 
préjugés,  les  vertus  sociales,  les  conditions  des  gouvernements  et  la 
religion  naturelle,  le  tout  distribué  en  chapitres  assez  mal  reliés  les 
uns  aux  antres.  Si,  comme  l'affirme  l'auteur,  «  le  premier  pas  vers 
la  sagesse  c'est  d'oser  douter  de  son  savoir,  »  de  Weiss  n'a  jamais 
fait  ce  premier  pas.  Il  a  cette  belle  confiance  qui  aborde  tous  les  pro- 
blèmes et  propose  toutes  les  solutions  avec  une  assurance  inébran- 
lable. Il  n'est  cependant  ni  étroit,  ni  dogmatique  :  «  N'admettons 
rien  sans  examen,  rejetons  ce  qui  révolte  la  raison...  et  suspendons 
nos  jugements  sur  le  reste.  »  Lui  se  garde  bien  de  «  suspendre  ses 
jugements,  »  mais  un  bon  conseil  est  toujours  moins  difficile  à  donner 
qu'à  suivre.  Il  ajoute,  et  je  lui  en  sais  gré  :  «  Respectons  toute  opi- 
nion, fût-elle  fausse,  dés  qu'elle  contribue  au  bonheur  de  la  société. 
Un  préjugé  utile  est  plus  raisonnable  que  la  vérité  qui  le  détruit.  » 
De  Weiss  est  donc,  pour  la  méthode,  un  rationaliste;  toute  sa  doc- 
trine tient  dans  une  façon  d'épicuréisme  sentimental.  Il  vaut  mieux, 
au  surplus,  emprunter  à  ses  deux  volumes  quelques  enseignements 
et  quelques  traits  amusants  que  de  s'épuiser  en  vain  à  y  découvrir  un 
système  philosophique. 

L'amour  est  un  thème  sur  lequel  de  Weiss  s'étend  volontiers.  Il  a 
émis  cette  idée  dont  les  poètes  seront  choqués  :  «  Il  est  faux  qu'on 
ne  puisse  aimer  véritablement  qu'une  fois.  On  peut,  à  la  trentième, 
être  plus  éperdument  épris  qu'à  aucune  précédente.  »  Les  femmes 
ne  lui  auront  point  d'obligations  pour  la  manière  dont  il  les  a  jugées: 
«  Parlez  d'une  coiffe,  elles  s'animent:  traitez  du  salut  de  l'État,  elles 
tombent  en  langueur.  »  Il  fulminecontre  le  luxe  avec  non  moins  de 
vivacité.  Il  est,  à  d'autres  égards,  pour  «  la  religion  naturelle  »  et, 
en  politique,  pour  un  despotisme  éclairé  et  pacifique  :  «  Vingt  batailles 
gagnées,  dix  peuples  soumis,  ne  renferment  pas  autant  de  vrais  titres 
à  l'admiration  qu'un  édit  abolissant  la  servitude  ou  réprimant  la 
superstition...  » 

M.  Daguet  a  loué  le  style  «  gracieux,  clair  et  naturel  »  des  Prin- 
cipes. Il  faut  absolument  en  rabattre.  De  Weiss  est  un  écrivain  facile, 
sans  doute,  mais  peu  choisi  et  souvent  peu  correct,  et  volontiers 
einphati({ue,   et  parfois  d'une  fantaisie  macabre.  (2e  passage,  que 
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j'extrais  de  son  chapitre  sur  les  Tombeaux,  aurait  pu  servir  de 
modèle  à  des  vers  bien  connus  de  Baudelaire  :  «  C'était  une  jeune 
femme...  Son  corps  à  moitié  décharné  était  couvert  de  vieux  ulcères. 
La  moitié  de  ^a  chevelure  était  détachée,  l'autre  tenait  encore  faible- 
ment. Ses  yeux,  dont  l'expression  était  si  tendre,  n'offraient  plus  que 
le  doute  s'ils  étaient  chair  ou  os.  Sa  bouche...  »  Je  m'arrête.  On  n'a 
pas  poussé  plus  loin  ce  réalisme  de  mauvais  aloi  que  les  industriels, 
les  impuissants  et  les  excentriques  de  la  littérature  pratiquent  à 
l'envi.  Il  m'a  paru  qu'il  était  curieux  de  signaler,  en  1785,  dans 
un  livre  suisse,  une  de  ces  peintures  auxquelles  nos  contemporains 
nous  ont  habitués,  mais  qu'ils  ne  font  ni  plus  minutieuses  ni  plus 
repoussantes. 

«  A  vingt  ans,  je  me  croyais  un  sage;  à  trente  ans,  je  soupçonnai 
que  je  n'étais  qu'un  sot,  »  a  écrit  de  Weiss  dans  la  préface  de  ses 
Principes.  Bonstetten  aurait  pu  paraphraser  ces  paroles,  ce  me  sem- 
ble, en  disant  :  J'étais  bien  jeune  à  vingt  ans,  un  peu  moins  à  trente, 
mais  beaucoup  plus  à  quatre-vingts.  Cet  homme  que  nous  verrons  si 
aimable,  si  spirituel  et  si  gaîment  sensé  jusqu'à  l'extrême  vieillesse, 
^ut  une  adolescence  assez  turbulente.  Charles- Victor  de  Bonstetten  ' 
(1 745  à  1832)  était  le  fils  d'un  des  patriciens  les  plus  estimés  de  la 
ville  de  Berne.  Son  éducation  fut  assez  négligée  ;  il  apprit  tout  pêle- 
mêle,  sans  direction  suffisante.  Comme  il  était  fort  intelligent,  il  se 
forma  vite.  Ses  nombreuses  lectures,  faites  au  hasard,  exercèrent 
une  grande  influence  sur  lui.  Aucun  auteur  ne  s'empara  de  lui 
comme  Rousseau  ;  le  contrat  social  et  la  religion  naturelle  eurent 
•en  lui  un  adepte  enthousiaste.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  une  tête  ser- 
vile  jurant  aveuglément  in  verba  magistri.  Ainsi  se  révolte-l-il  contre 
le  temps  perdu  au  grec  et  au  latin  :  «  Ne  peut-on  se  passer  des  Grecs 
et  des  Latins,  et,  s'il  en  faut,  n'avons-nous  pas  des  traductions?  » 
Il  peste  contre  «  les  leçons  de  religion,  aussi  ennuyeuses  que  des 
sermons.  »  Quant  à  ses  idées  sur  la  politique,  les  voici,  exposées 
par  Charles  Bonnet  dans  une  lettre  au  père  de  Bonstetten  :  «  Son 
amour  pour  l'indépendance  s'est  nourri  du  fanatisme  de  nos  déma- 
gogues, et  si  le  gouvernement  le  plus  paternel  (celui  de  Genève)  lui 
a  paru  une  tyrannie  naissante,  l'aristocratie  de  Berne  lui  a  paru  une 

*  Causeries  du  Lundi,  XIV,  416  et  s.  Ch.-V.  de  Bonstetten,  par  A.  Steinlen 
(déjà  cité).  Karl  von  Bonstetten,  von  Ch,  Morell,  Winterthur,  1861.  Bibl.  univer- 
selle, XV,  n.  pér.  661  et  s.  (lettres  de  Bonstetten).  Souvenirs  de  Ch.-V.  de  Bonstet- 
ten, Paris,  in-12,  1832.  Schweizergeschichtliclie  Studien  de  Vogel,  1.  c.  3  et  s.  (ses 
relations  avec  J.  de  Mûller).  Galerie  suisse,  II,  301  et  s.  Le  Prometheus  de 
Zschokke  (où  l'on  trouve  une  partie  de  sa  correspondance).  De  Mont  et. 
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tyrannie  consommée.  »  Bonstetten  avait  été  placé  à  Genève  en  1 703, 
et  c'est  là  que  nous  l'avons  rencontré,  plus  émancipé  qu'il  ne  con- 
venait à  un  fils  de  famille  bernois.  Ses  parents,  fort  inquiets,  le  rap- 
pelèrent en  1766.  Il  séjourna  pendant  l'hiver  à  Lausanne,  partit 
|)Our  Leyde  afin  d'y  compléter  ses  études  de  droit  et  parcourut 
ensuite  l'Angleterre. 

Après  avoir  fait  en  Italie  un  voyage  dont  il  garda  de  profondes 
impressions,  il  entra,  au  printemps  de  1768,  dans  le  Grand 
Conseil  de  la  République  bernoise  et  y  débuta  par  une  opposition 
déclarée;  il  était  infiniment  plus  Français  que  Suisse  et  ne  com- 
prenait rien  aux  lois  de  son  pays.  Son  mariage  avec  une  demoiselle 
du  patriciat  le  calma  sans  le  brider.  Au  reste,  l'amitié  a  tenu  plus 
de  place  dans  son  cœur  que  l'amour  conjugal.  M""^  de  Bonstetten  est 
presque  absente  de  la  correspondance  de  son  mari  ;  en  revanche, 
Jean  de  Muller,  avec  lequel  il  s'était  lié  en  1773,  y  revient  à  chaque 
instant.  Le  futur  historien  des  Suisses  avait  un  tempérament  fou- 
gueux et  déséquilibré;  Bonstetten,  plus  rassis  et  déjà  fort  avisé, 
l'encouragea,  le  protégea,  le  releva  avec  une  affectueuse  sollicitude 
qui  ne  se  démentit  point.  «  J'étais,  a-t-il  pu  dire  sans  forfanterie, 
son  ancre  de  salut,  qu'il  n'oubliait  jamais  dans  les  jours  de  ujalheur. 
Je  lui  avais,  dans  sa  jeunesse,  appris  à  croire  à  son  génie.  »  A  son 
tour,  Muller  fécondait  la  pensée,  enrichissait  l'imagination  de  son 
ami,  se  répandait  en  témoignages  de  la  plus  sincère  gratitude:  «  Je 
t'en  prie,  ami  de  mon  cœur,  lui  écrivait-il  en  1778,  d'accepter  mes 
remerciements,  toi  à  qui  je  dois  tout  ce  que  je  ferai  de  bon  et  de 
glorieux  ;  Épaminondas  considérait  la  bataille  de  Leuctres  pour  sa 
fille,  envisage-moi  comme  ton  œuvre.  »  Ces  relations,  si  chaleu- 
reuses et  si  honorables  pour  l'un  et  l'autre,  ne  finirent  qu'en  1809, 
à  la  mort  de  Muller. 

Bonstetten  était  arrivé  à  trente-cinq  ans  sans  avoir  rien  publié.  Il 
composa  en  français  (1 781  )  ses  Lettres  pastorales  sur  une  contrée  de 
la  Suisse,  que  Muller  traduisit  et  fit  insérer  dans  le  Mercure  alle- 
mand de  Wieland.  Cette  petite  chose,  qu'on  remarqua,  fut  suivie 
des  notes  Uber  die  Erziehung  der  bernischen  Patrizier.  Il  avait, 
quoique  mal  en  cour  auprès  de  LL.  EE. ,  été  nommé  bailli  de 
Gessenay,  puis,  en  1787,  de  .Nyon.  On  n'écouta  pas,  aux  approches 
de  la  Révolution,  ses  conseils  d'homme  d'État  modéré  et  de  philo- 
sophe libéral.  Sa  conduite,  ajoutons-le,  n'inspirait  qu'une  médiocre 
confiance.  N'assiste-t-il  pas  à  Rolle,  en  1 791 ,  à  un  banquet  commé- 
moratif  de  la  prise  de  la  Bastille,  recommandant  et  organisant  lui- 
uiême  les  réjouissances  publiques?  Le  gouvernement  bernois  lui 
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donna  à  entendre  qu'un  bailli  ne  pouvait  être  V imprésario  de  l'insur- 
rection. Bonstetten  s'empressa  de  renoncer  à  ses  fonctions  et  se 
retira  à  Valeyres  qu'il  quitta,  en  1798,  pour  le  Danemark  où  il 
passa  trois  ans  dans  la  société  de  son  amie  Frédérika  Brun.  Il  se 
fixa  définitivement  à  Genève  en  1802.  Est-ce  à  dire  qu'il  fut  heu- 
reux dans  la  cité  de  Calvin?  Non  point  :  il  se  plaisait  partout  mieux 
qu'à  Berne.  Selon  lui,  «  les  Genevois  sont  excellents,  mais  froids; 
l'esprit  leur  couvre  le  cœur.  »  11  se  lia  avec  le  physicien  Pictet,  avec 
Sismondi,  avec  M'"®  Necker  de  Saussure  qu'il  admirait  beaucoup. 
Ses  vieilles  amitiés  avec  Muller,  M"'^  Brun,  le  poète  Matthison,  ne 
s'altéraient  point.  Et  puis,  Coppet  n'était  pas  loin  de  Genève,  et  puis 
l'Europe  jouait  en  permanence  la  plus  passionnante  des  tragédies. 

Il  redoute  autant  la  défaite  que  le  triomphe  de  Napoléon  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  certain  équilibre  de  succès  qui  puisse  nous  sauver.  » 
En  attendant  les  événements,  il  a  repris  la  plume.  Je  n'ai  pas 
même  à  mentionner  ses  divers  ouvrages  allemands.  Mais,  en 
1804,  son  Voyage  sur  la  scène  des  six  derniers  livres  de  l'Enéide 
signala  son  nom  à  l'attention  du  public  lettré  de  France.  On  y  goûta 
le  naturel  du  style,  la  fraîcheur  de  l'imagination,  l'alliance  de  la 
vivacité  latine  et  de  la  rêverie  germanique,  une  poésie  tout  ensemble 
spirituelle  et  naïve,  qui  parut  neuve  et  qui  l'était.  On  y  déplora  les 
grosses  lacunes  de  l'érudition  de  Bonstetten  et  une  facilité  qui  pou- 
vait devenir  un  danger.  Les  Recherches  sur  la  nature  et  les  lois  de 
rimagination  (1807),  suivies,  longtemps  après,  des  Études  de 
rhomme  (1821)  ou  «  Recherches  sur  les  facultés  de  penser  et  de 
sentir,  »  furent  les  œuvres  de  prédilection  de  Bonstetten.  11  s'était 
persuadé  —  ces  convictions-là  se  forment  si  aisément  !  —  qu'il  avait 
renouvelé  la  philosophie;  la  vérité  est  qu'il  traite,  avec  plus  de 
liberté  que  de  compétence,  des  sujets  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
aborder,  n'ayant  rien  ou  presque  rien  lu  des  penseurs  d'Allemagne 
et  les  Français  ne  lui  étant  guère  plus  familiers.  «  Il  tenait  du  reste 
à  honneur,  rapporte  Aimé  Steinlen,  d'ignorer  autant  que  possible 
ses  devanciers  pour  ne  baser  ses  observations  que  sur  sa  propre 
expérience.  »  Mais,  en  philosophie,  s'écarter  des  chemins  battus, 
c'est  courir  le  risque  de  s'égarer  plus  sûrement  encore.  L'originalité 
aimable  et  sereine  de  Bonstetten  n'était  pas  de  celles  qui  révolution- 
nent quoi  que  ce  soit,  sans  compter  que  le  dialecticien  était  chez  lui 
aussi  mal  préparé  que  le  métaphysicien.  Même  dans  la  psychologie, 
qui  est  le  domaine  où  il  est  le  plus  à  l'aise,  il  ne  brille  que  par  quelques 
aperçus  heureux  et  quelques  idées  ingénieuses;  l'ensemble  est  difïus. 

Son  œuvre  la  meilleure,  celle  qui  a  le  plus  duré,  est  assui-ément 
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L'homme  du  Midi  et  rhom,me  du  Nord  (1824);  il  la  jugeait,  lui,  un 
travail  sans  importance,  bien  qu'elle  soit  l'une  des  études  les  plus 
pénétrantes  que  nous  possédions  sur  «  l'influence  du  climat.  »  Les 
traits  incisifs  et  profonds,  comme  aussi  les  larges  et  lumineuses  géné- 
ralisations, ne  sont  point  le  fait  de  Bonstetten.  Mais  il  voit  juste,  il 
voit  clair  surtout,  et  il  y  a,  dans  ses  tableaux,  une  fraîcheur  d'esprit  et 
une  finesse  de  bon  sens  qui  charmeront  toujours.  «  Peu  d'hommes, 
avoue-t-il  dans  sa  préface,  ont  joui  autant,  que  moi  du  plaisir  de 
s'observer  soi-même.  Je  dois  ce  goût  à  mon  ignorance  et  à  ma  sin- 
gulière éducation.  »  Il  est  trop  modeste.  Il  n'a  pas  analysé  que  son 
moi  ;  il  a  cherché  à  deviner,  à  comprendre,  à  fixer  les  caractères  des 
hommes  et  des  peuples.  Rien  de  moins  méthodique,  au  surplus,  de 
moins  prétentieux,  que  L'homme  du  Midi  et  l'homme  du  Nord. 

C'est  une  alerte  conversation  à  bâtons  ou  à  systèmes  rompus, 
poétique,  élégante  et  pétillante,  un  livre  de  causeur  et  d'humo- 
riste, et,  par  endroits,  de  philosophe  qui  a  du  moins  le  talent 
de  n'être  pas  maussade.  Tout  l'ouvrage  est  résumé  dans  ce  passage, 
qui  indique  également  la  manière  de  Bonstetten:  «  Dans  les  pays 
d'hiver  on  est  heureux  lorsqu'on  ne  soufïre  pas;  on  sait  y  jouir  de 
l'absence  de  la  peine.  Lorsqu'on  entend  mugir  le  vent,  lorsque  la 
neige  vient  en  flocons  remplir  les  airs  et  couvrir  la  terre,  le  père  de 
famille,  qui  sent  toutes  les  jouissances  prés  de  lui,  se  plaît  à  retrouver 
sa  femme,  ses  enfants,  son  feu  et  sa  demeure  abritée;  il  sait  jouir 
de  l'espérance  et  vivre  de  sa  pensée;  moins  la  nature  lui  donne, 
plus  il  trouve  de  ressources  dans  son  cœur,  dans  son  esprit,  dans  sa 
famille  et  dans  tout  ce  qui  l'entoure.  Dans  le  Midi,  au  contraire, 
l'absence  de  la  peine  est  moins  sentie;  c'est  la  jouissance  positive, 
c'est  le  plaisir  qu'on  cherche  partout  et  toujours.  L'homme  du  Midi, 
placé  comme  le  roi  de  l'univers  sous  le  magnifique  dais  d'un  ciel 
toujours  pur  et  serein,  retrouve  chaque  jour  des  fleurs  et  des  fruits. 
Ébloui  par  l'éclat  et  la  présence  de  la  vie,  enivré  de  jouissances 
non  idéales,  mais  sensuelles,  l'avenir  éloigné  et  les  charmes  des 
souvenirs  n'existent  pas  pour  lui.  »  Et  il  insiste  avec  complaisance 
sur  rinfériorité  des  Méridionaux.  Tandis  que  l'homme  du  Nord  est 
«  doué  de  la  plus  sublime  des  puissances,  celle  de  faire  quand  il  le 
veut  sa  propre  destinée,  »  l'homme  des  pays  du  soleil  vit  à  l'aven- 
ture, d'une  vie  superficielle:  «/En  revenant  du  Midi  de  la  France,  je 
voyais  à  l'horizon  des  moulins  à  vent  négligés  tourner  à  vide.  C'est 
là,  me  disais-je,  l'image  de  l'esprit  du  Midi,  toutes  les  fois  que 
beaucoup  de  travail  ne  répare  pas  les  défauts  nés  de  son  abondance 
et  de  sa  vivacité.  » 
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L'homme  du  Midi  et  l'homme  du  Nord  a  des  parties  judicieuses  et 
spirituelles,  avec  des  paradoxes  et  des  hors-d'œuvre.  J'y  découvre, 
parmi  les  hors-d'œuvre,  ces  lignes  que  Bonstetten  dédiait  gaillarde- 
ment à  ses  compatriotes:  «  Parce  que,  dans  la  Suisse  allemande,  on 
a  deux  langues  à  parler  à  la  fois,  le  boi)  allemand  et  le  patois,  ce 
n'est  pas  une  raison  de  n'en  apprendre  aucune;  et,  parce  qu'on 
parle  mal  les  deux  allemands,  ce  n'est  pas  une  raison  de  négliger  la 
troisième  langue,  le  français,  (ju'on  est  appelé  à  parler  tous  les 
jours;  et  c'est  cependant  ce  qui  arrive.  »  Mais  à  vouloir  tout  appren- 
dre, on  s'expose  à  ne  rien  savoir  très  bien;  Bonstetten  en  fut  une 
preuve  vivante.  Son  français,  pour  être  clair  et  assez  savoureux, 
n'est  qu'approximatif;  les  répétitions  de  mots  et  les  tournures  péni- 
bles y  sont  prodiguées.  Sainte-Beuve  a,  il  est  vrai,  vanté  «  ce  français 
librement  —  librement  est  bien  le  mot  —  manié  par  un  charmant 
esprit.  » 

Bonstetten  avait  prés  de  quatre-vingt-dix  ans.  Sa  santé,  au  lieu  de 
décliner,  semblait  se  fortifier  chaque  jour;  sa  vieillesse  était  comme 
un  long  rajeunissement.  Mais  on  meurt  à  tout  âge,  et  il  s'éteignit 
doucement  en  1832. 

Sainte-Beuve,  qui  fut  indulgent  à  ce  «  Bernois  aussi  peu  Bernois 
que  possible,  »  a  dû  constater  néanmoins  qu'à  «  cette  longue  carrière 
semée  d'épisodes,  il  n'a  manqué  qu'un  moment,  »  —  le  génie,  je 
pense,  en  tous  cas  la  faculté  de  se  concentrer  et  une  syntaxe  moins 
incertaine.  Troxler,  plus  enthousiaste,  déclare  dans  sa  ISaturlehre, 
que  Bonstetten  a,  «  comme  personne  avant  lui,  sondé  les  mystères 
du  cœur  et  du  sentiment.  »  M.  A.  de  la  Rive,  dans  sa  Notice  sur 
la  vie  et  les  écrits  de  A.-P,  de  Candolle,  a  dit  plus  justement  que 
Sainte-Beuve  et  Troxler:  «  Bonstetten  représentait  l'esprit  germanique 
assoupli  par  la  grâce  française,  et  offrait  l'originalité  piquante  d'un 
esprit  indépendant  et  quelque  peu  excentrique.  »  Bonstetten  n'a 
d'ailleurs  laissé  aucune  œuvre  achevée,  et  il  ne  paraît  pas  que,  dans 
ses  ébauches,  il  ait  donné  l'exacte  mesure  de  son  talent.  Sa  corres- 
pondance, les  appréciations  de  ses  amis,  nous  le  feraient  estimer  plus 
que  ne  peuvent  le  faire  ses  livres.  J'aimerais  m'étendre  sur  ses  let- 
tres à  Muller,  à  Matthison,  à  Frédérika  Brun;  elles  sont  presque 
toutes  écrites  en  allemand,  et  c'est  peut-être  l'explication  de  tout  ce 
que  j'y  vois  d'aisance,  d'atticisme,  de  ton  sens  charmant  et  d'entrain. 

Il  faudrait  encore  parler  d'un  ouvrage  posthume  de  Bonstetten, 
les  Souvenirs,  qui  nous  renseigne  gentiment  sur  la  société  bernoise, 
.  sur  sa  jeunesse  à  lui,  sur  ses  amitiés,  sur  quelques  incidents  ou  quel- 
ques rencontres  de  sa  vie.  Il  y  a  là  des  pages  intéressantes  consa- 
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crées  à  M"'*"  d'Albani,  la  veuve  du  dernier  des  Stuarts,  au  grand  Hal- 
ler,  à  Matthison.  C'est  de  l'excellent  Bonstetten,  du  Bonstetten  à  la 
verte  vieillesse  et  qui  n'a  point  connu  la  lamentable  décadence  de 
l'esprit  :  s'il  n'est  pas  allé  très  haut,  il  est  sans  cesse  allé  plus  haut, 
jusqu'à  la  fin. 

Deux  noms,  qui  n'eurent  point  l'éclat  de  celui  de  Bonstetten,  ont 
encore  droit  ici  à  un  mot  de  souvenir.  Je  n'ai  rien  à  dire  des  œuvres 
du  philanthrope  genevois  Jean-Jacques  de  Sellon  (1782  à  1839), 
sinon  qu'elles  sont  presque  toutes  dirigées  contre  la  peine  de  mort 
et  qu'elles  ne  visent  point  à  la  littérature;  mais  je  ne  puis  passer 
aussi  légèrement  sur  un  autre  Genevois,  Jacob- Frédéric  Lullin  de 
Chateauvieux  (1772  à  1842).  Il  a  donné,  outre  de  bons  mémoires 
sur  l'économie  rurale,  de  jolies  Lettres  sur  ritalie,  qui  sont  d'un 
observateur  et  d'un  moraliste  aimable ,  et  ce  Manuscrit  venu  de 
Sainte-Hélène  d'une  manière  inconnue,  où  l'auteur,  par  une  ingé- 
nieuse fiction,  se  substitue  au  grand  vaincu,  dont  il  fait  connaître  les 
projets,  les  sentiments,  le  caractère.  Otte  habile  mystification  fut 
longtemps  attribuée  à  M'"^  de  Staël,  à  Benjamin  Constant  et  à  d'autres 
écrivains  politiques. 


CHAPITRE  III 
Le  journalisme  et  l'histoire. 

I.  Les  journaux  dans  la  Suisse  romande  :  la  Bibliothèque  britannique;  Jean  Lanteires 
et  le  Journal  de  Lausanne  ;  le  doyen  Bridel  et  le  Conservateur  suisse.  —  II.  His- 
toriens vaudois  :  les  Mémoires  d'Henri  Monod;  les  Mémoires  de  F.  de  Rovéréa  : 
D.-A.  Chavannes;  Louis  Levade;  les  généraux  Jomini  et  Reynier.  —  III.  Historiens 
genevois  :  F.-Th.-L.  de  Grenus;  J.-A.  Gralitfe;  Jean  Picot  et  son  Histoire  de  Genève; 
J.-J.  Rigaud  et  son  Histoire  des  beau.v-àrts  à  Genève;  Gruillaume  Favre;  le  Voyage 
en  Suisse  de  L.  Simond;  J.-L.  Mallet.  —  IV.  Historiens  neuchàtelois,  fribourgeois 
et  jurassiens  :  J.-P.  et  J.-F.  de  Chambrier,  Ch.-Gr.  de  Tril)olet,  D.-Gr.  Huguenin  ; 
N.  de  Gady  :  le  doyen  Morel  et  son  Histoire  de  l'ancien  évéché  de  Bàle.  —  V. 
J.-C.-L.  Sismonde  de  Sismondi  :  sa  vie;  ses  ouvrages  historiques  (ifisiotj'e  des  répu- 
bliques italiennes^  Histoire  des  Français,  etc.);  Sismondi  «  socialiste  d'État  »^ 
et  ses  Nouveaux  principes  d'économie  politique. 

I 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  faire  l'histoire   du  journalisme 
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dans  la  Suisse  romande  durant  la  Révolution  et  l'Empire.  Je  vou- 
drais seulement  rappeler  les  noms  de  quelques  feuilles  ou  recueils 
périodiques  dont  rinfluence  a  été  plus  ou  moins  grande  sur  le  déve- 
loppement intellectuel  de  notre  pays.  La  plus  considérable,  sinon  la 
plus  romande,  de  ces  publications  est  la  Bibliothèque  britannique 
('1796  à  1815),  fondée  à  Genève  par  les  deux  frères  Marc-Auguste 
et  Ch.  Pictet,  avec  le  concours  de  F. -G.  Maurice  et  la  collaboration 
de  Pierre  Prévost,  Louis  Odier,  Gustave  de  la  Rive.  Rédigée  presque 
exclusivement  par  des  Genevois,  elle  était  destinée  à  faire  connaître 
en  Suisse  et  en  France  le  mouvement  scientifique  et  littéraire  de 
l'Angleterre.  Elle  réussit.  Le  duc  de  Broglie  l'a  saluée  comme  la 
seule  revue  «  qui  ne  craignît  pas  de  protester  contre  les  rigueurs  du 
régime  impérial,  en  parlant  de  l'Angleterre  avec  égards,  en  conser- 
vant entre  ce  pays  et  le  continent  quelque  peu  de  communications 
intellectuelles.  »  Mais  elle  est  essentiellement  «britannique;  »  la 
Suisse,  en  particulier,  n'y  tient  aucune  place.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
a  certainement  contribué  à  élargir  notre  horizon,  et  c'est  elle  qui,  la 
première,  a  présenté  au  public  français  les  romans  de  Waller-Scott, 
les  poèmes  de  Byron,  la  philosophie  de  Dugald  Stewart.  Elle  contri- 
bua beaucoup  aussi  à  faire  de  Genève,  suivant  le  mot  de  J.  Hor- 
nung,  une  «  oasis  pour  les  idées  anglaises.  » 

La  Bibliothèque  britannique  parut,  dès  1816,  sous  le  titre  de 
Bibliothèque  universelle.  Une  autre  revue,  que  Jacques-Louis  Man- 
get  essaya  de  lancera  Genève,  n'eut  qu'une  existence  éphémère;  la 
Revue  genevoise^  en  effet,  vécut  et  mourut  en  1819. 

Jean  Lanteires'  (1736  à  1797),  un  pharmacien  vaudois,  que  ses 
drogues  ennuyaient,  créa,  en  1786,  le  Journal  de  Lausanne  «  heb- 
domadaire, littéraire  et  scientifique.  »  Le  doyen  Bridel  y  eût  désiré 
«  plus  de  variété,  plus  de  piquant.  »  On  y  faisait  pourtant  de  la 
bibliographie,  de  la  poésie,  de  l'administration,  de  l'agronomie  et 
des  logogriphes.  J'ajoute  que  les  reproches  de  Bridel  se  retournent 
un  peu  contre  lui,  qui  était  le  grand  fournisseur  de  Lanteires.  Quel- 
ques versificateurs,  F.  Vernes  de  Luze,  J.-L.  Mallet,  Samuel  Bridel, 
publiaient  dans  le  Journal  de  Lausanne,  à  côté  du  doyen,  des  mor- 
ceaux de  mérite  fort  inégal  et  qui  n'étaient  pas  tous  d'une  gravité 
olympienne.  Sophie  Laroche  écrivait,  en  1792,  qu'elle  avait  du 
plaisir  à  rencontrer  «  dans  ce  journal  de  bonnes  remarques  sur  les 


'  Bulletin  de  l'Inst.  nat.gen.,  XXIV,  213,  214. 

'■*  De  Montet.  —  Voir,  entre  autres,  dans  le  Journal  de  Lausanne  de  1790,  un 
curieux  et  long  poème  du  Parisien  Lescarbot  sur  la  Suisse  de  1620, 
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arts,  l'agriculture,  des  vers,  des  anecdotes,  des  demandes  et  des 
réponses  sur  des  sujets  d'utilité  publique.  »  Le  Journal  de  Lausanne 
expira  en  1 793  ;  Marie-Élisabeth  Polier  (v.  p.  277)  reprit  la  succession 
de  Lanteires. 

A  Fribourg,  Louis  d'Épinay,  le  fils  de  l'amie  de  Grimm,  publia, 
de  1805  à  1808,  une  sorte  d'almanach  historique  et  littéraire,  les 
Étrennes  fri bourgeoises,  auxquelles  j'ai  eu  l'occasion  d'emprunter 
divers  renseignements  biographiques. 

Mais  tous  ces  recueils  n'ont,  ou  bien  rien  de  national,  ou  bien 
rien  de  remarquable.  C'est  à  Phhjppe-Cvriaque  Bridel  *  qu'il  faut 
demander  une  véritable  revue  suisse.  Le  doyen  Bridel  naquit  en 
1757.  Consacré  en  1781,  après  de  sérieuses  études  à  l'Académie 
de  Lausanne,  il  fut  choisi  en  1785  comme  précepteur  du  prince 
héréditaire  de  Brunswick,  devint,  à  la  fin  de  l'année  suivante,  pas- 
teur de  l'Église  française  de  Baie,  desservit  ensuite  la  paroisse  de 
Château  d'Oex  et  enfin  celle  de  Montreux,  où  il  mourut  en  1845. 
Nous  connaissons  ses  essais  poétiques  (v.  p.  282).  Son  rôle  d'historien, 
de  restaurateur  du  passé  de  l'Helvétie,  vaut  bien  qu'on  en  parle 
longuement.  Et  puis,  c'est  une  figure  originale,  sympathique  et  bien 
vivante  que  celle  du  doyen  Bridel,  —  un  brave  homme,  très  patient, 
très  laborieux,  très  intelligent,  spirituel  à  ses  heures,  avec  trop 
d'imagination  pour  un  érudit  et  trop  peu  de  sens  artistique  pour  un 
poète,  un  savant  d'autrefois,  aimable  et  lettré,  un  théologien  bon 
enfant;  un  Vaudois  paisible  aussi,  qui  s'accommodait  le  mieux  du 
monde  du  joug  bernois,  et  dont  le  patriotisme  sommeilla  aux  jours 
du  réveil  de  la  Patria  Vaudi,  un  patriarche,  en  somme,  instruit, 
désintéressé  et  souriant,  qui  reste  l'une  des  gloires,  non  les  plus  écla- 
tantes, mais  les  plus  pures  et  les  plus  avenantes  de  la  Suisse  romande. 

L'histoire  nationale,  l'histoire  suisse  dans  son  ensemble,  n'était 
guère  cultivée  que  dans  les  cantons  allemands.  Bridel  se  proposa 
d'initier  ses  concitoyens  romands  aux  traditions,  aux  légendes,  aux 
gloires  de  l'Helvétie.  «  Faire  connaître  et  aimer  sa  patrie,  a  dit 
Louis  Vulliemin,  tirer  les  Suisses  endormis,  surtout  ceux  de  la  Suisse 
française,  de  rindilïérence  qu'ils  témoignaient  pour  une  nature  aussi 
belle,  pour  une  histoire  aussi  riche  qu'étaient  les  leurs,  tel  était  le  but 
de  Bridel...  Il  chercha,  dans  l'histoire  des  siècles  passés,  des  exem- 


^  Le  doyen  Bridel,  par  L.  Vulliemin,  Lausanne,  in-12, 1885.  Conservateur  misse, 
XIV  (notice  de  J.-L.  Moratel).  GauUieur,  2G3  et  s.  Étrennes  nationales  de  1845. 
Galerie  suisse,  II,  314  et  s.  Bibl.  populaire  de  la  Suisse  romande,  avril  1884.  Eecue 
de  Belles- Lettres,  avril  1880.  De  Montet. 
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pies  de  valeur,  de  désintéressement,  de  simplicité,  pom-  les  présenter 
à  l'imitation  de  ses  contemporains.  Descriptions  de  la  nature  suisse, 
récits  des  hauts  faits  des  aïeux,  anecdotes  vives  ou  touchantes, 
poésies  nationales,  tels  furent  les  éléments  dont  il  composa  les  |)re- 
miers  volumes  des  Étrennes  helvétiennes.  »  Les  débuts  des  Étrennes 
furent  plus  que  modestes;  elles  parurent  toutes  les  années,  dés 
1783,  en  petit  volume  format  in-32.  Le  public  les  accueillit  avec 
tant  de  faveur  qu'on  dut  réimprimer  les  quatorze  premières  années 
(sous  le  nom  de  Mélanges  helvétiques,  1787  à  1797).  Les  trente- 
quatre  premières  années  furent  réunies,  d'autre  part,  de  1813  à 
1817,  en  huit  volumes  auxquels  on  donna  le  titre  de  Conservateur 
suisse;  et  c'est,  sous  ce  nouveau  titre,  que  les  Étrennes,  agrandies 
et,  semblait-il,  prospères,  allèrent  jusqu'en  1831.  On  érigea,  de 
1835  à  1858,  le  meilleur  monument  qu'on  pût  élever  à  la  mémoire 
de  Philippe-Cyriaque  Bridel  :  une  édition  complète*  du  Conservateur 
suisse. 

Les  destinées  de  cette  publication  furent  bien  diverses  pendant 
sa  longue  existence.  De  1783  à  la  Révolution,  rien  de  plus  anodin 
que  les  Étrennes  helvétiennes  :  l'archéologie,  l'histoire,  la  poésie  s'y 
mêlent  aux  anecdotes  et  aux  contes  patriotiques,  aux  bons  conseils 
et  aux  sages  pensées,  le  tout  agrémenté  de  quelques  coups  de  clai- 
ron en  l'honneur  du  génie  national  dont  la  jeunesse  ne  sait  ni  s'inspi- 
rer ni  se  pénétrer  assez.  Les  Étrennes  se  transforment  peu  à  peu, 
donnent  volontiers,  dès  1792,  dans  la  politique,  tournent  parfois  au 
pamphlet,  prennent  violemment  parti  contre  les  idées  libérales  et  fran- 
çaises, célèbrent  la  vieille  Suisse  de  Sempach  et  de  Grandson,  qui 
n'était  plus  hélas  !  que  la  Suisse  du  mercenariat  et  de  quelques  oli- 
garchies plus  ou  moins  tyranniques.  Mais  le  mouvement  révolution- 
naire atout  emporté.  Morte,  bien  morte,  l'antique  Helvétie!  A  quoi 
servirait  de  gémir  et  de  bouder?  Travaillons  plutôt  1  Et  les  Étremus 


'  Le  mot  n'est  exact  qu'en  ce  que  cette  édition  renferme  tout  ce  qui  pouvait 
offrir  un  intérêt  durable.  —  Je  ne  ferai  que  mentionner  en  note  les  autres  ouvra- 
ges en  prose  de  Bridel  :  sa  Course  de  Bâle  à  Bienne  (1789),  plus  didactique  que 
descriptive,  et  pleine  d'utiles  indications,  son  Voyage  pittoresque  de  Bâle  à  Bienne 
(1802;,  sa  Statistique  du  canton  de  Vaud  (1815)  et  du  Valais  (1820),  ses  Sermons 
(1816)  et  enfin  son  Glossaire  romand  (publié  en  1868).  Le  Glossaire  est  précieux 
pour  l'étude  de  nos  dialectes,  bien  qu'on  puisse  reprocher  à  Bridel  ses  étymologies 
extraordinaires  :  «  J'ai  vécu,  avouait-il  ingénument,  dans  un  temps  où  l'on  croyait 
qu'Adam  parlait  bas-breton,  et  je  me  suis  longtemps  trompé  en  cherchant  du  celte 
dans  tous  nos  patois...  Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  mes  pas  et  de  corriger 
mes  erreurs.  »  Le  brave  doyen  aurait  eu  beaucoup  trop  de  chemin  et  de  correc- 
tions à  faire. 
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de  retrouver,  à  compter  de  1801,  leur  pliysionouiie  de  jadis.  Aler- 
tes, variées,  instructives,  amusantes,  elles  auront  été,  durant  plus 
de  quarante  ans,  les  bien  venues  à  beaucoup  de  foyers  romands. 

Ah  !  si  tout  ne  finissait  par  lasser  ici-bas  !  Le  temps  marche  plus 
vite  que  les  hommes,  les  générations  nouvelles  arrivent  avec  d'autres 
préoccupations,  d'autres  goûts;  le  doyen  Bridel  se  croit  toujours  en 
1 790,  et  nous  sommes  en  1830,  et  nous  allons  trouver  (ju'il  retarde 
un  peu.  L'auteur  et  le  public  ne  s'entendent  décidément  plus.  Les 
derniers  volumes  du  Conservateur  suisse  ne  firent  pas  leurs  frais. 
Vulliemin  remarque  à  ce  propos  :  «  Le  public  de  la  Suisse  fran- 
çaise, plus  froid,  plus  raisonneur  qu'il  n'était  enthousiaste,...  l'accu- 
sait d'être  trop  pesant,  trop  léger,  trop  gai,  trop  mélancolique,  trop 
épris  d'une  patrie  que  les  philosophes  avaient  déclaré  n'être  qu'une 
chimère.  Les  femmes  se  plaignaient  de  ne  trouver  dans  les  Étrennes 
ni  modes,  ni  mesmeries,  ni  chroniques  scandaleuses.  Bridel  pour- 
suivit son  chemin,  chargeant  de  son  apologie  le  meunier  du  bon 
La  Fontaine.  »  L'heure  de  la  justice  a  sonné  depuis  longtemps  pour 
le  doyen  de  Montreux.  Les  Étrennes  ont,  chacun  l'admet,  réveillé, 
dans  la  Suisse  française,  le  sentiment  national  et  poussé  à  l'union 
sous  la  bannière  helvétique.  Elles  sont  encore  précieuses  à  l'heure 
qu'il  est,  par  tout  ce  qu'on  y  trouve  de  documents,  de  notices  biogra- 
phiques, de  monographies  et  d'indications  sur  mille  sujets.  Leur 
valeur  reste  considérable  au  point  de  vue  historique,  bien  que  Bridel 
«  embarrassé  entre  les  deux  xM uses  qui  lui  parlaient  à  l'oreille, 
écoute  plus  celle  de  la  poésie  que  celle  de  l'histoire.  »  Cette  critique 
de  Moratel  est  sans  doute  fondée.  Mais  pourquoi  chicaner?  Pourquoi 
faire  les  difficiles?  Bridel  n'est  pas  si  mauvais  puisqu'il  s'est  trouvé 
une  foule  de  gens  qui  l'ont  plagié  avec  délices.  Le  savant  biblio- 
graphe Quérard  a  publié  dans  son  journal  (Le  Quérard  de  1855)  une 
lettre  inédite  du  pasteur  de  Montreux,  où  je  lis  ceci  :  «  Je  pourrais 
réclamer  pour  ma  part  la  moitié,  au  moins  des  ouvrages  suivants, 
copiés  mot  à  mot  des  miens  :  Tableaux  pittoresques  de  la  Suisse  par 
M.  le  marquis  de  Langle  ;  Dictionnaire  d'anecdotes  suisses;  VHer- 
mite  suisse.  J'ignore  le  nom  de  ces  deux  derniers  collègues,  et  je 
ne  me  plains  pas  de  leurs  plagiats,  puisqu'au  fond  il  me  font 
l'honneur  d'être  reproduit  dans  leurs  compilations.  Les  Allemands 
sont  plus  loyaux  et  ont  indiqué  leurs  sources.  La  piraterie  littéraire, 
au  reste,  ne  m'afîecte  point.  » 

Bridel  est  bien,  comme  écrivain,  l'un  des  plus  romands  de  nos 
auteurs,  peut-être  le  seul  qui  soit  romand  de  façon  si  exclusive.  Son 
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Style  est  disparate  an  possible,  avec  des  vivacités  suivies  de  fati- 
gantes lourdeurs,  une  gracieuse  naïveté  se  mariant  à  des  gaucheries 
et  à  des  vulgarités,  une  belle  simplicité  allant  de  pair  avec  de  l'em- 
phase maladroite  et  pâteuse,  —  des  pages  sobres,  fraîches,  élo- 
quentes, à  côté  de  morceaux  où  le  mauvais  goût,  Tinhabilelé  et  le 
phébus  éclatent  à  chaque  ligne.  Ces  qualités  et  ces  défauts  sont  plus 
sensibles  dans  la  partie  descriptive  de  l'œuvre  de  Bridel  que  dans 
les  narrations  ;  on  ne  les  rencontrera  pas  moins  dans  tous  les  tra- 
vaux de  quelque  étendue.  Le  doyen  n'a,  comme  esprit,  rien  de 
transcendant  ni  même  de  brillant.  C'est  une  tête  éveillée,  curieuse 
et  bien  meublée,  plus  solide,  au  demeurant,  que  fine,  et  ne  s'échauf- 
fant  guère.  J'ai  dit  qu'il  avait  combattu  la  Révolution;  il  n'était 
cependant  pas  une  intelligence  étroite  ni  égoïste,  et  il  a  pu  se  ren- 
dre le  témoignage  d'avoir  «  prêché  la  tolérance,  »  soutenu  qu'il 
«  fallait  s'instruire  pour  gouverner,  »  représenté  «  comme  une  chose 
sacrée  les  droits  du  plus  faible,  »  jugé  «  la  noblesse  au  tarif  des  ver- 
tus personnelles  et  non  pas  d'après  la  vertu  de  ses  pères.  »  Il  a  sur- 
tout aimé  et  su  faire  aimer  la  patrie,  ce  bon  Vaudois  et  cet  excel- 
lent Suisse. 


II 


Voici  deux  contemporains  de  Bridel,  mais  deux  hommes  d'action 
auxquels  les  nécessités  de  la  vie  politique  ou  les  loisirs  forcés  de  la 
vieillesse  ont  mis  la  plume  en  main  :  Henri  Monod  et  Ferdinand  de 
Rovéréa,  l'un  patriote  et  révolutionnaire  vaudois,  l'autre  partisan 
dévoué  et  militant  du  régime  de  LL.  EE.,  tous  deux  loyaux  et  éner- 
giques, et  tous  deux  écrivains  chez  qui  la  passion  n'a  pas  étouflfé 
la  rectitude  du  jugement  et  le  besoin  d'impartialité. 

Henri-Joel-Emmanuel  Monod'  (1753  à  1833)  lutta  pour  l'indé- 
pendance du  pays  de  Vaud  et  fut  ensuite  l'un  des  magistrats  les  plus 
écoutés  de  son  canton,  qu'il  représenta  dignement  à  la  diète  hel- 
vétique. On  a  de  lui  quelques  brochures,  et  des  Mémoires  qui  ren- 
ferment «  les  détails  de  sa  conduite  dans  la  révolution  qui  a  fait  du 
pays  de  Vaud  un  des  cantons  suisses,  les  principaux  événements 
auxquels  il  a  pris  part,  et  la  comparaison  de  ce  qui  est  avec  ce  qui 


*  Galerie  suisse,  II,  287  et  s.  De  Montet.  Les  Mémoires  de  Monod  (Paris,  2.  vol. 
in-8®,  1805)  ;  il  existe  encore  des  mémoires  inédits  de  notre  écrivain,  à  ce  que  nous 
apprend  M.  B.  van  Muyden  dans  la  préface  de  La  Suisse  sous  le  pacte  de  1815. 
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était.  »  L'auteur  «  qui  voudrait  calmei',  loin  d'exaspérer,  »  omettra 
«  tout  ce  qu'il  ne  pourrait  publier  sans  trop  désigner  les  individus, 
surtout  s'il  a  à  blâmer.  »  Reconnaissons  qu'il  n'a  |)as  dévié  de  cette 
ligne  de  conduite  bienveillante  et  sage  !  On  lui  pardonne  quelques 
coups  d'épingle  à  ces  Bernois  qu'il  avait  fallu  aduler  «  avec  une  bas- 
sesse de  notre  part  qui  n'est  guère  au-dessous  de  celle  des  Orientaux 
vis-à-vis  de  leurs  sultans.  »  Tl  rapporte  tout  au  long  les  réllexions  de 
Gibbon  sur  l'administration  bernoise  (I,  45  à  58).  Puis,  passant  à  la 
Révolutition  helvétique,  il  en  décrit  toutes  les  péripéties  avec  une 
modération  qui  s'émeut  à  peine  et  une  clairvoyance  qui  ne  dissimule 
rien.  Il  est  plein  de  ce  bon  sens  vigoureux  et  prudent  qui  vaut  bien 
les  turbulences  et  les  audaces  des  imaginations  échautïées.  Il  avait 
dit  :  «  Nous  voulons  notre  réunion  à  l'Helvétie,  nous  voulons  être 
sur  le  pied  de  tous  les  Suisses,  nous  ne  voulons  point  d'avilissantes 
distinctions.  »  Ce  but,  il  le  poursuivit  en  patriote  avisé  et  tenace.  Et 
il  a  le  droit  d'écrire,  à  la  fin  de  ses  Mémoires  :  «  Mais  si  tout  ce  que 
je  viens  de  dire  prouve  que  ces  mots  :  Indépendance  de  l'Helvétie,  ont 
été  mon  cri  de  ralliement;  s'il  prouve  qu'on  a  refusé  de  m'entendre 
parce  que  je  demandais  aussi  la  liberté  de  mon  canton,  que  prouvent 
(*es  reproches  qui  lui  ont  été  faits,  qu'on  s'est  plu  à  répandre  au 
loin,  qu'il  avait  compromis  V indépendance  et  la  liberté  de  la  Suisse? 
Rassure-toi,  ô  ma  patrie!  ces  odieuses  insinuations  de  l'esprit  de 
parti  retombent  sur  leurs  auteurs — ,  et  l'histoire  ne  tardera  pas  à 
t'assigner  une  place  parmi  les  peuples  qu'elle  distingue.  »  Monod  est 
à  l'ordinaire  plus  maître  de  soi  ;  mais  l'homme  tout  entier  est  dans 
ces  lignes,  le  patriote  satisfait  de  son  œuvre  et  sûr  de  sa  conscience. 
Parlerai-je  du  style  des  Mémoires?  Monod  n'a  point  songé  faire  de 
belles  phrases,  et  il  n'en  a  pas  fait. 

Tandis  qu'Henri  Monod  servait  de  toutes  ses  forces  la  cause  de  la 
Révolution,  Ferdinand  de  Rovéréa'  (1763  à  1829)  s'engageait  sous 
les  drapeaux  de  la  réaction  armée  et  prenait  le  commandement  d'un 
corps  de  volontaires  —  la  «  légion  romande  »  —  qui  s'était  formé 
pour  combattre  les  Français.  Il  fut  ensuite  colonel  de  la  «  légion 
helvétique,  »  composée  de  Vaudois  émigrés  et  soldée  par  l'Angle- 
terre; il  se  distingua,  pendant  la  campagne  de  1799,  à  Naefels  et 
Wollishofen.  Retiré  à  Rolle  dés  1801 ,  il  n'eut  plus  d'autre  ambition 
que  d'user,  en  faveur  de  sa  patrie,  de  rinfliience  que  lui  donnaient 


^  Mémoires,  Paris,  4  vol.  in-8°,  1848.  Bévue  des  Deux-Mondes  du  15  mars  1849. 
Blhl.  universelle,  TX,  205  et  s.;  X,  269  et  s,  (article  de  L.  Vulliemin).  De  Montet. 
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ses  hautes  relations  à  I.ondres  et  à  Vienne,  et  de  rédiger  ses  Mémoires 
qui  ne  parurent  (jue  vingt  ans  après  sa  mort. 

Les  Mémoires  de  Rovéréa  portent  donc  sur  d'importants  événe- 
ments et  sont  le  récit  substantiel  d'un  témoin  et  d'un  acteur.  Écrits 
non  point  au  fort  de  la  mêlée,  mais  durant  les  heures  graves  et 
recueillies  d'une  vie  qui  s'achevait,  ils  n'ont  rien  ni  d'un  pamphlet, 
ni  d'un  réquisitoire  ;  ils  ne  respirent  pas  non  plus  la  neutralité  froide 
ou  l'indifférente  impartialité  d'un  procès-verbal.  «  A  la  lecture  de  ces 
Mémoires,  dit  Monnard,  on  se  prend  d'afïection  et  de  respect  pour 
cette  âme  sincère;  on  est  frappé  de  cette  fusion  d'éléments  ordinai- 
rement contraires  et  qui  ne  s'amalgament  qu'à  une  certaine  hauteur 
de  l'atmosphère  morale.  »  C'est,  pour  être  plus  exact  que  lyrique, 
l'œuvre  d'un  homme  qui  sent  vivement  et  juge  de  même,  sans  cesser 
pour  autant  d'être  assez  équitable.  Les  Mémoires,  qui  comptent 
quatre  volumes,  retracent  l'histoire  de  la  Révolution  en  Suisse,  de 
1 790  à  1 798,  des  efforts  tentés  en  1 799  par  les  émigrés  suisses  pour 
la  délivrance  de  leur  pays,  des  transformations  politiques  accomplies 
de  1800  à  1810,  des  dernières  années  de  la  domination  napoléo- 
nienne et  enfin  de  la  restauration  helvétique  pendant  et  après  le 
Congrès  de  Vienne.  De  Rovéréa  n'est  pas  tendre  «  aux  sectes  révo- 
lutionnaires; »  il  blâme  rudement  la  «  faction  »  qui  attendait  de  la 
France  l'émancipation  du  canton  de  Vaud  ;  il  fait  le  panégyrique  du 
gouvernement  bernois,  qui  «  dès  son  berceau  sembla  marcher  sur 
les  traces  de  l'ancienne  Rome  »  et  qui  «  répandait  un  bonheur  géné- 
ral sur  toutes  les  classes  de  ses  sujets;  »  il  tonne,  en  1814,  contre 
«  la  coupable  audace  de  ce  grand  ambitieux  »  de  Napoléon,  qu'il 
faut  considérer  comme  «  une  verge  du  ciel.  » 

Ces  Mémoires  sont,  on  le  voit,  beaucoup  plus  les  mémoires 
du  peuple  suisse  que  ceux  de  l'écrivain.  Celui-ci  s'efface  devant  les 
événements  et  disparaît  presque  dans  toute  la  dernière  partie  de  son 
ouvragé.  Il  serait  inutile  de  chercher  dans  les  Mémoires  de  hautes 
considérations  politiques  et  des  mérites  littéraires  quelconques.  Ils 
sont  faits  de  main  plus  experte  à  frapper  de  l'épée  qu'à  tenir  la  plume. 
Ils  ont  quelque  chose  de  si  spontané  dans  l'expression,  de  si  franc 
dans  la  pensée,  qu'on  les  lit  avec  intérêt  et  même  avec  plaisir.  En 
tout  cas,  ils  constituent  un  document  de  sérieuse  valeur  pour  l'intel- 
ligence de  la  période  qui  va  de  1790  à  1815.  Mais  il  serait  impru- 
dent de  tout  prendre  à  la  lettre  :  les  sympathies  de  l'auteur  l'abu- 
sent plus  d'une  fois  et  ses  antipathies  le  conseillent  encore  plus 
mal. 
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Je  citerai,  pour  finir  gaîmeiit  cette  grave  notice,  une  curieuse 
anecdote  sur  la  première  éducation  religieuse  de  Rovéréa,  qui  passa, 
dans  sa  vieillesse,  de  la  philosophie  de  Rousseau  à  l'orthodoxie.  Il 
avait  été  |)réparé  à  la  communion  |)ar  le  pasteur  de  Sainte-Marie- 
aux-Mines,  à  un  moment  où,  en  France,  les  réformés  eux-mêmes  ne 
se  piquaient  point  de  christianisme  positif.  «  Un  jour,  raconte-t-il, 
on  nous  annonça,  à  trois  autres  élèves  et  à  moi,  que  nous  allions 
être  examinés  sur  notre  instruction  religieuse.  Un  officier-général, 
coiffé  en  ailes  de  pigeon,  m'adressa  la  parole  et  me  dit  :  — Vous 
êtes  protestant,  Monsieur?  —  Oui,  Monsieur.  —  Mais  vous  croyez 
en  Jésus-Christ?  —  Oui,  Monsieur.  —  Eh  bien!  mais  cela  ne  laisse 
pas  d'être  fort  agréable.  —  Là-dessus,  il  fit  une  pirouette  et  nous 
fûmes  admis  à  la  Sainte  Cène.  » 

Ajoutons  aux  deux  noms  vaudols  de  Monod  et  de  Rovéréa,  ceux 
de  Daniel- Alexandre  Chavannes  (1765  à  1848),  un  pasteur  élo- 
quent auquel  on  doit  une  bonne  Notice  nécrologique  sur  F.-C.  de 
Laharpe  et  divers  autres  travaux  où  sont  traitées  des  questions 
d'histoire,  de  politique  et  d'utilité  publique;  Louis  Levade  (1748  à 
1839),  un  médecin  qui  fut  un  bibliophile  et  archéologue,  et  qui  a 
laissé  un  Dictionnaire  géographique,  statistique  et  historique  du 
canton  de  Vaud  (1824),  ouvrage  consciencieux. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'arrêter  à  deux  historiens  militaires. 
Vaudois  d'origine,  qui  sont  en  réalité  des  Français  :  le  baron 
Antoine-Henri  Jomini,  l'un  des  grands  statégistes  du  siècle  dont 
Sainte-Beuve  et  M.  le  colonel  Lecomte  ont  dit  tout  ce  qu'on  pouvait 
et  tout  ce  qu'il  fallait  dire,  —  et  le  comte  Jean-Éhénézer  Reynier, 
un  des  chefs  d'état-major  les  plus  estimés  de  Napoléon  V\  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  d'ailleurs  des  écrivains  à  dédaigner.  Mais  quand 
des  Romands  sont  aussi  peu  romands  que  ceux-là,  le  mieux  est,  je 
crois,  de  les  abandonner  à  la  France  à  laquelle  ils  appartiennent. 


III 


Les  Genevois  ont  toujours  eu  un  faible  pour  les  sciences  histo- 
riques. Sans  m'occuper,  pour  l'instant,  de  Sismondi  que  j'étudierai 
longuement  à  la  fin  de  ce  chapitre,  je  constate  que  Genève  a  produit 
de  nombreux  historiens  pendant  la  Révolution  et  l'Empire.  Si  je 
n'avais  affaire  à  la  littérature  proprement  dite,  je  consacrerais  volon- 
tiers quelques  pages  à  l'un  de  nos  meilleurs  et  de  nos  plus  patients 
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chercheurs,  au  baron  François-Thkodore-louis  dk  Grenus'  (1785  à 
1851),  qui  sut,  au  reste,  allier  la  philanthropie  à  l'archéologie  : 
n'a-t-i!  pas  légué  des  sommes  considérables  tant  à  des  institutions 
genevoises  de  bienfaisance  qu'à  la  (Confédération  suisse,  à  laquelle 
il  donna  plus  d'un  million  comme  premi(?r  fonds  d'une  caisse  fédé- 
rale de  secours  pour  les  invalides?  Ses  travaux,  que  j'ai  mis  plus 
d'une  fois  à  contribution,  sont  entre  autres  :  des  Fragments  biogra- 
phiques et  historiques  (1815),  «  extraits  des  Registres  du  Conseil 
d'État  de  la  République  de  Genève  de  1535  à  1792  ;  »  des  Docu- 
ments relatifs  à  Vhistoire  du  pays  de  Vaud  dès  4^93  à  4750,  qu'il 
faut  consulter  dans  l'édition  définitive  de  1817;  des  Fragments 
historiques  sur  Genève  avant  la  Ré  formation  (182.3)  et  des  Notices 
biogf^aphiques  sur  divers  membres  de  sa  famille.  Grenus  a  dit  lui- 
même  de  ce  dernier  ouvrage  :  «  II  deviendra  peut-être  classique 
dans  deux  mille  ans,  car  aujourd'hui  on  regarderait  comme  d'un 
prix  inestimable  la  découverte  d'un  pareil  travail  écrit  au  commen- 
cement de  l'ère  chrétienne  sur  une  famille  grecque  ou  romaine.  » 
Est-ce  trop  de  scepticisme  de  ma  part?  J'ai  bien  peur  que  les 
Genevois  du  XVIl""'  et  du  XVÏIl""  siècles  n'intéressent  que  médio- 
crement leurs  après-venants  de  l'an  3800. 

Un  autre  érudit,  plus  militant  et  dont  la  science  très  réelle  faisait 
bon  ménage  avec  de  violents  partis  pris,  Jacques- Augustin  Galiffe 
(1776  à  1853),  a  rassemblé  ou  utilisé  de  précieux  documents  dans 
ses  Matériaux  pour  servir  à  l'histoire  de  Genève  (1829,  1 830),  ses 
Notices  généalogiques  sur  les  familles  genevoises  (1829,  1831, 
1836,  1858),  etc.  Gardons-nons  bien  d'accepter  comme  jugements 
définitifs  ses  appréciations  sur  Calvin,  Bonivard  et  tous  ceux  qui, 
de  prés  ou  de  loin,  ont  coopéré  à  Genève,  pendant  le  XVI'"^  siècle, 
au  triomphe  de  l'élément  étranger  sur  l'élément  indigène  ou  national  ! 

Des  nombreux  volumes,  tous  estimables,  du  Genevois  Jean  Picot 
(1777  à  1864),  professeur  à  l'Académie,  je  ne  mentionnerai  que 
V Histoire  de  Genève  (\  S '\  1  )  «  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à 
nos  jours.  »  Ces  «  annales  de  la  famille  genevoise  »  sont  un  livre 
ingénu,  où  l'on  remarque  le  souci  d'être  exact  et  complet,  avec  le 
besoin  d'être  clair  et  la  volonté  d'être  impartial.  La  pierre  de  touche, 
dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  est  nécessairement  la  partie  qui  traite 
de  la  Réformation.  Le  rôle  de  Calvin  a  été  assez  bien  compris  et 
retracé  par  Picot,  qui  n'est  point  un  admirateur  aveugle  et  qui  ose. 


^  Bévue  suisse,  XIV,  379  et  s.  Mém.  et  doc.  de  la  Soc.  dliist.  et  d'archéol.  de 
Genève,  VIII,  22  et  s.  Bihl.  universelle,  XII,  120.  De  Montet. 
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par  exemple,  à  propos  de  la  condamnation  de  Bolsec,  s'indigner  de 
ce  qu'on  enferme  les  gens  et  les  bannit  «  pour  avoir  soutenu  quel- 
ques opinions  particulières  sur  un  point  de  doctrine  (la  prédestina- 
tion) fort  controversé  parmi  les  théologiens.  »  Picot  est  sobre  de 
réflexions  et  de  renseignements  sur  le  XVIII™^  siècle.  Quant  à  la 
Révolution,  «  il  tire  le  rideau  sur  des  scènes  cruelles  et  déplorables, 
qui  sont  encore  trop  récentes  pour  qu'on  puisse  y  arrêter  les  regards 
sans  un  sentiment  trop  profond  de  douleur.  »  C'est  un  livre  ingénu, 
vous  disais-je,  que  VHistoire  de  Genève,  et  un  livre  prudent. 

Un  compatriote  de  Picot,  le  syndic  Jean-Jacques  Rigaud'  (1786  à 
1 854),  qui  exerça  des  fonctions  importantes  dans  son  canton  et  dans 
la  Confédération,  a  trouvé  des  loisirs  pour  rédiger  un  ouvrage  qui 
n'est  malheureusement  qu'une  ébauche,  pleine  de  choses  au  sur- 
plus :  Recueil  de  renseignements  relatifs  à  la  culture  des  heaux-arts 
à  Genève.  Ce  travail,  publié  dans  les  Mémoires  et  Documents  de  la 
Société  d'histoire  et  d'archéologie  (tomes  IV,  V  et  VI),  puis  en 
volume  (1876),  va  des  origines  à  l'année  1840  environ.  La  biogra- 
phie et  les  faits  y  dominent  ;  on  y  eût  aimé  des  considérations  géné- 
rales sur  l'art  genevois,  une  éloquente  ou  lumineuse  synthèse  qui 
reste  à  écrire.  Rigaud  a  ouvert  la  voie  ;  il  a  prouvé  aussi,  et  ce 
n'était  point  superflu,  que  la  Genève  des  théologiens  et  des  savants 
a  eu  des  architectes,  des  peintres,  des  sculpteurs  de  grand  talent. 

Guillaume  Favre'  (1770  à  1851)  peut  aussi  être  rangé  parmi  les 
historiens,  bien  que  les  problèmes  de  linguistique  et  d'archéologie 
l'aient  plus  particulièrement  attiré.  M.  J.  Adert  a  retracé  en  termes 
émus  la  vie  si  digne  et  si  remplie  de  cet  érudit  modeste  et  cons- 
ciencieux, qui  jouissait  de  l'estime  de  Guillaume  Schlegel,  d'Angelo 
Mai,  de  Raynouard.  Favre  a  laissé  nombre  d'excellents  travaux, 
réunis  après  sa  mort  sous  le  titre  :  Mélanges  d'histoire  et  de  littéra- 
ture (^SoQ),  Les  plus  intéressantes  de  ces  études,  qui  afïectent  la 
forme  d'abondantes  et  savantes  monographies,  sont  celles  sur  l'his- 
toire littéraire  de  l'Italie  au  XV"^  siècle  (à  propos  de  Jean-Marius 
Philelfe),  sur  les  histoires  fabuleuses  d'Alexandre-le-Grand,  —  qui 
témoignent  de  vastes  connaissances  philologiques,  —  sur  la  littéra- 
ture des  Goths,  sur  les  livres  imprimés  à  Genève  dans  le  XV"^  siècle. 
Sainte-Beuve,  qui  a  parlé  avec  tant  de  compétence  et  de  sympathie 
de  toutes  les  manifestations  importantes  de  notre  vie  intellectuelle, 

^  Galerie  suisse,  II,  448  et  s.  De  Mont  et. 

-  Notice  en  tête  des  Mélanges  (Genève,  2  vol.  in-8°   1856).  Bihl.   universelle, 
XXXV,  4"'«  sér.,  191  et  s.  Causeries  du  Lundi,  XIII,  230.  De  Montet. 

roMK  ir.  :2o 
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devait  saluer  les  Mélanges  de  Guillaume  Favre  ;  il  l'a  fait  avec  bien- 
veillance et  mesure  :  «  Son  érudition  était  étendue  comme  son  beau 
lac,  mais  un  peu  stagnante:  il  y  manquait  au  milieu  le  Rhône.  Il 
ne  s'y  élevait  jamais  de  tempête.  »  A  la  vérité,  je  conçois  mal  une 
érudition  orageuse,  ou  simplement  agitée;  j'aurais  peur  qu'elle  ne 
fût  pas  très  solide. 

Il  faudrait  encore  parler  de  Louis  Simond'  (1767  à  1831),  dont 
j'ai  mentionné  plus  d'une  fois  le  Voyage  en  Suisse  fait  dans  les 
années  1847,  1848  et  1819;  le  tome  second  du  Voyage  est,  en 
effet,  un  bon  résumé  de  l'histoire  suisse,  depuis  «  la  découverte  de 
l'Helvétie  par  les  Grecs  (sic)  »  jusqu'à  l'Acte  de  Médiation.  Mais  le 
livre,  pour  être  intéressant,  n'ofïre  au  critique  littéraire  rien  qui 
sollicite  à  une  analyse  et  à  une  étude  détaillée  ;  j'y  signale  les  cha- 
pitres sur  Coppet  et  la  société  genevoise  de  la  Restauration. 

Je  dois  enfin  dire  un  mot  du  poète  Jean-Louis  Mallet  (v.  p.  293) 
métamorphosé  en  historien.  Son  Tableau  historique  des  dissensions 
de  la  République  de  Genève  (1 803)  est  une  description  «  en  raccourci 
de  la  grande  tourmente  qui  a  bouleversé  l'Europe.  »  Spectateur  et 
même  acteur  du  drame,  Mallet  n'invoque  rien  moins  que  «  l'exemple 
de  Salluste  et  de  Tacite  »  pour  s'excuser  d'avoir  entrepris  une  tâche 
qui  demandait  plus  de  talent  et  de  sang-froid  qu'il  n'en  a.  11  s'attend 
à  de  vives  critiques,  à  d'améres  rancunes;  mais  il  a  pensé  «que  le 
jugement  de  la  postérité  le  dédommagerait  peut-être  de  la  justice 
que  ses  concitoyens  lui  refuseraient.  »  La  postérité  s'est  moins  émue 
que  les  hommes  de  1803  de  ce  libelle  déclamatoire,  où  il  y  a  plus 
de  confusion  et  de  passion  que  d'ordre  et  de  clarté.  Et,  même  elle  ne 
l'a  pas  lu,  de  peur  sans  doute  de  s'y  heurter  à  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Genève  qui  avait  été  jusqu'ici  le  foyer  du  tourbillon  de  la 
Hberté,  n'est  plus  désormais  qu'un  satellite  entraîné  malgré  lui  par 

l'impulsion  de  sa  planète  principale »  J'ajoute  que  le  Tableau 

de  Mallet  renferme  (p.  1 37  à  1 40)  une  nomenclature  assez  complète 
des  illustrations  genevoises  au  XVIIP^  siècle  ;  les  appréciations  qu'on 
y  trouve  sont  parfois  amusantes. 


D'autres  parties  de  la  Suisse  romande,  Neuchàtel,  Fribourg,  le 
Valais,  le  Jura  bernois,  ont  produit  quelques  historiens  plus  esti- 


^  Bull,  de  VInst.  nat.  genevois,  XXIV,  75  et  s.  (notice  de  M.  Fontaine-Borgel). 
De  Montet. 
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niables  (jue  distingués.  Le  baron  Jean-Pierre  de  Chambrier  d'Oleyres  ' 
(1753  à  1832),  un  savant  magistrat  neuchâteiois,  a  publié  une  série 
(le  notices,  essais  et  mémoires,  sur  des  questions  d'histoire  nationale 
et  universelle.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  baron  Jean- 
rrançois  de  Chambrier  (1740  à  181  4),  auquel  on  doit  une  descrip- 
tion de  la  collégiale  de  Neuchâtel  et  un  bon  Inventaire  raisonné  des 
archives  de  l'État.  Il  y  a  lieu  de  s'arrêter  plus  longtemps  à  Charles- 
(tOdefroy  de  Tribolet  (1752  à  1843),  qui  fut  président  et  doyen  du 
Conseil  d'État;  son  ouvrage  posthume,  paru  en  1845,  une  Histoire 
de  ISeuchàtel  et  Valangin,  était  destiné  à  demeurer  inédit.  Il  l'avait 
«  écrit,  nous  dit-on,  plntôt  par  forme  de  mémoire  et  pour  l'instruc- 
tion de  sa  famille.  »  V Histoire  de  Tribolet,  qui  va  «  depuis  l'avéne- 
ment  de  la  maison  de  Prusse  jusqu'en  1806,  »  — celle  de  Frédéric- 
Alexandre  de  Chambrier,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  et  qui  est 
bien  supérieure,  va  des  origines  à  l'an  1707,  —  est  en  efïet  moins 
une  histoire  qu'une  chronique  détaillée,  mais  composée  avec  non- 
chalance et  comme  sans  plaisir.  Les  faits  se  suivent,  narrés  d'une 
plume  qui  ne  sait  leur  communiquer  ni  chaleur,  ni  vie.  Les  petites 
choses  prennent  autant  de  place  que  les  grandes  dans  ces  annales; 
les  événements  tragiques  et  les  questions  de  procédure  y  sont  traités 
du  même  style  correct  et  sec.  M.  F.  de  Chambrier,  l'auteur  des  Men- 
songes historiques  sur  Neuchâtel,  prétend,  dans  la  préface  de  son 
violent  réquisitoire  contre  les  Mémoires  de  Grandpierre  (voir  ce 
nom),  «qu'un  ouvrage  peut  être  écrit  avec  passion  sans  cesser 
d'être  historique  pour  cela.  »  C'est  précisément  la  passion  qui 
manque  dans  Tribolet,  la  passion,  généreuse  ou  non,  peu  importe, 
mais  seule  capable  de  faire  un  livre  avec  des  documents  et  des  sou- 
venirs. N'oublions  pas,  avant  de  nous  séparer  des  Neuchâteiois,  un 
chercheur  laborieux  :  David- Guillaume  Huguenin  (1765  à  1842), 
dont  il  faut  au  moins  rappeler  le  bon  travail  sur  les  «  châteaux 
anciens  et  modernes  »  de  son  pays. 

Je  ne  vois  guère  à  Fribourg  que  Nicolas  de  Gady^  (1 766  à  1 840), 
un  patricien  qui  entra  au  service  de  Louis  XVI,  puis  à  celui  de  l'Au- 
triche, et  qui  parvint  au  grade  de  général.  Il  a  laissé  des  Souvenirs, 
fort  dignes  d'être  lus,  sur  la  Révolution  en  province,  la  fuite  de 
Yarennes  et  l'agonie  de  la  Confédération  helvéticjue. 

Le  Jura  bernois,  lui,  n'a  pas  eu  beaucoup  de  meilleurs  citoyens  que 


'  Voir  pour  ce  nom  et  ceux  de  ses  compatriotes,  les  Biographies  neuchâteîoisets 
■^  Archives  de  la  Soc.  d'hist.  du  canton  du  Fribourg,  IV,  429  et  s.  (notice  biogr, 
et  Souvenirs,  publ.  par  M.  L.  Grangier).  Étrennes  fribourgeoises,  XXII,  11. 
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Charles-Ferdinand  Morel  '  (1772  à  1848),  auquel  l'avoyer  Neuhaus 
décernait  ce  témoignage  flatteur  :  «  vous  êtes  de  ceux  qu'on  n'oublie 
pas  et  qu'on  aime  toujours.  »  Le  doyen  iMorel,  qui  fut  le  créateur  et  la 
cheville  ouvrière  de  presque  toutes  les  institutions  d'utilité  publique 
du  district  de  Courtelary,  fit  paraître,  en  181  I ,  un  Abrégé  de  V his- 
toire et  de  la  statistique  du  ci-devant  Evèché  de  Baie.  Cet  ouvrage, 
le  premier  qui  ait  été  rédigé  en  français  sur  l'histoire  du  Jura  ber- 
nois, est  tout  ensemble  très  impartial  et  très  consciencieux;  les  pages 
les  plus  attrayantes  sont  celles  où  Morel  décrit  les  mœurs  du  pays 
avec  une  animation  qui  tranche  sur  sa  sécheresse  habituelle. 


Il  est  temps  de  passer  à  un  homme  qui  sera  non  seulement  un 
investigateur  ou  un  conteur,  mais  un  grand  historien.  La  Suisse 
romande  est  la  patrie  de  Jean-Charles-Léonard  Slmonde  de  Sismondi  ' 
(1773  à  1842).  «  A  peine  âgé  de  dix  ans,  nous  apprend  l'un  de  ses 
amis,  Sismondi  s'amusait  à  fonder  une  petite  république  idéale  avec 
ses  compagnons.  Réunis  dans  un  bosquet  de  verdure,  où  ils  avaient 
élevé  un  monument  à  Rousseau,  les  petits  républicains  avaient 
décrété,  comme  de  raison,  que  tout  le  monde  serait  vertueux  et 
heureux  dans  la  république.  Sismondi  s'était  chargé  sans  cérémonie 
d'en  être  le  Solon,  et  l'avait  constituée  à  la  suite  d'un  discours  de 
quatorze  pages.  »  C'est  ainsi  que  le  jeune  Genevois  préludait  à  ses 
travaux  d'historien,  de  législateur,  de  réformateur  politique  et  social. 

Des  revers  de  fortune  obligèrent  plus  tard  ses  parents  à  lui  faire 


^  Actes  de  la  Soc.  juras.  d'Émulation^  XIII,  63.  Le  doyen  Morel,  par  M.  le  D"" 
Schwab,  Berne,  in-8°,  1887  (extrait  de  Bernische  Biographien). 

^  Bihl.  universelle,  XL,  n.  sér.  5  et  s.  (article  de  Ch.  Monnard).  Bévue  suisse,  XV, 
645  et  s.  (étude  de  J.  Hornung  sur  Sismondi  économiste;  consulter  sur  le  même 
sujet  :  Der  sozialpolitische  Standpunkt  des  schiceiz.  National- (Ekonom en  Sismondi, 
par  M.  C.  Spahn,  Schaffliouse,  in-8°,  1886).  Album  litt.  de  la  Suisse  romande,  II, 
68  et  s.  Nouveaux  Lundis,  de  Sainte-Beuve,  2™«  éd.,  VI,  24  et  s.  Nouv.  études  sur 
la  litt.  contemp.  par  Ed.  Schérer  (Paris,  in-12,  1865),  145  et  s.  Mém.  et  docum.  de 
la  Soc.  d'hist.  et  d'archéol.  de  Genève,  III,  n.  sér.  62  et  s.  («.  Sismondi  citoyen 
genevois,  »  par  M.  A.  de  Candolle).  Fragments  de  son  journal  et  de  sa  corresp., 
Genève  et  Paris,  in-8°,  1857.  Bull  de  VInst.  nat.  genevois,  XXIV,  204  et  s.  (lettres 
inédites».  Lettres  inédites  (avec  notice),  publ.  par  Saint-Kené  Taillandier,  Paris, 
in-12, 1863.  Bévue  des  Deux-Mondes  du  1"  janvier  1862  (article  du  même).  Bévue 
historique,  III,  86,  319;  IV,  139,  347;  V,  347;  VII,  106;  IX,  360  (lettres  —  à  sa 
mère  —  écrites  pendant  les  Cent-Jours).  Bull,  de  VInst.  nat.  genevois,  XXIV,  204 
et  s.  (lettres  inédites,  publ.  par  M.  H.  Fazy).  France  protestante.  Galerie  des  con- 
temporains illustres,  de  Loménie.  Galerie  suisse,  II,  345  et  s.  De  Montet. 
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interrompre  des  études  de  droit  qu'il  venait  de  commencer  et  à  le 
mettre  en  apprentissage  dans  une  maison  de  commerce  de  Lyon.  La 
Révolution  le  ramena  à  Genève,  en  1792  ;  elle  le  força  bientôt  de 
s'expatrier,  avec  sa  famille.  On  se  fixa  en  Angleterre,  puis  en  Tos- 
cane. Charles  de  Sismondi  profita  de  ces  séjours  involontaires  à 
l'étranger  pour  s'initier  aux  mœurs  et  aux  institutions  anglaises  et 
italiennes.  Il  put  enfin  rentrer  à  Genève;  son  Tableau  de  V agricul- 
ture toscane  (1801),  son  remarquable  traité  De  la  richesse  commer- 
ciale, engagèrent  l'Université  de  Vilna  à  lui  ofTrir  une  chaire  d'écono- 
mie politique  ;.  il  n'accepta  pas,  résolu  à  ne  point  se  séparer  de  sa 
mère,  qu'il  adorait,  et  à  conserver  Cette  parfaite  indépendance  de 
toute  attache  officielle  qui  lui  fit  refuser,  dans  la  suite,  une  belle 
situation  au  Collège  de  France. 

Sismondi,  —  déjà  célèbre,  car  ses  Républiques  italiennes  avaient 
eu  du  retentissement,  —  Sismondi  fit,  pour  la  première  fois  en 
1813,  une  apparition  prolongée  à  Paris.  Il  y  contracta,  pour  la 
nation  française,  une  sympathie  que  les  patriotes  genevois  eurent 
beaucoup  de  peine  à  lui  pardonner.  Et  il  s'abandonna  au  tourbillon 
de  la  vie  parisienne  :  «  Je  me  suis  trop  amusé,  écrit-il  à  la  comtesse 
d'Albani;  j'ai  trop  joui,  j'ai  trop  vécu  en  peu  de  temps...  Je  sens 
bien  que  c'est  un  carnaval  qui  doit  être  suivi  tout  au  moins  par  de 
longs  intervalles  de  sagesse;  mais,  —  mais  j'aimerais  bien  recom- 
mencer. »  Il  recommença  ;  le  «carnaval  »  de  1815  finit  tragique- 
ment pour  la  France,  sinon  pour  Sismondi. 

La  publication  des  tomes  IX  à  XI  de  ses  Républiques  italien- 
nes l'avait  appelé  à  Paris  quelque  temps  avant  les  Cenl-Jours.  Ses 
impressions  de  cette  époque  nous  sont  connues  par  sa  correspon- 
dance et  notamment  par  de  charmantes  lettres  à  sa  mère  que  la 
Revue  historique  cl  tirées  de  Tinédit.  Nous  voyons  le  Genevois  libéral, 
que  Napoléon  avait  effrayé  jusqu'alors,  applaudir  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  à  l'Acte  additionnel,  constater  avec  plus  de  mépris  que  de 
regret  le  lamentable  eftbndreinent  du  régime  des  Bourbons,  puis 
gémir  sur  la  chute  irréparable  de  l'Empereur.  Mais  il  vaut  mieux  lui 
laisser  la  parole;  nous  nous  familiariserons  ainsi  avec  un  Sismondi 
plus  délié  et  moins  austère  que  celui  des  livres.  Il  passe  d'un  salon 
à  l'autre,  de  chez  M""-  de  Staël  —  qu'il  avait  suivie  jadis  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  —  chez  M"'^  la  duchesse  de  Lévis,  ou  chez 
M"""  de  Rohan,  ou  chez  M'"'  Récamier.  Il  est  surtout  heureux  d'assis- 
ter «  à  une  crise  aussi  importante  et  aussi  digne  d'être  bien  obser- 
vée. »  Napoléon  s'est  montré,  le  Bourbon  s'est  évanoui,  «  les  princes 
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ayant  en  général  écarté  tons  les  moyens  de  défense  comme  trop 
coûteux,  parce  qu'ils  voulaient  emporter  l'argent  comptant.  »  Sis- 
mondi  avait  compris  d'emblée  que  l'Empereur  remonterait  sur  le 
trône,  sans  coup  férir  :  «  Il  est  impossible  de  voir  un  gouvernement 
—  celui  de  Louis  XVIII  —  plus  papier  mâché  que  celui-là;  il  est 
tombé  quelques  gouttes  de  pluie  là-dessus,  et  le  voilà  tout  de  suite 
fondu  dans  la  boue.  »  Napoléon  a  conquis  Sismondi,  bien  que 
certaines  appréhensions  persistent. 

Au  reste,  «  tout  est  parfaitement  calme.  »  L'Empereur  s'est  fait 
indulgent  et  souriant  :  il  ne  se  souvient  ni  des  dévouements  qui 
s'étaient  vite  découragés,  ni  des  trahisons  que  les  intéressés  oubliaient 
plus  facilement  encore  que  lui.  Et  Sismondi  n'aura  tantôt  plus  que 
des  louanges  pour  Bonaparte;  il  «  donne,  dans  le  Moniteur,  quatre 
longs  articles  sur  la  Constitution;  »  il  est  présenté  à  l'Empereur... 
Mais  la  guerre  éclate.  Sismondi  déplore  que  la  Diète  helvétique  ait 
pris  «  la  plus  fausse  et  la  plus  coupable  détermination,  celle  d'accor- 
der le  passage  aux  Alliés  en  cas  d'urgence,  c'est-à-dire  si  cela  leur 
convient.  »  Il  est  outré  d'un  «  acte  malheureux  de  démence,  »  que 
vient  de  commettre  le  Conseil  de  Genève,  en  décrétant,  par  150  suf- 
frages contre  86,  «  de  rompre  la  neutralité  et  de  se  joindre  à  la 
coalition.  »  Les  hostilités  sont  engagées  et  les  Waterloo  vont  vite. 
«  Cette  belle  France  est  perdue,  s'écrie  Sismondi;  nous  nous  achemi- 
nons vers  un  partage  semblable  à  celui  de  la  Pologne.  »  Il  retourne 
à  Genève,  en  passant  par  Coppet,  où  il  est  «  reçu  avec  de  grands 
témoignages  d'amitié  et  de  plaisir.  » 

Sismondi  vécut  depuis  lors  dans  la  retraite,  absorbé  par  ses  tra- 
vaux d'histoire  et  d'économie  politique.  Il  trouva  néanmoins  le  temps 
d'épouser,  en  1819,  miss  Jessie  EUen,  la  sœur  du  fameux  orateur 
James  Makintosli.  Celte  union  fut  très  heureuse  et  le  consola  des 
cruelles  épreuves  qui  l'avaient  attristé,  —  la  mort  de  sa  mère  et  la 
mort  de  M'"''  de  Staël.  Les  problèmes  religieux,  qui  le  laissaient  jadis 
indifférent,  commencèrent  à  inquiéter  sa  conscience.  Sa  femme,  une 
chrétienne  fervente,  un  peu  mystique,  le  mène  insensiblement  d'un 
scepticisme  paresseux  à  une  foi  très  active,  non  point  à  la  foi  lit- 
térale, à  l'orthodoxie  traditionnelle,  mais  à  une  religion  de  devoir  et 
d'amour.  Il  s'indigne  contre  la  tiédeur  railleuse  de  Bonsletten,  et 
«  contre  tous  ces  débris  de  la  secte  de  Voltaire.  »  Le  culte  officiel 
n'est  point  ménagé  non  plus  :  «  Plus  j'avance,  et  plus  je  sens  de 
répugnance  pour  l'esprit  sacerdotal.  Cette  année  de  ma  vie  —  nous 
sommes  en  1835  —  me  l'a  montré  hostile  à  la  raison  et  à  la  charité, 
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chez  les  méthodistes,  chez  les  calvinistes,  chez  les  anglicans.  Nous 
avons  été  nourris  de  haines  religieuses.  N'est-ce  pas  une  honte  qu'il 
faille  mettre  ces  deux  mots  ensemble?  »  Le  christianisme  de  Sis- 
mondi  est  donc  celui  de  Channing,  une  féconde  et  généreuse  fusion 
de  la  morale  évangélique  avec  les  principes  de  la  société  moderne  ; 
il  est  essentiellement  moral,  il  n'est  guère  que  cela,  ou  mieux,  il 
est  tout  cela. 

Sismondi  mourut  le  25  juin  1842.  Il  n'avait  pas  eu  d'enfants;  sa 
famille  s'éteignit  avec  lui. 

On  a  affecté  longtemps  de  le  tenir  pour  une  intelligence  médiocre, 
ayant  à  son  service  une  volonté  forte  et  une  remarquable  capacité 
de  travail.  Honnêteté,  droiture,  solidité,  on  lui  concède  tout  cela;  le 
génie  et  même  le  talent  lui  sont  refusés.  Amiel  s'est  fait,  dans  son 
Journal  intime  (I,  117),  l'écho  des  juges  difficiles  qui  ont  relégué 
Sismondi  parmi  les  esprits  d'ordre  inférieur  :  «  Avec  des  facultés 
moyennes,  peu  d'imagination,  peu  de  goût,  peu  de  talent,  sans 
finesse,  sans  grande  élévation,  ni  étendue  ni  profondeur  d'esprit, 
il  a  pourtant  fourni  une  carrière  presque  illustre  et  laissé  une  soixan- 
taine de  volumes  avec  un  beau  nom.  »  Cette  appréciation  me  paraît 
bien  injuste.  Les  dieux  me  préservent  d'admirer  la  prose  de  Sis- 
mondi! Mais  beaucoup  de  gens  arrivent  à  écrire  proprement,  tandis 
que  fort  peu  savent  rajeunir  une  science  et  en  transformer  une  autre. 
Or  Sismondi  a  été  en  histoire  un  initiateur,  et  un  véritable  créateur 
en  économie  politique  :  cela  vaut  bien  des  pages  d'excellent  style, 
car  des  idées  valent  bien  des  mots. 

Sismondi  un  novateur?  me  dira-t-on.  .Je  confesse  qu'il  fut,  dans 
la  politique  genevoise,  un  des  champions  les  plus  ardents  du  parti 
anti-démocratique.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  était  infiniment 
moins  conservateur,  moins  attaché  aux  opinions  reçues  et  aux  solu- 
tions acceptées  par  les  hommes  de  son  temps  et  de  son  monde,  que 
les  chefs  les  plus  hardis  de  l'opposition.  Il  ne  siégeait  pas  au  plafond, 
comme  Lamartine;  il  y  regardait  souvent —  Mais  il  est  temps 
d'aborder  l'examen  de  ses  ouvrages. 

Son  Histoire  des  Républiques  italiennes,  une  vaste  entreprise, 
absolument  neuve  et  d'une  vigoureuse  originalité,  avait  consacré  la 
réputation  de  Sismondi.  Sa  Littérature  du  Midi  de  l'Europe  (1813), 
une  consciencieuse,  sinon  étincelante,  révélation  du  mouvement  intel- 
lectuel de  l'Europe  méridionale  ;  son  Histoire  de  la  renaissance  de  la 
liberté  en  Italie  (1832),  qui  rend  du  moins  témoignage  de  sa  vail- 
lance d'esprit  et  de  ses  généreuses  espérances;  son  Histoire  de  la 
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chute  de  l'Empire  romain  et  du  déclin  de  la  civilisation  de  Van  250 
à  Tan  4000  (\S3o);  son  Histoire  des  Français'  en[m(\  82  \  à  1842), 
qui  se  termine  à  l'avènement  de  Louis  XVI,  toutes  ces  œuvres  sont 
d'un  historien  éminent.  Je  ne  puis  m'étendre  ni  sur  l'une  ni  sur 
l'autre;  il  suffira  que  j'essaie  de  les  caractériser  d'une  manière  géné- 
rale et  que  je  détermine,  du  même  coup,  la  place  de  Sismondi  dans 
la  littérature  de  notre  siècle.  L'auteur  de  V Histoire  des  Français  (qui 
compte,  à  elle  seule,  vingt-neuf  volumes)  était  le  contraire  de  ceux 
dont  Sainte-Beuve  a  dit  qu'ils  ont  «  en  tous  sujets,  par  l'éloquence, 
une  grande  route  toujours  ouverte,  et  qui  se  croient  dispensés  de 
fouiller  le  pays.  »  Il  n'est  certes  pas  éloquent.  Sa  phrase,  à  l'ordi- 
naire lourde,  grise  et  verbeuse,  ses  expositions  insuffisamment 
nouées,  sa  méthode  diffuse  et  prohxe,  sont  d'un  érudit  et  d'un  phi- 
losophe trop  dédaigneux  des  ressources  de  l'art  ;  ses  livres  contien- 
nent à  peine  un  chapitre  absolument  beau  :  ils  tirent  tous  leur  mérite 
sévère  d'une  science  qui  n'ignore  à  peu  près  rien  et  qui  comprend 
tout.  On  reste  d'ailleurs  confondu  devant  sa  puissance  de  travail,  la 
fécondité  et  la  vigueur  de  son  esprit. 

Nul  avant  lui  ne  s'était  livré  à  une  aussi  laborieuse  exploitation 
des  sources.  Son  savoir  est  immense.  Il  a  scruté  tous  les  docu- 
ments, il  possède  tous  les  faits.  Il  est  observateur  aussi  perspicace 
que  chercheur  adroit,  patient  et  heureux.  S'il  remarque  ici  «  que 
les  politiques  du  XVIIP^  siècle  ont  établi  en  principe  que  tout  gou- 
vernement était  institué  pour  le  bonheur  des  peuples  qui  lui  sont 
soumis,  quoique  les  princes  eussent  cru  jusqu'alors  n'avoir  d'autre 
intérêt  et  d'autre  but  que  leur  conservation  ou  ce  qu'ils  nommaient 
leur  gloire;  »  il  constate  là  le  relèvement  de  l'Italie  qui,  «  malheu- 
reuse et  dégradée,  »  va  de  nouveau  «  figurer  honorablement  »  dans 
l'histoire.  Il  s'est  ingénié,  d'un  autre  côté,  à  restituer  la  première 
place  au  peuple  dans  la  vie  des  États,  à  peindre  la  condition,  à  noter 
les  aspirations  de  cette  multitude  que  ses  prédécesseurs  avaient 
traitée  en  quantité  négligeable.  Bien  plus,  il  a  donné  le  branle  aux 
études  historiques,  il  vient  avant  Thierry,  il  fraie  la  voie  à  l'école 
philosophique  de  Guizot  comme  à  l'école  descriptive  de  Barante. 
M.  de  Loménie  a  vu  en  lui  «  l'historien  le  plus  éminent  du  siècle  en 


'  Je  ne  mentionnerai  qu'en  note  son  roman  historique  :  Julia  Severa,  qui  contient 
une  peinture  des  mœurs  de  la  Gaule  au  V"«  siècle  de  notre  ère  et  où,  disait  le 
comte  de  Ségur,  «  on  voit  réunis,  avec  autant  de  plaisir  que  de  surprise,  la  touche 
délicate  d'un  romancier  et  le  burin  ferme  d'un  historien.  »  L'éloge,  sans  doute 
exagéré,  a  son  prix  néanmoins. 
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ce  qui  touche  la  science  des  faits  et  la  solidité  de  l'érudition.  »  Le 
duc  de  Broglie  a  dit  en  particulier  de  V Histoire  des  Français  —  el 
ce  qu'il  en  a  dit  peut  s'appliquer  à  toute  l'œuvre  de  Sisniondi  :  — 
«  L'ouvrage  sans  être,  à  coup  sûr,  exempt  de  reproches,  est  d'un 
mérite  réel  et  considérable;  l'érudition  est  saine  et  variée;  c'est  un 
travail  consciencieux...  C'est  dommage  que  le  style  en  soit  toujours 
un  peu  terne,  un  peu  incorrect,  un  peu  style  réfugié,  » 

«  Ma  vie,  écrivait  Sismondi,  s'est  partagée  entre  l'étude  de  l'éco- 
nomie et  celle  de  l'histoire.  »  Les  volumes  et  les  brochures  qu'il  a 
publiés  sur  l'économie  politique  sont  d'un  dialecticien  bien  armé, 
d'un  penseur  et  d'un  philanthrope.  Il  s'est  résolument  séparé, 
dès  1819,  d'Adam  Smith  et  des  théoriciens  de  l'individualisme,  cri- 
tiquant avec  énergie  l'organisation  sociale  de  son  époque,  exposant 
la  nécessité  et  indiquant  les  moyens  d'une  régénération  profonde. 
Ses  Nouveaux  principes  d'économie  politique  (1819)  tablent  sur 
cette  idée  fondamentale  que  «  la  science  du  gouvernement  doit  se 
proposer  pour  but  le  bonheur  des  hommes  réunis  en  société;  »  et 
ce  bonheur  consistera  «  dans  la  participation  de  tous  les  citoyens  aux 
jouissances  de  la  vie  physique  que  la  richesse  représente.  »  Tandis 
que  le  smithianisme  poursuit  l'agrandissement  de  la  richesse  sans  se 
demander  à  qui  celle-ci  profitera,  Sismondi  veut  que  toutes  les 
classes  de  la  nation  y  aient  part.  Aussi  combat-il  la  maxime  :  Laissez 
faire,  laissez  passer,  et  arrive-t-il  à  ce  que  nous  appelons  le  socia- 
lisme d'État  :  «  Nous  regardons  le  gouvernement  comme  devant 
être  le  protecteur  du  faible  contre  le  fort,  le  défenseur  de  celui  qui 
ne  peut  point  se  défendre  par  lui-même,  et  le  représentant  de 
l'intérêt  permanent,  mais  calme,  de  tous,  contre  l'intérêt  tempo- 
raire, mais  passionné,  de  chacun.  »  Tout  cela  était  extrêmement 
neuf,  en  pleine  Restauration.  Sismondi  eut  le  tort  ou  le  malheur  de 
ne  point  formuler  ses  doctrines  en  un  traité  systématique.  C'est  bien 
pour  cette  raison  que  l'économiste  s'est,  aux  yeux  de  la  postérité, 
effacé  devant  l'historien,  quoiqu'il  soit  peut-être  plus  remarquable. 
M.  Eisenhart,  dans  sa  Geschichte  der  Nationalokonomik  (1881)  l'a 
enfin  signalé  comme  le  créateur  du  système  d'économie  politique 
actuellement  en  faveur.  Sismondi  avait  eu  l'ambition  de  trouver, 
pour  cette  science,  «  une  base  nouvelle;  »  il  l'a  trouvée. 

Tel  est  cet  esprit  grave,  prodigieusement  actif  et  singulièrement 
audacieux.  On  ne  le  lit  plus  guère;  on  continue  ou  commence  à  le 
copier,  et  c'est  là  peut-Airc  nne  des  meilleures  formes  de  la  gloire. 
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LIVRE  IV 

LES  THÉOLOGIENS  ET  LES  SAVANTS 

CHAPITRE  PREMIER 
Le  Réveil  religieux  et  la  théologie^. 


I.  La  théologie  et  le  «  Réveil  »  à  Genève;  César  Malan  et  J.-J.-C.  Chenevière.  — 
II.  Dans  le  canton  de  Vaiid  :  le  doyen  Curtat,  H.  Pyt,  J.-L.-H.  Manuel;  k  Neiichâ- 
tel:  P. -A.  Stapfer,  philosophe  chrétien. 


I 

La  baronne  de  Rrudener,  une  Madeleine  repentante  et  un  bas- 
bleu  sentimental,  qui  avait  vécu  plus  de  romans  encore  qu'elle  n'en 
avait  fait  et  qui  s'était  jetée  dans  les  excès  d'un  mysticisme  exalté, 
vint  à  Genève  en  1813.  Elle  avait  quitté  le  monde  à  quarante-trois 
ans  (1807),  juste  à  l'heure  où  le  monde  allait  l'abandonner.  Sa  con- 
version, son  bruyant  apostolat  et  son  zèle  la  mirent  en  évidence. 
Elle  eut  bien  vite,  lorsqu'elle  vint  enseigner  à  Genève  la  doctrine  des 
frères  moraves,  une  sorte  de  cour  très  fervente  où  plusieurs  étudiants 
en  théologie  ne  craignirent  point  de  se  montrer.  L'un  d'entre  eux, 
nommé  Empeytaz,  lança  même  des  brochures  qui  représentaient  le 
clergé  de  Genève  suspect  de  socinianisme.  De  petites  persécutions 
chassèrent  de  l'Église  officielle  les  auteurs  du  schisme,  qui  fondèrent 
la  «  Nouvelle  Église  »  dirigée  par  des  chefs  remuants:  Ami  Bosl(\  790 


^  Genève  religieuse  au  XIX^  siècle,  par  H.  de  Goltz  (traduit  de  l'allemand), 
Genève,  in-8°,  1862.  Vie  de  x¥'"^  de  Krudener,  par  Ch.  Eynard,  1849.  La  Suisse 
sous  le  pacte  de  1315,  par  M.  B.  van  Muyden,  1.  c.  Le  mouvement  religieux  et  eccU- 
siastiqiie  dans  le  canton  de  Vaud,  par  M.  J.  Cart,  les  deux  premiers  volumes.  De 
Montet.  Biographies  neuchâteloises. 
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à  1874),  Dnimmont,  un  Anglais  que  le  professeur  Chenevière  appe- 
lait «  le  banquier  »  des  mystiques,  et  ensuite  Félix  ISaef  {M91  à 
1829),  un  type  de  jeune  apôtre  dévoré  par  le  besoin  de  sacrifice. 

Le  «  Réveil  »  n'eut  pas  de  plus  ardent  promoteur  que  César 
Malan(1787  à  1864),  auquel  fut  appliquée  pour  la  première  fois, 
paraît-il,  l'épithéte  de  mômier,  un  mot  qui  a  fait  fortune.  Malan  a 
a  été  réellement  l'âme  et  le  bras  de  la  dissidence,  toujours  évangé- 
lisant,  toujours  écrivant,  prédicateur  éloquent  à  force  de  conviction 
et  de  chaleur,  publiciste  infatigable,  poète  même,  auteur  de  quelques- 
uns  des  meilleurs,  ou  des  moins  mauvais,  cantiques  chantés  dans  nos 
églises.  Il  ne  m'appartient  pas  de  porter' sur  le  «  Réveil  »  un  juge- 
ment quelconque;  je  suis  trop  peu  théologien  pour  cela.  Ma  qualité 
de  laïque  et  de  profane  serait  peut-être  un  gage  d'impartialité,  mais 
il  est  toujours  dangereux  d'intervenir  dans  les  débats  confessionnels. 
Je  puis  dire  du  moins  que  le  mouvement  inauguré  par  M'""^  de  Kru- 
dener  fut  aussi  moral  que  religieux.  La  Révolution  et  l'Empire 
n'avaient  pas  fait  de  Genève  une  cité  sainte;  les  temples  étaient 
peu  fréquentés,  on  n'y  prêchait  guère  qu'un  christianisme  approxi- 
matif, tout  en  phraséologie  creuse  et  bien  tournée.  Il  est  naturel 
que  des  esprits  inquiets,  des  cœurs  chauds,  aient  accueilli  comme 
une  bonne  nouvelle  la  doctrine  (|ui  signifiait  au  début  un  retour  pur 
et  simple  aux  Écritures  et  à  !a  vie  chrétienne. 

Quelques  ecclésiastiques  genevois  avaient  devancé,  d'autres  sou- 
tinrent l'œuvre  du  «  Réveil,  »  sans  se  croire  obligés  de  rompre  avec 
le  culte  national.  Ainsi  Jean-Samuel  Cellérier  (1753  à  1844),  ce 
«  pasteur  de  jour  et  de  nuit,  »  dont  la  prédication  entraînante,  la 
brûlante  piété  et  l'inaltérable  dévouement  conquéraient  les  âmes; 
ainsi  Ch.-E.-F.  Moulinié  (1757  à  1836),  qui  a  combattu  l'indiffé- 
rentisme  par  la  plume  et  par  la  parole;  ainsi  F.-S.-li.-L.  Gausseri 
(1 790  à  1863),  qui  fut  révoqué  de  ses  fonctions  pastorales  pour  avoir 
participé  à  la  fondation  de  la  Société  évangélique;  ainsi  Edouard 
Diodati  (1787  à  1860),  qui  fut  un  orateur  éminent  et  un  écrivain 
distingué.  Cependant  le  clergé  genevois  était,  en  majorité,  gagné  au 
rationalisme  du  siècle  précédent.  Son  représentant  le  plus  en  vue  a 
été.I.-J.-C.  Chenevière^  (1783  à  1871),  théologien  tolérant  et  ins- 
truit, dont  Edgard  Quinet  a  dit  «  qu'il  était  l'esprit  voltairien  per- 
sonnifié, un  véritable  survivant  des  Délices.  »  M.  P.  Vaucher  nous 


'  Professeurs,  historiens  et  magistrats  suisses,  par  M.  P.  Vaucher,  Genève,  in-12, 
1886.  Lettres  d'exil  d'Edgar  Quinet,  II,  348. 
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apprend,  en  effet,  que  «  jeune  encore,  Chenevière  s'était  épris  d'un 
beau  zèle  pour  les  croyances  mitigées  »  du  XVIH'"^  siècle,  et  «  qu'il 
les  a  professées  avec  une  pleine  conviction  dans  l'église  comme  dans 
l'école.  » 

II 

Le  canton  de  Vaud  eut,  lui  aussi,  son  «  Réveil.  »  Le  doyen  Louis- 
Auguste  CuRTAT  (1759  à  1834)  en  fut  l'initiateur  inconscient.  Il  ne 
songeait  nullement  à  favoriser  l'esprit  sectaire,  mais  il  donna  une 
vive  impulsion  aux  sentiments  religieux  de  sa  paroisse  de  Lausanne, 
préparant  ainsi  les  voies  du  schisme,  qui  allait  se  déclarer  à  l'instar 
de  celui  de  Genève,  et  contre  les  excès  duquel  il  s'élèvera  bientôt 
avec  une  extrême  vigueur.  La  loi  ecclésiastique  vaudoise  de  1824 
est  en  bonne  partie  son  œuvre,  cette  loi  qui  faisait  écrire  àVinet: 
«  Les  relations  qu'on  a  établies  entre  l'État  et  la  religion,  entre  la 
société  politique  et  le  royaume  des  cieux,  me  paraissent,  je  l'avoue, 
adultères  et  funestes.  »  Guers,  Gonthier  et  Henry  Pyt{\  795  à  1 835), 
qui  devint  le  grand  missionnaire  du  «  Réveil  »  en  France,  avaient 
fondé  une  Église  séparée  en  1818.  Le  mouvement  se  dessina,  se 
propagea,  motiva  une  action  énergique  des  pouvoirs  publics  contre 
ceux  que  Vinet,  tout  d'abord  revêche  à  leurs  idées,  qualifiait  de 
«  fous  ambulants.  »  Mais  c'est  des  livres  et  des  écrivains  que  nous 
cherchons. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  s'occuper  des  sermons  du  doyen 
Bridel,  des  traductions  et  des  opuscules  d' Etienne  Levade.  Un  seul, 
parmi  les  théologiens  vaudois,  retiendra  notre  attention:  c'est  Jeân- 
Louis-Henri  Manuel  '  (1 790  à  1 838),  un  poète  (v.  p.  1 85)  et  un  apo- 
logiste qui,  s'il  n'a  pas  la  chaleur  entraînante  et  l'éclat  du  style,  va 
droit  au  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent,  grâce  à  la  touchante  simplicité 
de  son  langage  et  aux  accents  pénétrants  d'une  foi  vivante.  Il  n'y  a, 
dans  ses  Sermons,  pas  grand  souci  de  la  logique  ni  même  de  la  com- 
position. «  Laissez-moi  tranquille,  j'écris  un  sermon  pour  la  servante 
à  Perret,  »  disait-il  un  jour  à  un  ami  qui  venait  le  troubler  dans  un 
travail  auquel  il  s'appliquait  plus  encore  qu'à  l'ordinaire.  Il  était 
familier  et  populaire,  car  il  voulait  être  accessible  à  tous.  Un  critique 


^  Voir,  en  outre,  p.  285,  note  1.  Notice  biographique  (par  Ch.  Monnard),  en 
tête  des  Sermons,  2  voL  in-8%  Lausanne,  1839  à  1841.  Mélanges  de  Vinet  (Paris, 
1  vol.  in-8'>,  1869),  235  et  s.  Bévue  suisse,  II,  593  et  s.  De  Montet.  Lettres  de  Vinet 
(citées  plus  loin),  II,  56  et  s. 
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de  la  Revue  suisse  a  remarqué  que  sa  prédication  consistait  dans  «  une 
série  d'intuitions  vivement  saisies  et  admirablement  rendues.  »  Selon 
Victor  Cousin,  «  sa  théologie  n'est  point  raffinée;  c'est  celle  de  Calvin 
avec  les  nuances  de  mysticisme  et  de  tolérance  qu'y  mêle  involon- 
tairement la  belle  àme  de  M.  Manuel.  »  Vinet,  rappelant  le  mot  de 
Pascal,  que  «  la  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  »  vante 
les  arguments  lumineux,  «  la  mesure  parfaite  de  l'expression  »  dans 
les  Sermons,  et  ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas  de  prose  d'une  simplicité  plus 
originale,  ni  d'une  pureté  plus  soutenue;  le  plaisir  qu'elle  donne  ne 
s'analyse  pas;  on  découvre  enfin  que  son  charme,  c'est  h  vérité,  le 
plus  exquis,  et,  dans  un  certain  degré,  le  plus  rare  des  mérites.  » 
Les  Sermons  sont  effectivement  très  littéraires,  en  dépit,  ou  à  cause, 
de  la  préoccupation  de  l'auteur  d'être  compris  de  tous;  Vinet  ne 
veut  en  voir  que  les  qualités;  les  défauts  sont  un  peu  de  monotonie 
et  un  style  souvent  fluide  et  terne. 

Les  Neuchâtelois,  eux,  ne  sont  pas  gens  d'enthousiasme  et  de 
ferveur.  Le  «  Réveil  »  les  effleure  à  peine.  Mais  ils  auront,  pendant 
la  période  qui  nous  arrête,  une  série  de  théologiens  dignes  au 
moins  d'être  mentionnés.  H. -F.  de  Larsche  (1790  à  1822),  qui  eut, 
il  est  vrai,  plus  de  suffisance  que  de  talent,  s'était  imaginé  qu'il 
y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  penseur;  il  publia  en  1822,  un 
Essai  sur  la  raison,  où  il  maltraitait,  pour  se  donner  du  relief,  les 
philosophes  les  plus  fameux  de  tous  les  temps.  Un  écrivain  de  la 
Bibliothèque  universelle  le  rabroua  comme  il  convenait,  en  appre- 
nant au  jeune  présomptueux  que  Kant  n'avait  fait  paraître  &di  Critique 
de  la  raison  pure  qu'après  cinquante  ans  de  méditations.  M. -S.  Dieu 
de  Bellefontaine  (1759  à  1850),  un  Français  d'origine  reçu  bour- 
geois de  Valangin,  desservit,  trente-quatre  ans  durant,  Téglise  des 
Verrières,  et  montra  autant  de  modestie  que  de  Larsche  avait  laissé 
voir  de  vanité.  Il  travailla  toute  sa  vie  à  une  histoire  de  la  prédica- 
tion dont  on  connaît  de  remarquables  fragments;  l'ouvrage  est  resté 
manuscrit.  Jean  Henry,  l'éloquent  pasteur  de  Berlin;  son  fils  P.  E. 
Henry,  qui  vécut  en  Allemagne  et  composa  l'une  des  meilleures 
biographies  de  Calvin;  G.-F,  Jaquemot,  qui  a  écrit  trop  peu,  car  il 
écrivait  fort  bien;  Élie-Emer  Peters,  un  partisan  du  «  Réveil,  »  bon 
prédicateur;  Samuel- Auguste  Petitpierre  (1800  à  1831),  qui  est 
peut-être  l'orateur  de  la  chaire  le  mieux  doué  que  Neuchàtel  ait 
produit  pendant  ce  siècle;  — tous  ces  hommes,  de  mérite  inégal 
mais  réel,  avaient  droit,  je  pense,  à  une  mention  dans  ce  livre,  qui 
veut  non  point  tout  dire,  mais  au  moins  tout  indiquer. 
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Il  ne  m'est  pas  permis  de  clore  ce  chapitre  avant  d'avoir  parlé 
de  Philippe-Albert  Stapfer'  (1766  cà  1840),  le  ministre  des  sciences 
et  des  arts  de  la  République  helvétique.  A  l'exemple  de  tant  d'au- 
tres, il  a  commencé  par  la  théologie  pour  tomber  dans  la  politique: 
mais  il  est  revenu  à  la  théologie.  Il  semble  que  l'évolution  de  ses 
idées  religieuses  ait  été  assez  lente.  Le  P.  Girard,  qui  fut  son  collabo- 
rateur —  puiement  nominal,  au  surplus,  —  raconte  dans  ses  Souve- 
nirs la  scène  caractéristique  que  voici  :  «  Je  pris  congé  du  ministre 
(Stapfer)...  Notre  conversation  devint  fort  grave;  elle  roula  d'abord 
sur  la  première  des  libertés,  la  liberté  religieuse,  et  sur  le  respect 
que  doit  avoir  un  gouvernement  pour  ses  administrés.  Ici,  il  échappa 
à  mon  principal  une  expression  du  jour  que  je  relevai  :  Il  faut,  me 
dit-il,  une  religion  positive  pour  les  peuples.  —  Et  pour  nous,  fut 
ma  réponse,  la  religion  positive  serait-elle  inutile?  Socrate  et  Platon 
l'appelaient  du  ciel;  somn)es-nous  plus  sages  que  nos  maîtres  en 
philosophie?  D'ailleurs  la  question  est  de  savoir  s'il  existe  une  reli- 
gion positive,  et  nous  deux,  comme  théologiens,  pouvons-nous  en 
douter?  ,J'ai  lu  avec  plaisir  votre  petit  écrit  sur  la  divinité  du  chris- 
tianisme, prouvée  par  le  céleste  caractère  de  son  fondateur.  Souffrez 
que  je  vous  le  rappelle  dans  cette  circonstance.  —  Là-dessus,  la 
conversation  se  prolongea  un  peu.  Elle  fut  calme  et  amicale.  En 
nous  quittant,  nous  étions  pensifs  tous  les  deux.  » 

Stapfer,  établi  comme  homme  de  lettres  à  Paris  dés  1804,  s'y 
créa  de  précieuses  relations  par  son  mariage.  Sa  société  fut  le  monde 
protestant  de  la  capitale.  Ses  croyances,  qui  avaient  été  à  l'origine 
celles  d'un  disciple  de  Kant,  devinrent  celles  d'un  disciple  du  Christ. 
«  Notre  ami  —  c'est  Vinet  que  je  cite  —  jusqu'alors  avait  vu  distinc- 
tement, mais  d'un  peu  loin  peut-être,  Gethsémané  et  le  Calvaire;  il 
s'en  rapprocha  davantage;  il  respira  tout  ce  qu'il  y  avait  de  terreur, 
de  mystère  et  de  deuil  dans  cette  divine  histoire  ;  et  son  cœur,  dès 
longtemps  rempli  d'adoration  et  de  tendresse,  se  brisa  aux  pieds  de 
l'homme  de  douleur.  »  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  cette  phra- 
séologie précieuse  dont  Vinet  n'a  jamais  su  s'affranchir.  La  vérité  est 
que  Stapfer,  simple  déiste  au  début,  n'admettait  que  «  pour  les 
peuples  »  la  nécessité  d'une  «  religion  positive.  »  Il  se  convertit. 


^  Ph.-A.  Stapfer^  par  M.  R.  Liiginbiihl,  Paris,  in-8°,  1888  (ce  remarquable 
travail  a  d'abord  paru  en  allemand).  Notice  de  Vinet  en  tête  des  Mélanges  de 
Stapfer  (on  la  retrouve  dans  les  Mélanges  de  Vinet  lui-même,  p.  398  et  s.)  Galerie 
■suisse,  II,  384  et  s.  Musée  neuchâtelois,  1887.  p.  157, 196  (article  de  M.  A.  Daguet). 
Souvenirs  du  P.  Girard,  1.  c,  295.  Berne  suisse,  XXII,  216. 
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Ses  articles  et  ses  discours  de  néophyte  attardé  ont  été  réunis,  après 
sa  mort,  en  deux  volumes  de  Mélanges  (1844).  Il  avait  collaboré  à 
la  Bibliothèque  universelle  et  au  Semeur,  mais  s'était  voué  bientôt, 
et  presque  exclusivement,  aux  œuvres  de  propagande  religieuse. 
Sa  théologie,  qui  n'a  rien  d'original,  —  il  n'a  été,  en  efïet,  un 
«grand  semeur  d'idées  »  que  dans  la  politique,  —  s'est  appliquée  à 
résoudre  le  problème  insoluble  :  la  réconciliation  de  la  science  et  de 
la  foi.  Son  style  est  celui  d'un  Allemand  qui  a  beaucoup  aimé  et 
pratiqué  notre  langue;  s'il  pèche  parfois  contre  le  goût,  s'il  n'est 
ni  1res  clair  ni  très  sûr,  il  a,  en  revanche,  de  l'ampleur  et  la  poésie. 
Vinet,  admirateur  sincère  de  Stapfer,  veut  que  «  cet  esprit  qui 
arrivait  au  fond  de  tout,  fût  aussi  arrivé  au  fond  de  sa  langue  adop- 
tive,  et  que  ni  l'expressive  justesse  des  termes,  ni  l'intelligence 
heureuse  des  mouvements  propres  à  notre  idiome,  ne  se  laissent 
désirer  dans  les  beaux  passages.  »  Dans  «  les  beaux  passages,  » 
soit;  sont-ils  très  nombreux  '  ? 


CHAPITRE  11 
Les  isavaiits'^. 


I.  Les  sciences  expérimentales  :  A. -P.  de  Cauclolle:  quelques  noms.  —  II.  Un 
jurisconsulte  :  P. -F.  Bellot. 


C'est  toujours  Genève  qui  tient  la  tête  du  mouvement  scientifique  ; 
cette  petite  ville  continue  à  doter  le  monde  de  grands  savants,  dont 
le  plus  illustre  est  certainement,  au  début  de  ce  siècle,  Aùgustin- 
Pyrame  de  Candolle'  (1778  à  1841),  l'auteur  de  la  Flore  française, 


'  Dans  la  Suisse  catholique,  je  ne  vois  qu'un  nom  de  théologien  à  signaler,  celui 
du  curé  de  Genève  Jean-François  Vuarin  (1769  à  1843),  un  habile  et  fécond 
polémiste  (v.  De  Montet). 

^  Voir  Wolf,  De  Montet  et  Galerie  suisse. 

^  A.-P.  de  Candoîle,  sa  vie  et  ses  travaux,  par  M.  A.  de  la  Rive,  1851.  Mémoires 
et  souvenirs  (cités  dans  le  texte).  Galerie  suisse,  II,  354  et  s.  Wolf,  lY,  349  et  s. 
De  Montet. 
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(lu  Prodromm  systematis  regni  vegetalis,  où  il  classe  et  décrit  une 
moitié  des  végétaux  du  globe,  et  d'une  quantité  d'ouvrages  et  de 
travaux  qui  firent  de  lui  lo  plus  éminent  botaniste  de  son  temps.  Il 
a  écrit  de  très  intéressants  Ifémoires,  publiés  par  son  lils  en  1862. 
Nous  y  constatons  qu'il  ne  fut  pas  d'homme  plus  ériidit,  plus  sage, 
plus  aimable  et  plus  heureux  que  de  Candolle.  Le  secret  de  cette 
belle  vie  est  peut-être  dans  ces  mots  de  l'éditeur  des  Mémoires  : 
«  Personne  n'a  porté  plus  loin  que  lui  l'économie  du  temps  dans  les 
affaires  insignifiantes.  »  N'a-t-il  pas  dit  lui-môme  que  la  tactique  la 
plus  favorable  au  bonheur  comme  au  talent  était  de  régler  son  exis- 
tence de  manière  à  en  retrancher  tous  les  moments  perdus? 

Je  ne  citerai  qu'en  passant  :  F.-C.  Achard,  un  chimiste  distin- 
gué; le  baron  J.-F.-r/i.  Maurice,  un  excellent  astronome;  J.-P.  Mau- 
noir,  l'un  des  oculistes  les  plus  habiles  de  l'époque  :  J.-L.-f\-A. 
Reynier,  les  frères  M.-A.  et  Ch.  Pictet,  etc.  Pierre  Prévost  (1751 
à  1839),  lui,  fut  non  seulement  un  physicien  émérite,  mais  un  litté- 
rateur, dont  le  doyen  Bridel  disait  :  «  Il  a  une  façon  très  originale 
d'écrire  et  même  de  traduire  ;  il  a  déjà  traduit  une  partie  d'Euri- 
pide. »  Il  a  fait  mieux  que  traduire  Euripide  et  divers  ouvrages 
anglais,  il  a  rédigé  plusieurs  notices  très  consciencieuses  sur  des 
savants  de  Genève.  Sa  Notice  (1805)  sur  G.-L.  Le  Sage,  en  parti- 
cuHer,  est  une  étude  biographique  des  plus  attachantes.  On  y  peut 
reprendre  l'abus  de  détails  parfois  enfantins.  Mais  que  de  renseigne- 
ments curieux  et  fort  bien  présentés!  Quel  joli  chapitre  que  celui  sur 
«  les  qualités  morales  »  de  Le  Sage  ! 

II 

Quelques  jurisconsultes  nous  attendent.  Mais  un  seul  d'entre  eux 
a  acquis  une  réputation  qui  dépassât  l'ombre  de  son  clocher  :  c'est 
Pierre-François  Bellot  (1776  à  1836),  le  principal  auteur  et  le 
commerntateur,  aussi  ingénieux  que  savant,  du  Code  de  procédure 
civile  de  Genève. 


SEPTIÈME  PÉRIODE 
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LIVRE  I 

LE  ROMANTISME  ET  LA  POÉSIE 

CHAPITRE  PREMIER 
La  vie  sociale  et  intellectuelle  depuis  la  Restauration. 


I.  La  société  genevoise:  Sainte-Beuve  à  Lausanne;  NeuchâteL  —  IL  Associations 
littéraires  et  scientitiques.  —  IIL  Revues  et  journaux  littéraires  :  la  Bihliothèque 
universelle  et  la  Revue  suisse;  la  Suisse  romande,  la  Revue  de  Genève,  etc.  — 
IV.  Le  mouvement  scientitique  :  Agassiz,  Desor,  Guyot,  J.-A.-S.  Pictet,  Pictet  de 
la  Rive,  Thurmann:  quelques  noms  de  savants  et  de  jurisconsultes. 


I 

Les  idées  anglaises,  fort  en  honneur  à  Genève  avant  la  Révolution, 
y  subirent  une  éclipse  qui  dura  pendant  toute  la  période  française. 
Elles  reparurent  dés  la  fin  de  l'Empire.  L'influence  de  l'anglicanisme 


^  Mevue  des  principaux  écrivains  de  la  Suisse  française,  par  M.  A.  Daguet  (dans 
V Émulation  de  Fribourg,V,  1  et  s.,  65  et  s.,  325  et  s.,  360  et  s.;  cette  étude  a  été  aussi 
publiée  à  part).  Genève  et  ses  poètes,  259  et  s.  Écrivains  nationaux  d'Eug.  Ram- 
bert  (I'"'^  série  :  Genève),  Genève,  in-12,  1874.  Écrivains  de  la  Suisse  romande,  du 
même,  Lausanne,  in-12,  1889.  Le  mouvement  littéraire  dans  la  Suisse  romande,  par 
H.-F.  Amiel,  Genève,  in-12,  1849.  Les  poètes  vaudois,  de  M.  A.  Vulliet,  57  et  s.,  et 
nos  diverses  anthologies  romandes  {Poésies   genevoises.  Anthologies  des  poètes 
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fut  surtout  décisive  sur  les  uiœurs.  La  société  de  la  Restauration 
put  être  brillante  par  Tintelligence;  elle  fut  ennuyée  et  maussade. 
La  pléiade  de  savants  et  de  lettrés  qui  répandait  un  si  vif  éclat  sur 
la  glorieuse  cité  ne  parvenait  point  à  guérir  l'esprit  genevois  de  cette 
rechute  d'austérité.  Pyrame  de  Candolle,  le  grand  botaniste,  s'étant 
mis  à  rimer  pour  éinoustiller  ses  concitoyens  de  la  ville  haute,  y 
perdait  ses  fleurs  de  rhétorique.  Etienne  Dumont  et  Bonstetten,  qui 
n'étaient  point  de  tempérament  mélancolique,  les  frères  Pictet, 
Lullin  de  Chatoauvieux ,  Guillaume  Favre,  Sismondi,  le  syndic 
Rigaud,  le  jurisconsulte  Bellot,  l'Italien  Rossi,  qui  fut  professeur  de 
droit  à  l'Académie,  le  philhelléne  Eynard,  tous  ces  gens  de  talent  et 
de  science  ne  s'amusaient  pas  beaucoup  plus  que  les  autres.  Je 
trouve,  dans  V Album  littéraire  (n^  de  septembre  1833),  qu'avaient 
fondé  le  poète  Blanvalet  et  quelques  amis,  cette  exacte  et  piquante 
peinture  de  la  Genève  mondaine  d'alors  :  «  L'Angleterre  nous  a 
inoculé  ses  raoùts  raides  et  ennuyeux...  Une  révolution  s'est  opérée 

dans  nos  moeurs  et  dans  nos  usages Les  dames  sont  assises  tout 

autour  de  l'appartement;  point  de  conversation  générale;  chacune 
d'elles  cause  à  demi-voix  avec  sa  voisine,  à  moins  que  quelque  vieux 
célibataire,  héritier  de  notre  ancienne  politesse,  ne  soit  debout 
devant  ces  dames,  se  mettant  en  tiers  dans  leur  conversation,  tout 
en  buvant  à  petits  coups  la  tasse  de  thé  qu'il  tient  à  la  main.  Les 
hommes  faits,  restés  autour  de  la  cheminée  ou  relégués  dans  quel- 
que coin  du  salon,  y  forment  un  cercle,  et,  comme  dans  leur  club,  y 
causent,  à  haute  et  intelligible  voix,  politique,  hausse  et  baisse  des 
fonds,  agriculture  et  industrie.  Les  jeunes  gens  se  tiennent  au  milieu 
de  la  chambre,  sous  le  lustre,  et  passent  gaîment  leur  temps  à  con- 
sidérer le  fond  de  leurs  chapeaux,  à  ôter  et  remettre  leurs  gants,  à 
rajuster  leur  cravate  à  l'aide  de  la  glace  voisine;  puis,  ils  échangent 
quelques  paroles  sur  le  mérite  respectif  des  acteurs,  des  chevaux  et 
des  chiens  célèbres...  Et  cela  s'appelle  s'amuser!  » 

Louis  Simond,  dans  son  Voyage  en  Suisse,  n'a  pas  tracé  un  tableau 
plus  flatteur  de  la  vie  sociale  à  Genève'  :  «  Les  femmes  assises  les 


vaudois  et  des  poètes  neuchâtelois,  En  pays  romand,  Chants  du  pays,  etc.)  Genève 
et  les  rives  du  lac  Léman,  de  R.  Rey,  188  et  s.,  320  et  s.  Souvenirs  de  Juste  Olivier 
(dans  les  Œuvres  choisies,  Lausanne  in-12,  1879,  I,  3  et  s.).  Souvenirs  de  L^  Vul- 
liemin,  Lausanne,  in-12, 1871.  Voir,  au  surplus,  les  notes  bibliographiques  ci-après. 
—  M.  A.  de  Montet  a  bien  voulu  me  communiquer  de  précieux  renseignements 
biographiques  pour  ceux  d'entre  les  écrivains  genevois  et  vaudois  qui  ne  figurent 
pas  dans  son  Dictionnaire. 

^  La  ville  basse  était  cependant  moins  gourmée  et  moins  morne  que  la  ville 
haute;  nous  l'avons  vu  en  parlant  du  Caveau  genevois  (v.  p.  290). 
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unes  à  côté  des  autres  ont  l'air  de  causer,  bâillent  en  cachette  der- 
rière leurs  mouchoirs,  changent  de  place  sous  quelque  prétexte  pour 
aller  s'ennuyer  dans  un  autre  coin...  Les  hommes,  en  groupe  dans 
le  milieu  de  l'appartement,  débitent  les  nouvelles  du  jour.  »  Les 
Menus  propos  de  Tœpffer  ne  sont  pas  moins  vifs;  ils  sont  plus  connus 
et  je  puis  me  dis|)enser  d'y  prendre  des  citations.  La  (ienève  aristo- 
cratique de  Simond,  de  Tœpffer  et  de  V Album  liltéraire  n'avait  pas 
changé  beaucoup,  au  moment  où  éclata  la  révolution  de  1846,  qui 
enleva  le  pouvoir  aux  anciens  maîtres  de  la  ville,  réorganisa  l'État 
dans  un  sens  démocratique,  mais  ne  réussit  point  à  étouffer  l'esprit 
de  caste.  A  Genève,  comme  à  Lausanne  et  Neuchâtel,  nous  avons 
encore  tout  un  petit  monde  dont  les  titres  et  les  prétentions  n'ont 
point  désarmé,  et  qui  se  cloître,  et  qui  boude,  et  qui  fronde,  et  qui 
se  survit  tant  bien  que  mal,  condamné  d'ailleurs  à  suivre  tôt  ou  tard 
le  courant  des  idées  modernes  ou  à  périr  dans  son  noble  isolement. 
Les  membres  les  plus  distingués  de  cette  société  ont,  j'ai  hâte 
de  l'ajouter,  renoncé  depuis  longtemps  à  n'être  que  d'inutiles  débris 
d'une  époque  disparue  :  ils  travaillent,  ils  luttent,  ils  ont  du  talent 
comme  de  vulgaires  plébéiens. 

C'est  dans  l'atmosphère  morose  de  cette  Genève  anglicanisée  que 
dut  naître  et  respirer  le  romantisme.  C'est  à  travers  tous  ces  gens 
sérieux,  physiciens,  économistes,  légistes,  savants  de  toute  sorte, 
qu'il  eut  à  se  frayer  un  chemin.  «  Qu'est-on  à  l'âge  d'homme, 
quand  on  est  de  glace  à  vingt  ans?  »  s'écriait  Rossi,  en  parlant  des 
jeunes  Genevois.  On  abandonna  à  quelques  têtes  chaudes,  auxquelles 
on  ne  ménagea  point  les  douches,  le  soin  de  renouveler  la  poésie, 
de  vivre —  ou  de  mourir,  hélas  !  —  pour  les  beaux  yeux  de  la  Muse. 
M.  H.  Fazy  a  exprimé  une  incontestable  vérité  quand  il  a  dit  «  que 
les  pays  de  Vaud  et  de  Neuchâtel  ont  toujours  mieux  compris  et 
apprécié  les  genres  purement  littéraires  que  l'austère  Genève.  » 
Amiel  avait  gémi  déjà  sur  «  l'impopularité  de  la  poésie,  qui  paraît 
perpétuellement  exotique  »  dans  la  ville  de  Rousseau.  M.  A.  Thou- 
rel,  l'auteur  d'une  Histoire  de  Genève,  écrivait  plus  crûment,  dans 
une  lettre-préface  à  la  première  édition  des  Poèmes  helvétiques 
d'Albert  Richard  :  «  Les  actions  de  la  poésie  indigène  s'y  cotent  en 
baisse  ;  si  elle  est  libérale  et  forte,  elle  ne  s'y  cotent  plus.  »  M.  E. 
Julliard,  paraphrasant  naguère  deux  alexandrins  d'Athalie,  remar- 
quait malicieusement  : 

Au  moindre  des  savants  tu  donnes  la  pâture, 
Mais  ta  bonté  s'arrête...  à  la  littérature. 
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Lausanne  n'était  pas  plus  Lausanne  du  temps  de  Voltaire,  que 
Genève  n'était  la  Genève  dos  Délices.  La  capitale  vaudoise  aurait- 
elle  perdu,  avec  ses  baillis,  quelque  chose  de  son  insouciante  et 
paresseuse  gaîté?  La  liberté  lui  avait  imposé  des  devoirs,  et  le  devoir 
ne  fait  pas  danser.  Tout  le  mouvement  littéraire  vaudois  se  con- 
centra autour  de  l'Académie,  école  sévère,  où  enseignèrent,  avant 
1845,  Ch.  Monnard,  Vinet,  Juste  Olivier.  Le  terrain  était  peut-être 
moins  mauvais  à  Lausanne  qu'à  Genève  pour  le  romantisme.  Le  génie 
du  lieu  est  amoureux  d'indolence  et  de  rêve;  mais  il  ne  s'ouvre  pas 
aisément  aux  influences  extérieures,  il  n'est  point  curieux,  il  faut  en 
quelque  manière  l'arracher  de  force  à  son  oisiveté  contemplative. 

Le  séjour  de  Sainte-Beuve  à  Lausanne,  pendant  l'hiver  de  1837 
à  1838,  est,  ce  me  semble,  un  fait  très  important  dans  l'histoire  de 
la  littérature  vaudoise;  l'auteur  de  Joseph  Delorme,  des  Pensées 
d'Août,  étendit  l'horizon,  enhardit  le  goût  d'un  petit  peuple  fort 
timide  dans  les  questions  d'art.  Juste  Olivier  s'était  lié  avec  Sainte- 
Beuve  en  1830;  il  lui  avait  fourni  des  notes  sur  quelques-uns  de 
nos  écrivains,  entre  autres  sur  Vinet;  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  septembre  1837  annonçait  au  public  français,  sous  la  signature 
du  critique  déjà  célèbre,  qu'il  y  avait  des  poètes,  des  lettrés  et  un 
grand  homme  à  Lausanne.  Peut-être  les  éloges  que  Sainte-Beuve 
distribuait  ainsi  n'étaient-ils  pas  tout  à  fait  désintéressés  et  devaient- 
ils  servir  à  lui  ménager  un  bel  accueil  là-bas.  On  savait,  en  effet, 
qu'il  avait  entrepris  un  ouvrage  sur  Port-Royal  ;  Olivier  venait 
de  suggérer  à  quelques  gros  personnages  l'idée  d'appeler  Sainte- 
Beuve  à  l'Académie  pour  y  donner  un  cours  sur  la  vénérable  maison 
religieuse.  Les  pourparlers  ne  traînèrent  point,  quoiqu'il  fallût  de 
l'audace  pour  présenter  aux  bons  Lausannois  un  professeur  étran- 
ger, que  précédait  une  réputation  inquiétante  et  qu'on  ne  voyait 
pas  sans  étonnement  s'attaquer  à  Port-Royal. 

Étudiants,  pasteurs,  rentiers,  membres  du  gouvernement,  et  les 
demoiselles  de  Lausanne,  et  les  dames,  tout  le  monde  courut  néan- 
moins l'entendre.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  exercé,  dès  le  début,  un  attrait 
irrésistible.  Et  puis,  Paris  tremblait  un  peu  devant  cette  province 
inconnue,  où  il  devinait  des  préventions.  «  Il  arrivait  — je  cite  Oli- 
vier—  la  tête  enfoncée  dans  son  vieux  manteau  de  poète,  et  mon- 
tait les  degrés  de  la  chaire,  je  crois  bien  avec  le  même  sentiment 
(ju'une  chaire  m'a  toujours  causé  pour  ma  faible  part...,  mais  que 
j'ai  vu  non  moins  fort  chez  des  hommes  supérieurs,  chez  Mickiéwicz 
entre  autres,  qui  me  disait,  le  jour  de  sa  première  leçon,  aussi  à  Lau- 
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sanne  :  Il  me  semble  que  je  monte  à  l'échafaud.  »  Le  Parisien  avait 
l'émotion  courte  et  la  gêne  passagère.  Au  reste,  son  cours,  écrit  et 
rédigé  d'avance,  ne  coûtait  que  la  peine  de  le  débiter.  Incisif,  abon- 
dant, minutieux,  descendant  jusqu'au  fond  du  sujet,  le  tournant  et 
le  retournant,  Sainte-Beuve  ne  plut  d'abord  qu'à  une  partie  de  son 
public.  Les  mécontents  —  il  y  en  avait  bien  une  centaine  sur  trois 
cents  auditeurs  —  l'eussent  voulu  plus  accessible  et  plus  pétillant, 
inoins  sévère  et  plus  éloquent.  Il  faut  avouer  que  Saint-Cyran  et  la 
mère  Angélique  ne  sont  point  divertissants,  que  la  vie  et  la  doctrine 
de  Port-Royal  repoussent  plutôt  qu'elles  ne  séduisent  le  commun 
des  mortels.  Les  hommes  marquants  des  deux  partis,  radical  et 
conservateur,  —  Druey  et  Vinet  en  tête  —  appréciaient  fort  le  talent 
de  Sainte-Beuve.  Quelques  railleurs,  comme  il  s'en  rencontre  par- 
tout, s'amusèrent  à  parodier  dans  les  cafés  les  leçons  du  maître,  à 
travestir  en  personnages  de  boufïonneries  Lancelot,  le  docteur  Sin- 
glin  et  les  autres.  Quelques  consciences  austères  ne  surent  point 
pardonner  au  professeur  une  certaine  désinvolture  qui  détonait  à 
l'Académie  et  qui  était  tout  simplement  de  la  spirituelle  vivacité 
française.  Cependant  Port-Royal  fit  ou  refît  peu  à  peu  la  conquête 
de  quelques  admirations  perdues  en  chemin  ou  déconcertées  un 
moment.  Vers  la  fin  du  cours,  Lausanne  n'eut  plus  qu'un  regret  et 
une  crainte  :  Sainte-Beuve  allait  partir,  la  France  ne  le  redonnerait 
plus  de  sitôt. 

Ajoutons  que  des  âmes  naïves  avaient  entrevu  la  conversion 
possible  de  Sainte-Beuve.  N'exposait-il  pas,  avec  une  ardeur  com- 
municative,  les  doctrines  des  solitaires  de  Port-Royal?  N'était-il  pas 
un  commencement  de  janséniste?  Or,  de  Jansénius  à  Calvin,  la  dis- 
tance n'est  pas  infranchissable.  Nous  aurons  donc  toujours  des 
arriére-pensées  de  prêcheurs!  Lui  subissait,  avec  une  complaisance 
à  peine  ironique  et  une  politesse  charmante,  le  siège  de  ses  doutes. 
Sous  cape,  «  il  riait  et  se  gaudissait,  »  nous  dit  Rambert.  Il  était  déjà 
le  sceptii^ue  déterminé  des  années  de  vieillesse.  Et  je  me  demande 
si,  plus  tard  encore,  il  ne  s'est  pas  égayé  aux  dépens  de  ceux  qui 
le  harcelaient  de  leurs  prédications  importunes  ou  discrètes.  Ainsi 
garde-t-il,  avec  Vinet  (ju'il  estimait  fort  mais  dont  le  zèle  religieux, 
tout  enveloppé  de  formes  insinuantes,  l'embarrassait  quelquefois, 
un  ton  qui  n'est  point  naturel  sous  la  plume  du  fameux  lundiste.  Je 
ne  puis  considérer  ses  déclarations  en  apparence  les  plus  pénétrées 
comme  des  preuves  d'un  etïort  sérieux  ou  sincère  vers  la  foi.  La 
terre  l'intéressait  bien  autrement  que  le  ciel,  et  je  vois  son  malin 


406  LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE. 

sourire  quand  il  écrivait  des  choses  aussi  édifiantes  que  celles-ci, 
après  la  lecture  d'un  article  de  Vinet  dans  la  Revue  suisse  :  «  On 
achève  la  dernière  page  en  regardant  là-haut.  » 

La  vie  parisienne,  dans  la(|uelle  il  rentra  sans  tristesse,  n'etTaça 
point  les  souvenirs  de  Lausanne.  Des  lettres,  plusieurs  poésies, 
quelques  articles  et  de  nombreux  passages  de  ses  Lundis  montrent 
que  sa  sympathie  pour  la  Suisse  a  été  durable.  Il  y  a  mieux  :  l'hiver 
qu'il  consacra  au  pays  de  Vaud  ne  fut  pas  sans  profit  pour  le  réveil 
intellectuel  de  cette  contrée.  Sainte-Beuve  était  la  France  nouvelle; 
il  avait  les  audaces,  les  curiosités,  les  raffinements  d'un  grand 
artiste.  On  se  familiarisa  insensiblement  avec  des  idées  et  des  goûts 
littéraires  que  l'on  condamnait  ou  ignorait  avant  son  arrivée.  On 
s'habitua  dans  la  suite  à  consulter  ses  arrêts,  à  noter  ses  évolutions, 
à  s'approprier  quelques-uns  de  ses  enseignements;  on  s'intéressa 
surtout,  à  cause  de  lui  ou  par  lui,  à  la  vigoureuse  floraison  du 
romantisme.  L'eût-on  fait,  si  on  ne  l'avait  connu  de  prés,  au  cours 
sur  Port-Royal? 

Lausanne  demeure,  jusqu'en  1845,  la  ville  académique  par 
excellence.  L'Académie  absorbe  tout,  gouverne  tout,  façonne  la 
société,  dirige  la  politique.  A  la  longue,  cette  tutelle  devint  fati- 
gante. La  Révolution  de  1845  visa  moins  peut-être  les  conseillers 
d'État  dans  leurs  fauteuils  que  les  professeurs  dans  leurs  chaires. 

La  vie  sociale  et  littéraire  n'offre  à  Neuchàtel  aucun  trait  bien 
caractéristique.  La  mode  y  était  à  l'ennui  comme  à  Genève.  Ne 
sait-on  point,  par  exemple,  que  les  séances  de  l'improvisateur  de 
Pradel  furent  interdites,  parce  qu'on  s'y  amusait  trop?  Des  savants 
d'ailleurs,  comme  Agassiz,  des  peintres  comme  deMeuron  et  Robert, 
y  éclipsent  les  écrivains,  tous  de  second  ou  de  troisième  ordre.  La 
littérature  ne  gagnera  pas  même  beaucoup  à  la  fondation  de  l'Aca- 
démie en  1839;  qu'y  vient-on  chercher,  sinon  la  science  d'Agassiz, 
puis  celle  d'Arnold  Guyot,  et  un  peu  de  théologie? 

Les  années  1845  à  1848  apportèrent  de  profonds  changements  à 
la  situation  politique  de  la  Suisse.  Une  revision  de  la  Constitution 
fédérale  se  fit  dans  le  sens  unitaire,  après  la  malheureuse  équipée 
du  Sonderbund.  Les  cantons  de  Genève,  de  Vaud,  de  Fribourg  et 
du  Valais  renversèrent  leurs  gouvernements  conservateurs  et  mar- 
chèrent désormais  -^-  la  métamorphose  fut  de  courte  durée  dans  les 
États  catholiques  —  avec  le  parti  radical,  plus  jeune,  plus  vigou- 
reux, plus  entreprenant.  Neuchàtel,  de  son  côté,  rompit  violem- 
ment les  liens  qui  l'unissaient  à  la  Prusse.  Une  ère  nouvelle  s'ouvrait 
pour  notre  pays;  elle  n'est  pas  close. 
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La  Suisse  donne  presque  partout,  à  partir  de  1830,  le  spectacle 
d'une  véritable  course  au  progrès.  Je  songe  ici  non  seulement  aux 
institutions  politiques,  sur  le  mérite  desquelles  on  peut  disputer, 
mais  à  l'essor  intellectuel  que  nul  sans  doute  ne  voudrait  déplorer 
ou  nier.  Ce  n'est  pas  de  notre  époque,  si  libre,  si  laborieuse,  avec 
ses  élans  et  ses  générosités,  avec  sa  belle  passion  de  tout  comprendre 
et  de  tout  résoudre,  ce  n'est  pas  d'elle  que  Louis  Vulliemin  eût  dit 
ce  qu'il  écrivait  de  la  fin  du  XVIII'"^  siècle  :  «  Les  gouvernements 
prêtaient  peu  d'appui  aux  gens  de  lettres.  Ils  craignaient  pour  leurs 
privilèges  et  redoutaient  tout  mouvement.  Les  éludes  histori(|ues 
leur  paraissaient  surtout  dangereuses.  »  Le  monde  est  renversé. 
Dorénavant,  l'initiative  officielle  et  privée  se  manifeste  avec  une 
réjouissante  activité  dans  tous  les  domaines  de  l'intelligence,  et  c'est 
précisément  de  ces  «  dangereuses  sciences  historiques  »  qu'on  s'oc- 
cupera le  plus,  avec  une  indépendance  d'esprit,  un  sens  critique,  un 
amour  de  l'exactitude  qui  ne  permettraient  pas  d'appliquer  à  nos  his- 
toriens le  fameux  «  conspirateurs  contre  la  vérité  »  de  J.  de  Maistre. 
La  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande  est  créée  en  1837.  Ses 
principaux  membres  fondateurs  sont  :  L.  Vulliemin,  le  W  Berchtold, 
le  doyen  Bridel,  M.  Daguet,  de  Gingins-La-Sarra,  le  général  de 
Laharpe,  Ch.  Monnard,  Juste  Olivier.  Elle  est  destinée  à  «  offrir  un 
centre  aux  amis  de  l'histoire  répandus  dans  le  canton  de  Vaud  et 
dans  les  cantons  qui  parlent  la  langue  française.  »  Elle  a  vécu,  elle 
a  prospéré,  elle  prospère,  publiant  presque  chaque  année  un  volume 
de  mémoires  substantiels  ou  de  documents  précieux,  V Histoire  du 
comté  de  Gruyère  d'Hisely  ou  le  Mireour  du  monde,  les  études  de 
Gingins-La-Sarra  ou  celles  d'Eugène  Secrétan,  les  résultats  des 
savantes  recherches  de  F.  de  Charrière  ou  de  M.  J.  Gremaud. 

Les  Genevois  resteraient-ils  en  arriére?  Le  supposer,  ce  serait  peu 
les  connaître.  Mais  ils  aiment  à  vivre  de  leur  propre  vie,  ils  sont 
genevois  bien  plus  que  romands  ;  ils  travaillent  pour  leur  compte. 
La  Société  d'histoire  et  d'archéologie  de  Genève,  fondée  en  1837, 
constituée  en  1838,  a  fourni  une  longue  et  brillante  carrière  ;  j'ai  eu 
trop  souvent  à  mettre  à  contribution  ses  Mémoires  et  documents, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  revenir  sur  son  œuvre.  L'Institut  natio- 
nal genevois  des  sciences,  des  lettres,  des  beaux-arts  et  de  l'agricul- 
ture, a,  non  pas  des  visées  plus  ambitieuses,  mais  des  buts  plus  divers. 
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Établi  par  une  loi  du  7  mai  1852,  divisé  en  cinq  sections  qui  ont 
rivalisé  de  zélé,  il  a  inséré  dans  son  Bulletin  et  ses  Mémoires,  sans 
parler  d'autres  travaux  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  signaler  ici,  une  quan- 
tité de  monographies  et  de  documents  indispensables  à  quiconque 
tentera  d'écrire  l'histoire  politique  ou  littéraire  de  Genève. 

La  Société  d'histoire  de  Neuchâtel  a  lancé,  en  1864,  le  premier 
fascicule  du  Musée  neuchâtelois  ;  elle  a  persévéré  :  une  trentaine  de 
volumes  attestent  son  zèle  intelligent.  A  Fribourg,  le  D"*  Berchtold, 
Hisely,  M.  A.  Daguet,  se  livrent  avec  succès  aux  études  historiques; 
une  Société  d'histoire,  moins  active  que  ses  sœurs  de  la  Suisse 
romande,  y  a  publié  ses  Archives  qui  comptent  actuellement  quatre 
volumes.  Le  Valais  ne  sort  pas  de  sa  léthargie.  Le  Jura  bernois,  au 
contraire,  voit  se  former,  en  1847,  la  Société  jurassienne  d'émulation 
dont  les  Actes  sont  parvenus  à  leur  tome  trente-sixième.  Et  n'ou- 
blions pas  les  entreprises  individuelles  —  en  dehors  des  revues  et 
journaux,  —  lesÉtrennes  nationales  de  Gaullieur,  \es Étrennes gene- 
voises de  Roget,  et  des  Étrennes  et  des  Esquisses  neuchâteloises ,  et 
des  Étrennes  fribourgeoises,  et  toute  cette  littérature  locale  qui  a  son 
prix  ! 

Bien  mieux,  la  jeunesse  entend  suivre  —  joyeusement  —  ses 
aînés.  En  1806,  Ch.  Monnard  et  quelques  amis  se  réunissent,  et  la 
plus  ancienne  de  nos  sociétés  d'étudiants  suisses,  la  Société  de 
Belles-Lettres  est  née;  elle  a  survécu,  elle  survivra  encore  à  bien 
des  générations.  La  Société  de  Zofmgue,  qui  n'est  pas  essentielle- 
ment romande  comme  Belles-Lettres,  ni  exclusivement  littéraire, 
fête  son  baptême  en  1819  :  soixante-dix  anniversaires,  célébrés  par 
de  gais  studiosi,  toujours  plus  nombreux,  témoignent  de  la  vitalité  de 
Zofingue.  L'Helvetia,  arborant  hardiment  le  drapeau  radical,  se 
recrute  à  l'origine  parmi  les  Zofingiens  qui  veulent  faire  de  la  jeu- 
nesse universitaire  une  avant-garde  pour  le  bon  combat  du  progrès. 
La  Société  des  Étudiants  suisses  enfin  rassemble  les  jeunes  gens  de 
confession  cathohque.  Toutes  ces  associations  possèdent  \enr$,  Revues , 
où  la  plupart  de  nos  écrivains  et  de  nos  hommes  d'État  ont  brûlé 
leur  première  poudre.  Toutes  aiment  d'un  égal  amour  la  patrie  et 
les  lettres.  Toutes  chantent  avec  le  même  enthousiasme  le  gaudea- 
mus  igitur  de  la  vingtième  année.  Se  scandalisera-t-on  de  les  trou- 
ver mentionnées  dans  une  histoire  littéraire?  Elles  sont  de  libres  et 
d'allègres  écoles  où  les  talents  éclosent  et  s'apprêtent  à  mûrir.  Elles 
s'inspirent  d'un  besoin  d'émulation  et  d'une  pensée  de  solidarité.  Si 
elles  ne  produisent  pas  de  chefs-d'œuvre,  elles  en  préparent  peut- 
être.  Que  demanderions-nous  de  plus? 
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Notre  histoire  littéraire  doit  beaucoup  à  quelques  robustes  et  cou- 
rageuses revues,  (jui  ont  tout  bravé,  débuts  pénibles,  indifférence 
du  public,  sacrifices  pécuniaires,  critiques  des  uns,  hostilité  des 
autres,  pour  doter  la  Suisse  de  publications  qui  tiennent  un  rang 
honorable  parmi  les  périodiques  modernes.  On  se  souvient  que  la 
Bibliothèque  britannique  (v.  p.  376)  se  transforma  en  1 81  5,  et  devint 
la  Bibliothèque  universelle,  qui  parut  en  deux  séries,  l'une  consa- 
crée aux  questions  de  philosophie,  d'histoire  et  de  littérature,  l'au- 
tre aux  sciences  expérimentales.  Les  deux  séries  furent  réunies, 
puis  séparées  de  nouveau.  Je  ne  parlerai  ici  que  de  la  Bibliothèque 
universelle,  revue  littéraire.  Elle  fut,  jusqu'en  1836,  assez  peu  hos- 
pitalière aux  lettres  pures;  c'est  Is,  Bibliothèque  britannique,  pre- 
nant comme  champ  d'étude  l'Europe  au  lieu  de  l'Angleterre.  La 
Suisse  romande  lui  fournit  presque  tous  ses  collaborateurs  :  Pictet  de 
Rochemont,  de  Candolle,  Sismondi,  Dumont,  LuUin  de  Chateauvieux  ; 
elle  ne  lui  fournit  pas  le  sujet  d'un  article  de  quelque  importance. 

Petit-Senn  raillera  plus  tard,  avec  raison,  ce  parti  pris  de  cosmo- 
politisme :  «  Bibliothèque  universelle  de  Genève!  Celte  dénomination 
nous  surprendrait  peu  en  France,  où  tous  les  journaux  sont  complets, 
toutes  les  revues  universelles,  et  où  les  recueils  les  plus  modestes 
dans  le  genre  s'intitulent  simplement  européens;  mais  chez  nous, 
où  la  science  et  le  talent  ont  leur  pudeur  et  leur  probité,  ces  mots  : 
Bibliothèque  universelle  font  une  singulière  dissonance  à  notre 
oreille.  »  Il  lui  reprochera  encore  de  proscrire  de  ses  pages  «  la  reli- 
gion et  la  poésie,  »  —  un  reproche  qui  n'était  pas  tout  à  fait  justifié. 
Mais  quoi  !  on  désirait  un  «  journal  général,  du  même  genre  que 
ceux  dont  l'Angleterre  présente  de  si  bons  modèles,  »  —  une  revue 
encyclopédique.  Toujours  l'anglicanisme  genevois!  Dès  1836  cepen- 
dant, la  littérature,  même  suisse,  gagne  du  terrain. 

La  Bibliothèque  n'est  pas,  au  surplus,  qu'un  vulgaire  bulletin 
fie  nouvelles  littéraires.  Elle  ne  se  borne  pas  à  enregistrer  des 
faits;  elle  a  volontiers  des  allures  militantes.  Il  faut  la  voir  battre  en 
brèche  le  romantisme  «  dont  les  magnifiques  théories  n'ont  rien  pro- 
duit. »  La  direction  du  journal  se  vante,  en  1 848,  d'avoir  été  un  des 
«  organes  de  la  résistance  »  au  mouvement  de  1820  et  1830.  Joël 
Cherbuliez  se  constitue  l'interprète  indigné  de  la  réaction  «  contre 
un  Lamartine  réhabilitant  Robespierre,  un  Michelet  déclarant  le 
christianisme  usé,  stérile,  mort.  » 
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Une  entreprise  concurrente,  pins  nationale  et  plus  littéraire,  la 
Revue  suisse,  fut  mise  en  train  par  un  imprimeur  avisé  de  Lausanne, 
Marc  Ducloux.  Elle  se  suffit  rapidement  à  elle-même.  M.  Ch.  Secré- 
tan  en  a  été  le  premier  directeur.  Ses  fonctions,  qu'il  résigna  en 
1839,  passèrent  à  Fréd.  Chavannes  et  F.  Espérandieu.  Vinet,  Juste 
et  Caroline  Olivier  surtout,  devinrent  les  piliers  de  la  Revue {0\mer 
en  fut  même  le  propriétaire  de  1845  à  1855).  Une  collaboration 
anonyme,  celle  de  Sainte-Beuve,  ajouta,  deux  ans  durant,  un  attrait 
inappréciable  aux  cahiers  mensuels  de  ce  recueil.  Olivier  avait 
demandé  à  son  ami  des  nouvelles  pour  la  chronique  parisienne. 
Sainte-Beuve  fit  mieux  que  d'envoyer  des  notes;  il  se  chargea  d'une 
correspondance  régulière,  à  condition  qu'on  «  la  mît  comme  rédi- 
gée |)ar  un  compatriote.  »  Tâchez,  «mon  cher  Olivier,  écrivait-il, 
de  fonder  là-bas  quelque  chose,  un  point  d'appui  quelconque,  un 
organe  à  la  vérité...  Osez  seulement!  »  La  Revue  suisse  osa.  Profi- 
tant de  son  incognito,  Sainte-Beuve  y  disait  ce  qu'il  ne  pouvait  aisé- 
ment dire  à  Paris,  ne  ménageant  à  personne  les  coups  d'épingle  et 
les  coups  de  boutoir.  C'était  là,  pour  lui,  un  asile  de  sincérité  ou 
de  révolte.  Sa  collaboration  cessa  en  juillet  1845,  lorsque  Juste  Oli- 
vier abandonna  la  Revue  à  un  éditeur  neuchâtelois  pour  aller  cher- 
cher à  Paris  le  pain  que  la  révolution  vaudoise  lui  avait  enlevé.  Le 
poète  des  Chansons  du  soir,  assisté  parfois  de  sa  femme,  continua 
les  chroniques  parisiennes,  jusqu'à  la  fusion  de  la  Revue  suisse  avec 
la  Bibliothèque  universelle,  soit  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1861. 

On  trouvera  dans  ses  lettres  et  dans  celles  de  Sainte-Beuve 
une  mine  inépuisable,  et  rare,  et  d'ailleurs  peu  exploitée  jusqu'ici, 
de  renseignements  sur  l'histoire  de  la  littérature  française  pendant 
une  période  de  prés  d'un  quart  de  siècle.  Des  études  littéraires  et 
biographiques,  des  travaux  d'histoire  et  de  philosophie,  des  œuvres 
d'imagination  comme  l'émouvante  nouvelle  de  M""^  Olivier  :  Vhon- 
neur  et  l'argent ,  ou  le  Malessert  de  son  mari,  ou  les  récits  d'un 
«  Charles  d'Autigny  »  qui  était  le  pseudonyme  du  couple  Olivier,  — 
tout  cela  semblait  justifier  les  espérances  auxquelles  on  se  livrait  en 
tête  du  premier  fasicule  du  tome  VU  :  «  Lorsqu'un  recueil  de  ce 
genre  a  pu  se  soutenir  ici,  sans  autres  ressources  que  celles  qu'il 
trouve  en  lui-même,  dans  le  milieu  où  il  est  né,  sans  autre  protec- 
tion, sans  autre  dépendance  que  celle  du  public,  on  peut  bien 
augurer  de  son  avenir.  » 

La  Revue  suisse  disparut  après  vingt-quatre  ans  d'existence.  Les 
éditeurs  annoncèrent  sa  mort  à  la  fin  du  volume  de  1861  :  «  Dès 
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longtemps,  plusieurs  circonstances  nous  avertissaient  que  l'heure 
était  venue  de  réaliser,  dans  le  domaine  littéraire,  ce  qui,  dans  la 
Suisse  de  ces  dernières  années,  a  été  tenté  avec  succès  dans  la  sphère 
[politique.  Les  barrières  qui  séparaient  les  cantons  voisins  s'abaissent 
de  jour  en  jour.  Une  plus  grande  communauté  de  vie  s'établit  entre 
eux...  Pourquoi  nos  forces  littéraires  resteraient-elles  disséminées 
dans  deux  publications  du  même  genre  et  qui  poursuivent  le  même 
but?  »  La  Revue  suisse  se  fondit  donc,  en  1862,  avec  la  Bibliothèque 
universelle.  La  Bibliothèque  miiverselle  et  revue  suisse,  placée,  dès 
1866,  sous  la  direction  de  M.  E.  Tallichet,  qui  a  su  la  faire  pros- 
pérer, est  moins  cosmopolite  que  l'ancienne  Bibliothèque  univer- 
selle, moins  nationale  que  la  Revue  suisse.  Elle  est  bien  romande 
par  le  ton  général  et  par  ses  collaborateurs  qui  sont,  la  plupart,  des 
Genevois,  des  Neuchâtelois  et  des  Vaudois.  Une  de  ses  spécialités  — 
et  l'un  de  ses  incontestables  mérites  —  est  son  système  de  chroni- 
ques mensuelles  qui  résument  le  mouvement  intellectuel  de  tous  les 
grands  pays  de  l'Europe. 

On  a  maintes  fois  essayé  de  donner  des  rivales  à  la  Bibliothèque 
universelle  et  revue  suisse,  qu'on  jugeait  ou  bien  trop  «  universelle,  » 
ou  bien  trop  réfractaire  aux  idées  modernes  en  matière  d'art,  de 
philosophie  et  de  politique.  Ces  tentatives  ont  échoué  ;  je  ne  rappel- 
lerai que  les  noms  de  deux  revues  qui  promettaient  et  que  le  public 
n'a  point  soutenues  :  la  Suisse  romande  (1885)  et  la  Revus  de 
Genève  (1886),  toutes  deux  lancées  par  des  «  jeunes,  »  toutes  deux 
mortes  au  bout  de  l'année.  Le  Semeur',  fondé  en  1887,  mais  plus 
parisien  que  suisse,  a  eu  moins  de  malchance  et  aura  sans  doute 
longue  vie. 

Dans  les  cantons  catholiques,  nous  avons  à  signaler  trois  journaux 
littéraires  :  deux  d'entre  eux  n'ont  eu  qu'une  courte  existence;  le 
troisième  promet  de  durer.  VÉmulation  (l'ancienne)  de  Fribourg 
parut  de  1841  à  1843;  M.  A.  Daguet,  le  D"*  Berchtold,  N.  Glasson, 
Louis  Bornet,  lui  donnaient  de  bonne  prose  et,  par-ci  par-là,  de 
bons  vers.  VÉmulation  (nouvelle)  alla  de  1852  à  1856.  Les  mêmes 
écrivains  s'y  retrouvent,  avec  quelques  excellentes  recrues  :  Pierre 
Sciobéret,  Eulalie  de  Sénancour —  tille  de  l'auteur  d'Obermann  et 
Fribourgeoise  par  sa  mère  qui  était  une  demoiselle  Daguet,  —  le 


*  Le  Semeur  de  Paris,  qui  parut  dès  1831  et  qui  dura  près  de  vingt  ans,  avait 
en  Suisse  la  plupart  de  ses  collaborateurs  :  Lèbre,  Sayous,  Cli.  Secrétan,  de  Félice, 
Vinet,  Alb.  Rilliet.  etc. 
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Franc-Comtois  Max  Buchon,  traducteur  d'Hebel  et  de  Gothelf,  et  poète 
de  la  vie  rustique.  Je  reviendrai  sur  presque  tous  ces  noms.  Il  faut 
dire  ici  que  M"^  de  Sénancour,  qui  fut  plus  tard  le  mentor  trop  peu 
écouté  de  son  neveu  Etienne  Eggis,  adressait  à  VÉmulation  de  jolis 
contes  et  des  causeries  spirituelles  ;  ses  pages  sur  «  l'influence  du 
costume  »  seront  toujours  lues  avec  plaisir,  sa  réhabilitation  de  Vol- 
taire (L'accusé  Voltaire)  est  vivement  écrite  et  sagement  pensée  ;  il 
y  a  là  de  la  finesse,  de  l'originalité  et  de  l'entrain.  Max  Buchon,  lui, 
faisait  connaître  les  romans  de  Jérémias  Gothelf  et  scandalisait  un 
peu  ses  lectrices  en  chantant  les  Deux  commères  en  strophes  qui 
n'avaient  rien  de  fleuri,  ou  le  Cochon  en  vers  robustes  et  savoureux. 
Le  Méinorial  de  Fribourg,  qui  se  publia  dés  1854,  et  qui  était 
essentiellement  historique,  eut  le  même  destin  que  V Émulation. 
Aujourd'hui,  Fribourg  et  le  Valais  ont  leur  organe,  la  Revus  de  la 
Suisse  catholique;  ses  tendances  confessionnelles  nettement  affirmées 
ne  l'empêchent  point  de  faire  une  place  à  la  littérature. 


IV 


Ce  n'est  pas  la  science  qui  périclitera  jamais  dans  notre  Suisse 
romande.  Neuchâtel  devint,  en  1839,  grâce  à  la  fondation  de  son 
Académie,  la  rivale  scientifique  de  Genève.  Louis-Jean-Rodolphe 
Agassiz'  (1807  à  1873)  s'y  était  établi  en  1832;  il  y  resta  jusqu'en 
1846  et  passa  le  reste  de  sa  vie  en  Amérique.  Son  enseignement 
avait  attiré  de  nombreux  élèves  à  la  jeune  Académie  ;  ses  ouvrages 
en  firent  un  des  naturalistes  les  plus  éminents  de  l'Europe.  Ses 
Recherches  sur  les  poissons  fossiles,  ses  Études  sur  les  glaciers,  puis 
son  Système  glaciaire,  furent  et  sont  considérés  comme  des  travaux 
de  premier  ordre,  pleins  de  faits  nouveaux  et  de  vues  originales. 
C'est  dans  le  dernier  de  ces  livres  qu'on  trouve  l'admirable  hypo- 
thèse d'une  période  glaciaire,  hypothèse  admise  par  toute  la  science 
moderne.  Le  chef-d'œuvre  de  la  maturité  d'Agassiz,  V Espèce  et  les 
classifications,  qui  parut  d'abord  en  anglais,  renferme  une  quantité 
d'ingénieux  aperçus  sur  la  classification  des  animaux  ;  Agassiz  y  a 


'  Bévue  des  Deux- Mondes,  août  1875  (étude  de  M.  E.  Blanchard).  Bibl.  univer- 
selle, S'"^  période,  XXX,  449  et  s.;  XXXI,  116  et  s.  (biographie  par  M.  A.  Glardon). 
Louis  Agassiz,  sa  vie  et  sa  correspondance,  par  M'"^  E.-C  Agassiz  (traduit  de 
l'anglais),  Neuchâtel,  in-8o,  1886.  Album  litt.  de  la  Suisse  romande,  Y,  1  et  s. 
Galerie  suisse,  III,  209  et  s. 
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repris  la  méthode  et  les  idées  de  Ciivier.  Son  ami  et  collaborateur 
Edouard  Desor  (\  8  \\  à  188â)  était  d'origine  allemande;  naturalisé 
Neuchàtelois,  il  servit  et  honora  pendant  de  longues  années  sa  nou- 
velle patrie.  Ses  nombreux  récits  d'ascensions,  en  particulier  ses 
deux  volumes  d'Excursions  et  séjours  dam  les  glaciers,  —  je  laisse 
de  côté  ses  études  d'un  intérêt  purement  scientifique  —  ont  de  l'ai- 
sance, de  la  fraîcheur  et  de  la  vivacité.  «  On  cause  volontiers,  disait 
Desor,  de  ce  que  l'on  aime  ;  »  j'ajouterai  qu'il  cause  très  bien, 
comme  un  savant  qui  serait  à  la  fois  un  humoriste  et  un  poète. 
Arnold  Guyot  (1807  à  1884),  qui  professa,  comme  Agassiz,  à  Neu- 
chàtel  puis  en  Amérique,  s'est  efforcé,'  dans  sa  Création,  de  conci- 
lier les  données  de  la  science  avec  celles  de  la  cosmogonie  biblique. 
Léo  Lesquereux  (1806  à  1889),  auquel  Fritz  Berthoud  a  consacré, 
dans  le  Musée  neuchàtelois,  une  émouvante  étude  —  ses  dernières 
pages,  —  Léo  Lesquereux  a  conquis  une  grande  réputation  parmi 
les  botanistes  et  les  paléontologistes  des  deux  mondes,  par  ses 
remarquables  travaux  sur  la  formation  des  tourbes  et  sur  les  plantes 
fossiles;  ses  Lettres  d'Amérique,  insérées  dans  la  Revue  suisse,  sont, 
d'autre  part,  une  fort  intéressante  lecture. 

Ces  hommes,  dont  notre  pays  peut  être  fier,  ont,  un  moment, 
éclipsé  ou  suivi  de  très  prés  leurs  émules  de  Genève;  mais  Genève, 
mais  le  canton  de  Vaud,  mais  le  Jura  bernois,,  ont  enrichi  les  sciences 
expérimentales  de  précieux  travaux.  Voici  J.-A.-L.  Pictet  (1795  à 
1865),  auquel  la  zoologie  et  paléontologie  doivent  tant;  voici  le 
fameux  physicien  A.-A.  Pictet  de  la  Rive  (1801  à  1873);  voici 
encore  Edouard  Claparède  (1832  à  1871)  et  ses  travaux  sur  l'em- 
bryogénie des  animaux  inférieurs,  Alphonse  Favre  (\S]^  à  1890) 
avec  ses  Recherches  géologiques-,  voici  parmi  les  Vaudois,  B.  Delessert 
(1773  à  1847),  bien  connu  comme  botaniste  et  conchyologue  ;  voici 
l'anatomiste  H.  Hollard  ;  voici  Fréd.  Troyon,  l'auteur  de  V Homme 
fossile,  et  l'archéologue  distingué-,  qui  fut  en  quelque  sorte,  l'inven- 
teur des  tumuli.  J'en  passe,  et  d'aussi  distingués.  Mais  il  m'en 
coûterait  de  ne  point  nommer  le  Jurassien  Jules  Thurmann  (1804  à 
1855),  un  géologue  éminent  et  un  fin  lettré. 

J'ajoute  à.  ce  chapitre,  à  titre  d'appendice,  un  bout  d'alinéa  con- 
sacré aux  jurisconsultes  de  nos  cantons  romands.  Quelques-uns  de 
nos  légistes  veulent  au  moins  être  signalés.  Ainsi  le  Genevois  Pierre 
Odier  (1803  à  1859),  auquel  on  est  redevable  d'importantes  études, 
qui  ont  fait  autorité,  sur  le  contrat  de  mariage  et  le  régime  hypo- 
thécaire.  Le  Vaudois  Ch.-J.-G.-B.  Secrétan  (1784  à  1858)  a  écrit 
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un  oiivra'ic  estiiné  :  Hcmarqaes  sur  le  Code  civil  du  canton  de  Vaud. 
Le  Neucliâlelois  Henri  Jacottet  (1828  à  1878)  a  laissé  un  commen- 
taire abondant  et  lucide  de  la  législation  civile  de  son  petit  pays.  Il  y 
aurait  encore  à  citer  Henri  Brocher,  qui  s'est  occupé  avec  beaucoup 
de  compétence  des  questions  de  droit  international,  H.  Carrard,  et 
d'autres.  Ces  quelques  notes  montrent  du  moins  que  la  Suisse  fran- 
çaise n'est  indifférente  à  aucune  des  branches  de  l'activité  scienti- 
fique et  que,  dans  tous  les  domaines,  elle  a  produit  des  œuvres  de 
valeur  et  des  hommes  de  talent. 


CHAPITRE  II 
Le  romantisme  et  ses  poètes 


I.  Le  roiiuintisme  en  Suisse.  —  II.  Les  romantiques  de  Genève  :  Charles  Didier:  un 
Mallilâtre  «genevois  :  J.-J.  Galloix  et  ses  Méditations  lyriques:  Etienne  Gide; 
André  Verre;  Jules  Mtilhauser;  H.  Blanvalet  et  ses  Poésies  complètes.  —  III.  Les 
romantiques  vaudoi.s  :  Frédéric  Monneron;  Albert  Richard  et  ses  Poèmes  hehëti- 
ques;  Juste  Olivier,  le  poète  et  Thistorien  national. — IV.  A  Neuchfttel  :  A.  Ramus 
et  H. -FI.  Calame.  —  V.  Un  romantique  frihourgeois  :  Etienne  Eggis. 


I 

Charles  Didier  écrit  de  Paris,  en  1830,  «  qu'il  entend  marcher 
avec  son  siècle.  »  La  Suisse  romande  voit  se  constituer,  vers  la  même 
époque,  un  parti  littéraire,  qui,  lui  aussi,  veut  «  marcher  avec  son 
siècle,  »  courir  sus  aux  classiques.  Les  flonflons  du  Caveau  genevois, 
l'éclectisme  de  la  Société  littéraire  de  Genève,  la  poésie  artificielle 
des  versificateurs  de  l'Empire,  ne  suffisent  plus  à  la  jeune  généra- 
tion. Tout  ce  qui  a  vingt  ans  «  fait  sa  caisse  intellectuelle,  »  a  dit 
Marc-Monnier,  et  la  trouve  horriblement  vide.  L'aimable  épicuréisme 
des  rimeurs  légers,  Gaudy-Le  Fort,  Cougnard,  Chaponniére,  Petit- 
Senn  même,  la  sagesse  peu  lyrique  des  rimeurs  plus  graves,  Bridel  ou 
J.-L.  Mallet,  ne  pouvaient  qu'attirer  des  sceptiques  ou  que  faire  som- 


^  J'ai  publié,  dans  la  Nouvelle  Mevue  {n^^  des  15  juin  et  l*''"  juillet  1889),  une 
étude  :  Le  romantisme  et  ses  poètes  dans  la  Suisse  française;  je  l'ai  mise  à  forte 
contribution  pour  ce  chapitre,  qui  n'en  est  pas  moins  nouveau  sur  bien  des  points. 
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meiller  des  gens  rassis.  Il  s'agissait  bien,  pour  les  adolescents  nés 
avec  le  siècle,  d'aligner  des  refrains  légers  ou  des  alexandrins  mono- 
tones. Plusieurs  avaient  étudié  dans  les  Universités  d'Allemagne. 
Quelques-uns  puisèrent  la  théorie  du  doute  universel  et  du  désespoir 
tînal  dans  les  systèmes  obscurs  mais  hardis  des  métaphysiciens  de 
Germanie.  D'autres,  moins  épris  des  grands  problèmes,  se  conten- 
tèrent de  lire  Schiller,  Gœthe,  Wieland,  tous  ces  romantiques  avant 
la  lettre.  D'autres  enfin,  séduits  par  le  génie  chaleureux  de  Corinne, 
gagnés  par  la  belle  mélancolie  de  René,  se  bercèrent  d'idéals  que  la 
vieille  littérature  était  incapable  de  satisfaire.  Tous  descendirent  en 
eux-mêmes  et  laissèrent  chanter  leur  âme.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
attribuer  beaucoup  d'importance,  au  point  de  vue  de  leur  effet  sur 
nos  écrivains  indigènes,  à  certaines  circonstances  que  je  signalerai 
cependant  :  la  cour  de  M'"^  de  Staël  à  Coppet,  le  séjour  de  lord  Byron 
à  la  villa  Diodati  près  de  Genève,  la  nation  suisse  unie  et  libre  désor- 
mais. Les  origines  du  romantisme  sur  le  sol  helvétique  sont  moins 
extérieures.  Au  reste,  Coppet  ne  prétendait  exercer  d'action  que  sur 
la  France,  Byron  n'était  qu'un  voyageur  s'attardant  aux  bords  du 
Léman,  le  pacte  fédéral  de  1815  ne  devait  inspirer  que  des  hommes 
d'État.  Ce  furent  les  livres,  non  pas  les  événements,  qui  donnèrent 
des  disciples  à  Lamartine  et  à  Victor  Hugo.  Ajoutez  à  cela,  si  vous 
voulez  faire  dn  chauvinisme  littéraire,  qu'en  fin  de  compte  le  roman- 
tisme a  été  importé  en  France  par  Rousseau  et  M""^  de  Staël.  Le 
romantisme  suisse  n'en  est  pas  moins  un  reflet,  rien  de  plus. 

Lorsque  parurent  les  Méditations,  lorsque,  plus  tard,  l'auteur  des 
Orientales  et  ses  amis  lancèrent  leurs  manifestes  et  prirent  d'assaut 
le  vieil  art  poétique,  il  y  eut  en  Suisse  une  bonne  demi-douzaine  de 
jeunes  enthousiastes,  tout  prêts  à  confesser  la  foi  nouvelle.  Albert 
Richard  ne  craindra  pas  de  mettre,  en  1835,  ses  Poèmes  helvétiques 
sous  la  protection  de  Victor  Hugo,  et  de  déclarer  fièrement  : 


Jadis,  marchant  sous  la  mitraille, 
Lorsqu'au  milieu  d'une  bataille, 
Un  jeune  soldat  faiblissait, 
Si  Napoléon,  son  idole, 
L'électrisait  d'une  parole, 
Son  âme  se  raffermissait... 
Sous  une  plus  juste  bannière, 
Ainsi  parfois,  dans  la  carrière, 
Je  sentais  mon  cœur  ébranlé 
Redouter  l'arène  glissante. 
Lorsque  soudain  ta  voix  puissante 
M'a  crié  :  ^^  Va!...  »  Je  suis  allé. 
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Si  la  poésie  de  nos  romantiques  n'est  qu'un  reflet,  elle  n'en  est 
pas  réduite  pour  autant  à  l'imitation  servile.  Si  Didier,  (ialloix, 
Richard,  n'ont  pas  été  des  initiateurs,  ils  n'en  conservent  pas  moins 
une  certaine  originalité.  Leur  langue,  plus  embarrassée  ou  plus 
terne,  moins  savante  ou  moins  harmonieuse,  sera  plus  sobre  et 
moins  cherchée  que  celle  d'un  Victor  Hugo  ou  d'un  Théophile  Gau- 
tier. Le  fond  de  leur  poésie  aura,  chez  presque  tous,  des  qualités  de 
mesure,  de  réflexion,  de  vertu,  qui  rachèteront  un  peu  le  manque 
de  métier  et  la  médiocre  éloquence.  Ils  seront,  en  revanche,  aussi 
larmoyants  que  leurs  émules  de  France,  «  Vie  de  leurres,  de  décep- 
tions et  de  dégoûts,  écrira  Tœpffer,  dans  sa  Bibliothèque  de  mon  onde, 
en  parlant  des  poètes.  Ils  souffrent  dans  leurs  vers,  ils  gémissent 
dans  leurs  vers,  ils  y  traînent  à  vingt  ans  un  reste  éteint  de  vie  déco- 
lorée, ils  y  meurent;  presque  tous  commencent  par  là.  »  Presque 
tous  les  nôtres  ont  également  fini  par  là;  presque  tous  ont  vraiment 
souffert  et  quelques-uns  sont  morts  en  leur  printemps.  Ce  que  Tœpffer 
avance  en  manière  de  raillerie,  Galloix,  Monneron  et  d'autres  l'ont 
éprouvé.  La  chimère,  vainement  poursuivie,  du  bonheur  et  de  la 
gloire,  les  dures  expériences  de  la  réalité,  tel  est  le  sujet  de  la  lon- 
gue plainte,  aussi  sincère  qu'uniforme,  sanglotée  en  quelques  mil- 
liers de  vers  par  la  plupart  de  nos  romantiques.  Des  notes  plus 
mâles,  comme  chez  Albert  Richard,  ou  plus  gaies,  comme  chez  Juste 
Olivier,  animeront  cette  mélopée  douloureuse,  en  la  semant  d'airs 
de  bravoure  ou  de  charmantes  ariettes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  uns  et 
les  autres  ont  chanté  de  tout  leur  cœur,  faisant  en  général  mieux 
que  des  vers  corrects,  —  de  la  poésie. 

-  Nous  sommes  hélas!  très  conservateurs  en  matière  d'art  :  la  nou- 
veauté nous  inquiète  quand  elle  ne  nous  effraie  pas.  Tous  ces  rêveurs 
et  tous  ces  tristes  furent  malmenés  à  souhait.  On  leur  reprocha 
moins  encore  leur  mélancolie  que  leur  versification  ;  des  bambins 
de  lettres  qui  s'insurgeaient  contre  Boileau  et  tournaient  le  dos  à 
Delille  !  La  chose  était  plaisante.  Et  la  guerre  d'éclater.  La  société  de 
nos  Faubourgs  Saint-Germain  en  miniature  sourit  dédaigneusement 
à  tous  ces  extravagants.  La  bourgeoisie,  le  monde  académique,  les 
ignorèrent  ou  les  raillèrent.  Le  pauvre  Galloix  tenta,  sans  succès  appré- 
ciable, de  faire  connaître  à  Genève  ceux  qu'on  y  appelait  les  «  folâ- 
tres »  :  Lamartine,  Hugo.  Une  indifférence  ironique  le  récompensa 
de  son  zèle.  La  Harpe  helvétique  de  Didier,  ses  Mélodies,  se  heur- 
tèrent à  toute  sorte  de  préventions.  Un  gros  personnage  bernois  sou- 
haitait la  bienvenue  en  ces  termes  à  Richard  :  chaime  pas  la  poécie. 
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«  Le  romantisme,  expliquait  le  Journal  de  Genève  du  16  mars 
1826,  n'est  point  un  genre  particulier,  mais  un  affranchissement  des 
régies  prescrites  par  le  goût  et  la  raison.  »  Il  est  vrai  que,  deux  mois 
auparavant,  Charles  Durand,  un  des  rédacteurs  du  Journal,  avait 
défendu,  avec  bien  des  réserves  encore,  le  premier  volume  de 
Didier.  Gaudy-Le  Fort,  lui,  épuisait,  au  nom  du  Caveau,  sa  verve 
contre  les  novateurs  : 

Quel  dieu  presse  mes  flancs?  Où  suis-je?  où  vais-je?  où  cours-je? 
8uis-je  sur  le  trépied  du  temple  d'Apollon, 
Ou  bien  dans  mon  fauteuil,  comme  l'âne  de  Bourge, 
Loin  du  sacré  vallon? 

L'anecdote  suivante,  contée  par  Marc-Monnier,  vaut  des  pages  de 
commentaires  :  «  Un  jour,  dans  une  librairie,  Petit-Senn  rencontre 
un  vieillard,  fort  galant  homme  au  fond,  qui  lui  avait  enseigné  les 
belles-lettres.  Le  vieillard  l'aborde  et  lui  dit  :  —  Ah  !  je  vous  trouve 
à  propos;  j'ai  une  question  à  vous  faire  sur  ce  folâtre,  vous  savez?  — 
Qui  donc?  —  Hugo,  je  crois.  N'est-ce  pas  Hugo  qu'on  l'appelle?  — 
Vous  ne  l'avez  donc  pas  lu?  —  Je  m'en  serais  bien  gardé,  mais  vous 
devez  l'avoir  lu,  vous  qui  êtes  jeune.  Dites-moi  donc  quelque  chose 
de  lui,  quelques  vers,  mais  là,  bien  ridicules,  afin  que  nous  en  fas- 
sions des  gorges  chaudes  à  l'Académie.  —  Ma  foi,  dit  Petit-Senn,  ce 
folâtre  a  quelque  talent,  et  je  viens  de  lire  de  lui  une  pièce  qui  est 
fort  belle...  —  Allons  donc!  —  Où  je  n'ai  trouvé  à  reprendre  qu'un 
vers.  —  Ah!  voilà  mon  affaire.  Dites-moi  ce  vers  bien  vite,  mon 
jeune  ami  !  —  Le  voici  : 

Son  front  de  coups  de  foudre  fume. 

—  Ah  !  parfait,  parfait!  Son  front  de  coups  de  foudre  fume;  est-ce 
assez  joli?  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut;  je  vais  faire  ma  leçon.  »  La 
leçon  dut  être  délicieuse.  Le  vieillard  de  Petit-Senn  n'était  pas 
isolé.  Nos  critiques  les  plus  écoutés  et  les  plus  sérieux  avaient  de 
vives  tendresses  pour  les  classiques.  Vinet  lui-même,  les  écrivains  de 
la  Bibliothèque  universelle,  ont  dû  faire  effort  pour  ne  point  con- 
damner le  romantisme  en  bloc.  Mais  il  était  de  ces  enfants  robustes 
qui,  battus  et  repoussés,  croissent  gaiment  en  dépit  des  rebuffades  et 
des  coups. 

II 
J'ai  jusqu'ici  beaucoup  parlé  de  Genève;   je  dois   m'y  arrêter 

TOMK    II.  -7 
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encore.  Celui  qui  ouvrit  officiellement  en  Suisse  l'ère  du  roman- 
tisme est  un  Genevois  :  Charles  Didier'  (1806  à  1864).  11  annonce 
un  poète,  dès  ses  années  de  collège.  11  est,  ainsi  qu'il  le  note,  dans 
son  journal  intime,  un  «  romanesque,  »  —  ce  qui  n'est  pas  loin 
d'un  romantique.  Vous  ne  serez  pas  surpris  de  le  voir  passer  sans 
hésitation  dans  le  camp  des  «  folâtres.  »  Chateaubriand  et  Byron 
sont  ses  livres  de  chevet,  en  attendant  Lamartine  et  Hugo.  11  lit  et 
voyage.  11  rimera  bientôt  avec  ardeur.  Mais  il  apporte  à  son  travail 
moins  de  feu  sacré  que  d'obstination  et  d'adresse,  plus  de  réminis- 
cences que  d'originalité.  La  Harpe  helvétique  paraît  en  1825,  un 
petit  volume  de  soixante-dix  pages,  avec  cette  épigraphe  empruntée 
aux  Luisiades  :  «  L'amour  de  la  patrie  et  le  plaisir  pur  de  le  célé- 
brer, ont  seuls  inspiré  mes  chants.  »  Les  quelques  morceaux  d'assez 
longue  haleine  qui  composent  ce  recueil,  la  Vierge  du  Léman,  le 
Jeune  chasseur,  le  Grûtli,  les  Derniers  efforts  de  la  liberté  helvéti- 
que, sont  d'un  versificateur  de  dix-neuf  ans,  —  une  très  jeune  œu- 
vre de  jeunesse,  dont  on  ne  sait  vraiment  quoi  citer.  La  forme  n'est 
pas  encore  franchement  romantique  : 

Délices  des  mortels,  fille  de  la  vertu, 

Seule  divinité  du  monde  à  son  aurore, 

Toi  pour  qui  nos  aïeux  ont  longtemps  combattu, 

Et  que  partout  le  sage  adore, 

Liberté,  douce  Liberté!... 

Les  Mélodies,  qui  suivirent  de  près,  en  1827,  dénotent  un  pro- 
grès réel.  Le  malheur  est  qu'il  n'y  ait  pas  d'éclairs  dans  cette  poésie. 
C'est  du  lyrisme  correct,  parfois  élégant,  avec  un  accent  de  juvénile 
fraîcheur  et  d'attendrissement.  11  n'est  pas  rare  que  Didier  soit  un 
romantique  de  l'espèce  éplorée.  Et  pourtant,  il  n'a  pas  la  vocation 
du  désenchantement,  l'idylle  lui  convient  mieux  que  l'élégie  ;  il  y  a, 
dans  ses  vers,  surtout  des  choses  légères  et  gracieuses. 

L'accueil  plutôt  hostile  fait  à  ses  deux  volumes,  la  chute  d'une 
petite  feuille  à  laquelle  il  collaborait,  le  Courrier  du  Léman,  l'enga- 
gèrent sans  doute  à  garder  le  silence  pendant  quelque  temps.  Nous 
le  retrouvons  à  Paris,  en  1 830.  11  croit  au  succès.  11  est  des  amis  de 
Victor  Hugo.  Il  conçoit  de  vastes  projets.  Ne  rêve-t-il  pas  d'écrire 


^  Genève  et  ses  poètes,  259  et  s.,  Bibl.  universelle,  XXXVII,  n.  pér.,  25  et  s.,  141 
et  s.,  357  et  s.,  401  et  s.  (étude  très  complète  par  M.  Fr.  Frossard).  Rapport  de 
J.  Hornung  (lu  à  la  séance  de  l'Inst.  nat.  genevois,  du  15  avril  1869)  sur  le  «  con- 
cours ouvert  sur  Ch.  Didier.  »  De  Montet.  Galerie  Suisse,  III,  343  et  s. 
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l'épopée  du  genre  humain,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'ave- 
nir? L'entreprise  était  au-dessus  de  ses  forces  ;  elle  le  dégoûta  même 
de  la  poésie. 

Les  versificateurs  désabusés  se  vengent  volontiers  sur  le  roman 
des  infidélités  de  la  Muse.  Didier,  dont  l'imagination  n'était  pas 
opulente,  crut  qu'il  se  ferait  un  nom  dans  un  genre  qui  allait  être  le 
genre  littéraire  par  excellence  du  XIX""^  siècle.  Il  publia  successive- 
ment :  Rome  souterraine,  histoire  dramatisée  de  la  lutte  des 
patriotes  italiens  contre  l'Autriche,  Chavornay,  le  Chevalier  Robert, 
Tliécla,  qui  révèlent  un  bo!i  descriptif,  un  psychologue  assez  fin,  un 
pauvre  metteur  en  scène.  Le  romancier  i^écolta  aussi  peu  de  lauriers 
que  le  poète.  Découragé,  fatigué  de  la  vie  civilisée,  Didier  s'aban- 
donne à  cette  passion  des  voyages,  qui  nous  valut  le  meilleur  peut- 
être  de  ses  ouvrages,  la  Campagne  romaine  (1842).  La  manie  des 
courses  aventureuses  s'est  emparée  de  lui  ;  elle  le  conduira  au  fond 
des  solitudes  de  l'Orient,  jusqu'à  la  Mecque,  où  il  tente  en  vain  de 
pénétrer,  à  Kassala,  à  Kartoum,  que  sais-je?  Il  aimera  le  désert, 
l'étrange  douceur  des  grands  isolements,  les  pèlerinages  sans  but, 
seul  à  seul,  vers  des  contrées  inconnues.  Et  quelle  volupté  que  celle 
des  solitudes  lointaines!  Il  ne  regrette  guère,  par  intervalles,  que  sa 
patrie,  son  ingrate  et  douce  Genève, — dulces  reminiscilur  Argos.  Mais 
c'est  le  désert  qu'il  chérit  par- dessus  tout  :  «  Rien  de  pareil,  écrit-il 
à  la  fin  de  ses  Cinquante  jours  au  désert.  L'individu  y  existe  par  lui- 
même  et  pour  lui-même  ;  il  se  meut  dans  son  cercle  d'action  avec 
indépendance,  sans  qu'il  soit  condamné  aux  sacrifices  perpétuels  de 
sa  personnalité,  et  cela  au  profit  de  fictions  sociales  qui  ne  sont  en 
réahté  que  la  plus  dure,  la  plus  étroite  des  servitudes...  Heureux 
qui,  de  bonne  heure,  s'est  fait  homme  du  désert!  il  s'est  épargné  par 
là  bien  des  douleurs,  bien  des  mécomptes.  »  Le  monde  le  trouble 
et  l'ennuie.  Quand  il  revient  à  Paris,  il  est  vite  las  «  du  désert  peu- 
plé, de  cette  ville  de  boue,  de  bruit  et  de  fumée.  »  Son  journal  con- 
tient de  curieux  détails  sur  l'état  de  cette  âme  inquiète.  J'en  extrais 
quelques  lignes  :  «  Le  soir,  chez  la  marquise  de  Villa-Campo...  On 
danse...  .le  suis  pris  d'un  sentiment  profond  d'isolement  et  de  tris- 
tesse, au  point  que  mes  yeux  se  mouillent.  »  Quelques  jours  après, 
au  sortir  d'un  bal  :  «  Je  rentre  chez  moi,  à  une  heure,  dans  un  état 
affreux...  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  seul,  si  abandonné,  si  enfant 
perdu  du  monde.  »  Un  mois  plus  tard  :  «  Je  traverse  le  monde 
comme  un  spectre,  et  les  joies  de  la  terre  ne  sont  pas  pour  moi.  Il 
n'y  a  que  l'infini.  »  La  grande  poésie  des  choses  le  consolera  des 
petites  vanités  ou  des  petites  misères  de  la  vie. 
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Le  romantique  persiste  ;  cette  affectation  de  désespérance  est  bien 
un  trait  d'école  :  Didier,  déçu,  vieilli,  ne  s'en  est  point  corrigé,  et 
les  récits  de  ses  voyages  le  prouveraient  au  besoin.  Le  romantique 
reparaît  d'ailleurs,  en  1848,  avec  sa  Porte  d'ivoire,  puis,  avec  son 
Helvélia,  deux  volumes  de  vers  où  l'on  découvre,  en  les  cherchant 
un  peu,  quelques  sonnets  de  prix,  quelques  morceaux  philoso- 
phiques de  grande  allure —  la  Vision,  par  exemple,  —  et  quelques 
belles  pages  de  poésie  descriptive.  On  y  rencontre,  en  les  cherchant 
moins,  plus  d'une  injure,  méritée  ou  non,  à  l'adresse  de  la  Suisse  : 

...  race  brave,  aguerrie, 
Il  en  sort  des  soldats  fidèles,  des  cœurs  francs; 
Mais  elle  aime  un  peu  trop  les  écus  de  cinq  francs. 

Il  dit  aussi  qu'à  Genève  «  le  parasite  dîne  et  le  poète  a  faim.  » 
Toutes  ses  ironies  ne  l'empêchent  point  de  jeter  des  cris  d'appel  et 
d'amour  vers  celte  patrie,  qui  fut  <^  la  première  et  la  seule.  » 

Didier  mourut  en  1864.  Ses  opinions  politiques  avaient  bien 
changé.  Il  était  devenu  le  féal  serviteur  du  comte  de  Chambord, 
après  avoir  fondé,  en  rêve,  la  république  universelle  de  George  Sand 
et  de  Victor  Hugo. 

Voici  un  contemporain  de  Didier,  mais  un  poète  mieux  doué, 
.Iacques-Imbert  Galloix'  (1807  à  1828),  dont  Hugo  a  parlé  longue- 
ment dans  Littérature  et  philosophie  mêlées.  Ce  Malfilâtre  genevois, 
d'une  constitution  chétive,  défiguré  par  des  tics  nerveux  qui  l'expo- 
sèrent dès  l'enfance  aux  moqueries  de  ses  camarades,  exubérant  de 
sensations  et  d'idées,  excentrique,  agité,  malade,  était  prédestiné, 
semble-t-il,  à  cette  existence  et  à  cette  fin  misérables  qui  ont  fait 
autant,  sinon  plus  pour  sa  gloire,  que  des  œuvres  de  quelque  valeur. 

Nous  l'avons  vu  s'efforcer  en  1826,  dans  une  série  de  confé- 
rences, bientôt  décriées  (v.  p.  416),  d'initier  ses  concitoyens  aux 
origines  et  aux  tendances  de  la  révolution  anti-classique.  Il  sut 
mieux  que  prêcher,  ce  qui  est  facile  ;  il  prêcha  d'exemple,  ce  qui  est 
plus  méritoire.  Ses  Méditations  lyriques  passèrent  inaperçues,  bien 
que  ce  début  fût  plein  de  promesses.  «  Les  beaux  esprits  du  pays, 


^  Genève  et  ses  poètes,  292  et  s.  Revue  suisse,  XII,  701  et  s.;  XV,  319  et  s. 
Étrennes  nationales  (de  Gaullieur),  1854.  Notice  en  tête  de  l'édition  de  ses 
Poésies  (Genève,  in-12,  1834),  par  Etienne  Gide.  Bévue  de  Belles-Lettres  (étude 
de  M.  A.  Guilland),  de  décembre  1884.  Semeur  des  25  juin,  10  et  25  juillet, 
10  août  1889  (une  étude  très  complète  de  M.  E.  Julliard).  De  Montet.  Galerie 
suisse,  m,  341  (notice  de  J.  Hornung). 
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ra|)[)orte  son  ami  Etienne  Gide,  qui  daignaient  parler  de  lui,  assez 
généreux  pour  n'en  pas  faire  un  sot,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en 
[)arler  comme  d'un  fou.  »  Certes  Galloix,  qui  n'a  pas  vingt  ans, 
n'est  encore  qu'un  poète  précoce.  Il  a  déjà  un  style,  il  a  incontes- 
tablement du  soufïle.  On  est  assez  étonné  d'avoir  affaire  à  un  pan- 
théiste en  herbe,  qui  formule  sa  doctrine  en  vers  souvent  incorrects 
mais  toujours  éloquents  : 

Et  l'âme  n'est  qu'un  mot  par  le  faible  inventé. 

Ce  philosophe  imberbe  avait  franchi,  d'un  pas  bien  rapide  la  dis- 
tance qui  sépare  la  foi  de  la  négation.  Petit-Senn  avait  pu  dire  d'une 
des  premières  odes  de  Galloix,  Ferveur,  qui  avait  provoqué  l'admi- 
ration du  pasteur  méthodiste  César  Malan  :  «  Si  notre  poète  n'avait 
fait  que  cela,  sa  place  eût  été  plus  assurée  au  Paradis  qu'au  Par- 
nasse. »  En  réalité,  Galloix  se  sentait  malheureux,  gémissait  sur  la 
«  comédie  de  la  vie,  »  mettait  en  alexandrins  le  système  qui  cadrait 
le  mieux  avec  sa  désolation.  Les  Genevois  n'apprécièrent  ni  le  maté- 
rialiste Galoix,  ni  ses  brusques  retours  au  spiritualisme.  La  froideur 
du  public  est  si  décourageante,  que  l'auteur  des  Médilations  lyriques 
prend  le  chemin  de  Paris  en  1827;  il  part  conquérir  la  toison  d'or. 

Aussitôt  arrivé,  Galloix  se  présente  chez  les  littérateurs  en  vue. 
Alexandre  Soumet  nous  a  laissé  des  notes  caractéristiques  sur  la  visite 
que  lui  fit  ce  provincial  en  quête  de  gloire  parisienne.  Il  décrit  cette 
apparition  pittoresque  d'un  grand  garçon  «  un  peu  courbé,  l'œil 
brillant,  les  cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges,  une  redingote 
blanche  assez  neuve,  un  vieux  chapeau,  »  le  montre  «  un  rouleau 
de  papier  sous  le  bras,  balbutiant  d'abord  des  phrases  embarras- 
sées, >^  s'asseyant  enfin,  «  cachant  ses  pieds  sous  la  chaise  d'un  air 
honteux,  »  causant  poésie,  toussant  un  peu,  sortant  comme  il  était 
venu,  heurtant  de  nouveau  à  la  même  porte,  le  lendemain,  par  une 
pluie  battante,  restant  trois  heures,  toussant  beaucoup,  cachant 
toujours  sous  la  chaise  ses  pieds  chaussés  de  souliers  éculés,  «  sans 
avoir  parlé  d'autre  chose  que  des  poètes  anglais.  »  Galloix  tire 
volontiers  vanité  de  ses  fréquentations  littéraires.  Il  est  bien  reçu 
chez  >îodier,  «  homme  de  génie  et  bon  homme,  »  chez  Ancelot  où 
«  il  s'amuse  de  cinq  ou  six  plats  classiques  originaux,  rococo,  tels 
que  Baour-Lormian,  Delaville,  etc.,  »  chez  Soumet  «  qui  est  tour  à 
tour  Swendenborg,  Diafoirus,  poète  au  sucre,  et,  par-dessus  tout 
cela.  Soumet,  Soumet,  Soumet,  »  chez  Benjamin  Constant  «  noble 
vieillard  un  peu  usé,  prenant  du  tabac  dans  une  caisse  ronde,  habi- 
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tant  un  galetas  d'érudit  du  moyen  âge,  avec  une  bibliothèque  de 
livres  antiques,  »  et  puis  chez  Hugo  avec  lequel  «  il  se  lie  chaque 
jour  davantage.  »  Soudain,  la  lièvre  des  premières  heures  est  cou- 
pée, le  besoin  d'argent  se  fait  plus  pressant,  les  banales  nécessités 
de  la  vie  imposent  au  coureur  de  chimères  les  besognes  humiliantes 
du  bohème  qui  a  faim.  Galloix,  dont  l'âme  n'est  pas  plus  vigoureuse 
que  le  corps,  est  bientôt  la  proie  du  désespoir;  il  a  «  peur  de  devenir 
fou.  »  Quelques  satisfactions  d'amour-propre  sont  un  maigre  festin 
pour  un  esprit  ambitieux  comme  pour  un  estomac  exigeant.  Dépein- 
drai-je  les  angoisses  et  les  misères  de  Galloix?  Le  travail  lui  pèse, 
la  détresse  le  menace,  l'indifïérence  et  l'égoïsme  des  autres  achèvent 
de  briser  cette  lamentable  existence  de  raté.  Et  puis  la  phtisie  le 
mine,  et  puis  les  privations  aggravent  son  mal,  et  puis  il  meurt,  en 
1828,  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois. 

Galloix  n'aurait-il  été  qu'un  vulgaire  poète  de  mansarde,  plus 
digne  de  compassion  que  d'estime?  Non  pas.  Il  n'est  assurément 
qu'une  intelligence  de  second  ordre,  mal  équilibrée,  tiraillée  en  sens 
contraires,  plaçant  le  but  trop  haut  pour  que  ses  ailes  puissent  l'y 
porter,  —  un  vaincu  de  la  volonté.  Ni  son  rêve,  ni  les  œuvres  qu'il 
a  laissées  n'étaient  du  premier  venu.  Victor  Hugo,  dont  les  éloges 
sont  à  l'ordinaire  de  simples  formules  hyperboliques,  s'est  écrié  avec 
un  accent  de  réelle  sincérité  :  «  Imbert  Galloix  qui  soufïre  vaut 
Byron.  » 

Si  Galloix  ne  put  acquérir  cette  possession  de  son  art  à  laquelle 
une  vie  moins  brève  et  plus  facile  lui  eût  permis  d'atteindre,  il  a 
chanté  quelques-unes  des  strophes  les  plus  lyriques,  sinon  les  plus 
parfaites,  de  la  poésie  romande.  Presque  tous  les  morceaux  qui  nous 
restent  de  lui  sont  des  ébauches;  de  véritables  beautés  éclatent  par 
endroits,*  dans  les  Oiseaux  blancs,  ddius  Salève,  dans  Solitude,  la  pièce 
la  meilleure  de  Galloix,  celle  où  il  mit  le  plus  d'art  et  d'inspiration  : 

J'aime,  après  le  banquet,  les  salles  solitaires, 
Où  circulait  la  joie,  où  semble  errer  la  mort, 
Où  les  fleurs  sans  parfums  surnagent  dans  les  verres, 
Où  le  bruit  de  mes  pas  semble  un  écho  qui  dort. 

J'aime,  au  fond  des  forêts,  le  château  dont  les  portes 
Se  couronnent  de  lierre  et  de  gais  nids  d'oiseaux; 
Je  l'aime  quand  l'automne,  avec  ses  feuilles  mortes, 
Imite  dans  la  nuit  le  bruit  lointain  des  eaux. 

Je  suis  plus  seul  encor  que  ce  château  rustique, 
Plus  seul  que  ce  désert  où  nul  n'est  attendu, 
Plus  que  le  châtelain  sombre  et  mélancolique  : 
Il  perdit  le  bonheur,  et  je  n'ai  rien  perdu... 
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La  cruelle  réalité  de  cette  douleur  rend  la  poésie  de  Galloix  sin- 
gulièrement pénétrante.  Répétitions  de  mots,  vers  d'écolier,  une  cer- 
taine inconsistance  dans  la  pensée,  une  certaine  nonchalance  dans 
la  forme,  l'absence  d'élan  et  d'imprévu,  ne  peuvent  faire  que  ce 
pauvre  malade  ne  soit  pas  un  poète  harmonieux  et  tendre,  le  chantre 
plaintif  et  résigné  de  la  mélancolie. 

Etienne  Gide  et  Petit-Senn  ont  rassemblé,  en  1834,  les  Poésies  de 
Galloix.  La  première  édition  n'en  est  pas  épuisée  à  cette  heure, 
après  plus  d'un  demi-siècle  !  On  plaint,  on  n'achète  pas  ce  «  Joseph 
Delorme  authentique.  » 

Le  modeste  et  le  sage  d'entre  les'  romantiques  de  Genève  fut 
Etienne  GmE'  (180:3  à  1869),  un  jurisconsulte  qui  ne  pensa  pas 
déroger  à  cultiver  la  Muse,  mais  qui  n'eût  point  dit  comme  Galloix  : 
«  Vivre  inconnu  me  semble  affreux.  »  11  fut  un  homme  de  vie  régu- 
lière et  de  talent  discipliné.  Orateur  politique  estimé,  avocat  remar- 
quable, professeur  de  droit  éminent,  il  était  un  esprit  étendu  et 
charmant.  Seuls,  quelques  amis  soupçonnaient  un  poète  en  lui;  ils 
firent,  à  la  mort  de  Gide,  des  recherches  dans  ses  papiers,  et  réus- 
sirent à  mettre  au  jour  un  recueil  de  Poésies  d'Etienne  Gide,  qui, 
tiré  à  cent  exemplaires,  est  fort  rare  aujourd'hui. 

Les  vers  de  Gide,  pour  n'être  point  d'un  très  habile  ouvrier,  sont 
pleins  de  grâce  et  d'émotion.  Tristes  en  général,  mais  d'une  tristesse 
rêveuse  et  discrète,  ils  procèdent  évidemment  de  Lamartine.  N'exigez 
point  de  lui  la  verve  abondante,  le  souffle  prodigieux,  les  superbes 
envolées  du  maître!  Gide  n'est  qu'une  âme  paisible  et  un  rimeur 
intermittent.  Et  puis,  il  n'a  fait  vibrer  qu'une  note,  mais  sobre  et 
franche.  Qui,  dans  notre  Suisse  romande,  ne  sait  par  cœur  son 
Sentier  perdu?  On  cite  moins  Le  Clocher,  dont  les  dernières  stances 
sont  fort  belles  : 

Je  voulus  le  revoir  à  la  naissante  aurore, 
Le  clocher  d'autrefois... 

Il  m'apparut  bientôt  s'éclairant  comme  un  phare 

Rougi  par  le  soleil, 
Jetant  comme  jadis  sa  joyeuse  fanfare 

A  l'horizon  vermeil. 

Mais  il  chantait  en  vain  la  fraîche  matinée, 

Le  printemps  et  l'espoir; 
L'âge  sonnait  pour  moi  la  fin  de  la  journée 

Et  l'Angelus  du  soir. 

^  Genève  et  ses  poètes,  345  et  s. 
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Lisez  V Énigme,  À  mes  contemporains,  V Idéal,  le  Néant,  Excel- 
sior,  imité  de  Longfellow,  vous  aimerez  cette  douce  et  grave  poésie, 
qui  parfois  s'élève  très  liaut.  Vous  y  trouverez  bien  des  négligences 
et  des  faiblesses;  vous  les  excuserez,  car  Gide  ne  composait  pas  pour 
l'éditeur. 

Didier,  Galloix,  Gide,  sont,  avec  Blanvalet  leur  successeur,  les 
noms  marquants  du  romantisme  genevois.  A  côté  d'eux,  au-dessous 
d'eux,  si  l'on  veut,  il  convient  de  signaler  deux  poètes  au  moins  : 
André  Verre  et  Jules  Mûlhauser.  André  Verre'  (1 801  à  1 861  )  est  cet 
étrange  personnage  qui,  après  avoir  essayé  de  la  gravure  et  de  la 
peinture,  part  enseigner  le  français  dans  un  pensionnat  de  Pultawa, 
rentre  au  pays  après  un  accès  de  nostalgie  noire,  se  convertit  au 
catholicisme,  donne  des  leçons  dans  un  collège  de  jésuites  à  Turin, 
va  ensuite  se  fixer  à  Paris,  pour  disparaître  un  jour  dans  quelque 
solitude  de  l'Amérique.  Verre  est  de  la  famille  intellectuelle  de 
Didier,  une  de  ces  âmes  inquiètes,  un  de  ces  tempéraments 
nomades,  —  un  de  ces  oiseaux  voyageurs  qui  n'ont  pas  le  courage 
de  choisir  la  branche  où  faire  leur  nid. 

Ses  vers,  éparpillés  dans  quelques  anthologies  locales,  sont  la 
plupart  du  genre  larmoyant.  Je  n'infligerai  pas  au  lecteur  le  sup- 
plice des  jérémiades  peu  originales  de  Verre.  Ce  que  les  curieux  de 
poésie  romande  parcourront  encore,  c'est  \e  Dernier  jour,  une  dis- 
sertation apocalyptique  sur  la  fin  du  monde,  et  le  poème  à'Endy- 
mion,  dont  le  commencement  est  gracieux  : 

C'était  un  tiède  soir  de  la  saison  des  fleurs, 
La  lune  aux  cieux  passait,  resplendissante  ou  pâle, 
Selon  qu'un  vent  chargé  de  brillantes  vapeurs, 
Voilait  ou  dévoilait  sa  couronne  d'opale... 

Jules  Mùlhauser'  (1803  à  1871)  est  l'un  des  rares  Suisses 
romands  qui  aient  écrit  pour  le  théâtre.  H  s'est  fait  connaître,  en 
1838,  par  sa  traduction,  en  vers  français,  du  Guillaume  Tell  de 
Schiller.  La  version  de  Mûlhauser  vise  plus  à  l'exactitude  qu'à  la 
poésie;  on  y  trouvera  plus  d'un  alexandrin  comme  celui-ci  : 

Et  le  bœuf  de  charrue,  emblème  de  douceur... 

Elle  témoigne  néanmoins  d'un  talent  très  souple  et  de  beaucoup 


'  Genève  et  ses  poètes,  322  et  s.  De  Montet.  Galerie  suisse,  III,  346. 
^  Genève  et  ses  poètes,  339  et  s.  De  Montet. 
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de  conscience.  Les  œuvres  de  son  cru  :  Philibert  Berthelier,  drame 
en  cinq  actes,  qui  eut  —  succès  extraordinaire  1  —  dix  représentations 
à  Genève;  V Escalade,  autre  drame  en  trois  actes;  Nos  Joyeusetés, 
contes  et  récits,  lui  vaudront  une  place  estimable  dans  notre  littéra- 
ture. Ajoutons  que  Mùlhauser  fut,  à  deux  reprises,  en  1851  et  1865, 
le  poète  officiel  de  la  fête  des  Vignerons  de  Vevey.  On  ne  lit  plus 
guère  de  lui  que  son  Berthelier  et  sa  traduction  de  Tell.  Un  recueil  de 
ses  vers.  Exil  et  Patrie,  publié  en  1840,  est  complètement  oublié. 
J'ai  réservé  quelques  pages  de  ce  livre  à  un  Genevois  qui,  venu 
après  Didier,  Galloix  et  les  autres,  a  fait  du  romantisme  militant 
et  me  paraît  être,  au  surplus  —  avec  Monneron,  Juste  Olivier  et 
M"^  de  Ghambrier  —  un  des  |)oétes  les  plus  distingués  que  notre 
Suisse  romande  ait  produit  jusqu'ici,  non  pas  l'imagination  la  plus 
riche,  ou  la  plus  forte  et  la  plus  vive,  mais  l'écrivain  en  vers  le  plus 
nerveux,  le  plus  coloré.  J'ai  nommé  Henri  Blanvalet',  dont  quel- 
ques strophes,  et  non  des  plus  heureuses,  sont  fort  populaires  dans 
notre  pays;  ainsi  celles  de  la  Petite  sœur  : 

Bon  passant,  dis-moi,  je  t'en  prie, 
N'as-tu  point  vu  dans  la  prairie 
Dans  le  bois  ou  sur  le  chemin, 
N'as-tu  point  vu  mon  petit  frère, 
Qui  doit  errer  tout  solitaire  ^ 
0  mon  Dieu!  je  le  cherche  en  vain... 

Il  nous  a  donné  infiniment  mieux  que  cette  naïve  et  d'ailleurs 
touchante  élégie,  bien  que  sa  réputation  vive  de  ces  strophes  atten- 
drissantes et  que,  pour  le  grand  public,  Blanvalet  n'ai  rien  écrit 
d'autre.  Il  semble  condamné  à  la  Petite  sœur  à  perpétuité.  Je  n'aurai 
aucune  peine  à  obtenir  la  revision  de  cet  arrêt. 

Dès  1833  —  il  est  né  en  181 1  —  notre  poêle  se  déclare  vaillam- 
ment un  adepte  des  romantiques.  11  fonde  même,  avec  quelques 
amis,  cet  Album  littéraire,  auquel  j'ai  emprunté  quelques  détails 
sur  la  société  genevoise  du  temps  (v.  p.  402)  et  qui  fut  un  peu  le 
Globe  du  romantisme  sur  les  rives  du  Léman.  Dans  cette  modeste 
revue,  qui  dura  modestement  un  an,  Blanvalet  publie  de  Berlin  — 
où  il  achève  ses  études  —  nombre  de  poésies  vibrantes  de  juvénile 

^  Notice  en  tête  de  l'édition  de  ses  Poésies  complctea,  Genève,  in-12,  1871. 
Genève  et  ses  poètes,  357  et  s.  Écrivains  nationaux  de  Rambert,  159  et  s.  Notice 
d'Ant.  Carteret  (lue  en  séance  de  l'Inst.  nat.  genevois  du  5  mai  1870).  Bévue  de 
Belles- Lettres,  numéro  de  juin  1889.  De  Montet.  Galerie  suisse,  III,  348  et  s. 
Illustration  nationale  de  1890  (article  de  M.  E.  Julliard). 


426  LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE. 

et  fougueuse  inspiration,  entre  autres  un  morceau  étrange,  intitulé 
le  Cabanon,  où  il  dépeint  le  délire  amoureux  d'un  fou  : 

Je  me  meurs,  j'ai  du  vague  à  l'âme, 
J'aurai  dix-neuf  ans  vienne  l'Août, 
Je  demande  un  baiser  de  femme. 
Comme  un  pauvre  demande  un  sou. 

C'est  un  passionné.  A  d'autres  la  versification  méticuleuse,  le  style 
patiemment  caressé  I  Lui  veut  frapper,  étonner,  éblouir. 

Quoique  la  plus  grande  partie  de  son  existence  se  soit  écoulée  en 
Allemagne  et  en  Italie,  comme  précepteur  ou  professeur  de  langue 
française,  il  n'a  jamais  renié  le  culte  des  pures  belles-lettres  et 
l'amour  de  la  poésie.  Combien  il  eût  aimé  arriver  bon  premier  dans 
la  course  au  laurier!  Il  fallait  vivre  d'abord,  songer  à  la  femme  et 
aux  enfants.  Mais  son  caractère,  prédisposé  à  la  soufTrance,  s'aigrit 
et  s'assombrit  dans  la  monotonie,  fort  douce  cependant,  d'une  exis- 
tence ignorée  et  sans  gloire.  L'isolement  l'irrite  encore  plus  qu'il  ne 
l'attriste.  Et  quand,  en  1854,  Blanvalet  rentrera  dans  sa  ville  natale, 
le  pli  de  mélancolie  et  d'amertume  sera  pris  invinciblement,  son 
printemps  de  poésie  sera  passé  pour  toujours.  Une  lyre  à  la  mer, 
avait-il  intitulé  son  volume  de  début,  en  1844.  Un  homme  à  la  mer, 
un  talent  à  la  mer,  devait-il  gémir  souvent,  en  songeant  à  sa  jeu- 
nesse gaspillée  en  besognes  de  maître  d'école.  Et  c'est  pourquoi,  s'il 
lui  arrive  encore  de  chercher  les  notes  tendres,  s'il  chante  volontiers 
les  petits,  s'il  a  laissé  de  délicieuses  Enfantines,  son  esprit  est  plutôt 
tourné  à  la  satire.  Ses  cris  d'ironie,  de  colère  ou  de  haine,  ne  res- 
semblent en  rien  aux  plaintes  d'Imbert  Galloix.  Celui-ci  pleure  ses 
propres  larmes.  Blanvalet,  lui,  a  érigé  le  pessimisme  en  système. 
Ses  infortunes,  ou  mieux,  ses  renoncements  forcés  et  ses  espoirs 
déçus,  l'ont  fait  réfléchir  sur  l'éternelle  injustice  et  sur  l'impitoyable 
incurie  du  destin.  Et  il  s'indigne  ou  se  lamente  moins  de  ce  qu'il 
serait  lui-même  un  déshérité  de  ce  monde,  que  de  ce  que  le  monde 
est  méchant,  la  vie  mauvaise.  Cette  philosophie  désenchantée  est  un 
fruit  d'exil.  Ses  camarades  l'ont  vu  le  plus  enjoué  des  hommes. 

Quand,  pauvre  étudiant,  plus  léger  d'argent  que  d'illusions,  il  fît  à 
pied,  le  voyage  de  Genève  à  Berlin,  il  rimait  gaîment  ses  vingt  ans 
et  ses  rêves.  Plus  tard,  à  l'étranger,  heureux  époux,  heureux  père, 
il  eut  ces  paisibles  joies  de  famille  qui  n'incitent  point  à  tout  juger 
détestable  ici-bas.  Mais  quoi  !  Il  eût  souhaité  demeurer  au  pays, 
demander  et  donner  de  la  gloire  à  sa  Genève,  et  voilà  que  la  néces- 
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site  le  chassait  au  loin,  à  la  poursuite  du  pain  quotidien.  La  société 
ne  s'occupe  point  d'élever  des  poètes.  Et  les  poètes  qui,  semblables 
à  Blau'valet,  ont  de  la  tête  et  du  cœur,  prennent  le  parti  de  gagner 
leur  vie  comme  les  plus  humbles  d'entre  nous.  «  Ils  ont  compris,  a 
dit  Rambert,  que  les  belles-lettres  ne  sont  pas  lettres  de  rente; 
ils  ont  été  vendre  de  la  grammaire,  battre  monnaie  avec  des  parti- 
cipes et  les  voici  de  retour,  tels  que  les  a  faits  la  sagesse  des  bour- 
geois, talents  mutilés,  tristes  restes  d'eux-mêmes!  » 

L'exil  a  corrompu  bien  des  intelligences,  il  a  gâté  Blanvalet  en  le 
rendant  ombrageux  et  morose.  J'ai  hâte  de  montrer  que  Blanvalet 
ne  fut  pas  qu'un  contempteur  maussade  de  la  vie.  Une  profonde 
sympathie  pour  les  opprimés,  une  grande  charité,  percent  à  travers 
ses  imprécations  et  ses  sarcasmes.  Il  a  soif  de  dévouement  et 
d'amour  pour  l'affliction  et  la  misère  : 

Il  prie  avec  qui  prie  et  pleure  avec  qui  pleure. 

Nul,  d'autre  part,  n'a  plus  que  lui  malmené  l'Italie,  «  ce  peuple 
sans  vigueur,  au  sommeil  hébété,  »  mais  il  la  convie  au  réveil,  mais 
il  la  somme  de  rompre  ses  chaînes,  mais  la  satire  s'achève  en  can- 
tique de  liberté.  Rien  ne  lui  est  plus  odieux,  enfin,  que  l'égoïsme  et 
les  appétits  matériels.  Qui  donc  a  tlétri,  en  termes  plus  énergiques, 
la  cupidité  insatiable  et  vile  des  hommes?  Sa  Prière  du  siècle  fm'ii 
ainsi  : 

Mais  si  j'élève  à  toi  ma  prière  de  flamme, 
Si  mon  front  bat  le  sol,  si  ma  lèvre  est  en  feu, 
Si  mes  bras  sont  tendus,  —  ce  qu'ici  je  réclame, 
C'est  de  l'or,  ô  mon  Dieu! 

Son  Mauvais  riche  a  des  accents  d'une  belle  véhémence  : 

Le  Christ  a  flagellé  les  vendeurs  dans  le  temple, 
Le  Christ  avec  son  sang  nous  légua  son  exemple, 
Et,  disciple  du  Christ,  j'ai  le  fouet  en  main. 

Il  maudit  aussi  l'hypocrisie  du  pharisien,  qui  triche  en  invo(]uant 
Dieu  : 

Et  sait  à  deux  sous  près  ce  qu'un  renom  chrétien 
Peut  donner  de  crédit  quand  on  manœuvre  bien. 

Mais  à  côté  de  ces  pages  vengeresses,  que  d'appels  généreux  à  la 
bienfaisance,  dans  Les  deux  pauvres  sous  le  chaume,  La  Glaneuse, 
L'Aube  au  grenier !,.. 
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Ai-je  trop  insisté  sur  le  pessimiste  à  la  fois  humanitaire  et  révolu- 
tionnaire qu'est  le  poète  Blanvalet?  Je  dois  citer  encore,  dans  le 
même  ordre  d'idées,  ses  «  Ruades,  »  petites  fables  agressives  dans 
le  ton  de  Heine,  mais  d'un  Heine  plus  rude  et  plus  serré  : 

Un  veau  pleurait  comme  un  veau  pleure. 

A  l'étable  on  l'avait  laissé... 

L'étable  était  ombreuse  et  fraîche, 

Pleine  d'arôme  et  de  confort, 

Le  sainfoin  filtrait  de  la  crèche;  — 

Mon  veau  n'en  beuglait  que  plus  fort. 

Alors  une  poule  couveuse, 

Craignant  qu'il  n'eiîrayât  son  œuf, 

Lui  dit  d'une  voix  doucereuse  : 

«  Console-toi,  tu  seras  bœuf.  » 

Je  ne  dois  point  négliger  de  montrer  en  Blanvalet  l'envers  du  sati- 
rique mordant  et  révolté.  Cet  écrivain  farouche  eut  d'exquises  déli- 
catesses de  sentiment,  d'adorables  effusions  de  cœur.  Sont-ils  d'une 
assez  fraîche  tendresse,  ces  vers  au  premier-né: 

Tu  n'as  trouvé  chez  moi  ni  dentelle  à  tes  langes. 
Ni  berceau  pavoisé  qu'un  héraut  blasonna; 
Je  t'ai  reçu,  vois-tu,  comme  on  reçoit  les  anges. 
Avec  des  bras  ouverts,  le  cœur  gros  de  louanges. 
Et  le  peu  que  l'on  a... 

Et  ces  quelques  alexandrins,  détachés  d'un  épithalame  qui  ne 
figure  point  dans  l'édition  des  Poésies  complètes: 

N'as-tu  pas  vu  passer  la  douce  mariée, 

Avec  son  blanc  bouquet  bien  moins  blanc  que  son  cœur, 

Et  de  tant  de  beauté,  tant  de  grâce,  parée, 

Que  les  fleurs  s'inclinant  lui  disaient  :  «  Bonjour,  sœur?...  * 

Blanvalet  a  plusieurs  morceaux  de  cette  touchante  et  charmante 
simplicité.  Il  en  a  d'une  inspiration  plus  grave  et  plus  religieuse, 
comme  La  Rencontre,  un  poème  qui  serait  admirable  s'il  était  plus 
travaillé,  comme  les  fragments  du  Sentier  du  poète,  ou  encore  le 
Te  Deum,  qu'il  composa  en  1 834,  à  l'occasion  du  Jubilé  de  la  Réfor- 
mation et  qui  a  passé,  outrageusement  tronqué  et  défiguré,  dans 
l'un  ou  l'autre  de  nos  psautiers  : 

...  C'est  le  nom  du  Seigneur  qui  gronde  avec  la  foudre; 
C'est  le  nom  du  Seigneur  que  le  ver  dans  la  poudre 
Trace  en  se  déroulant  où  le  pied  va  marcher; 
C'est  ce  nom  que  décrit  le  soleil  dans  l'espace, 
C'est  ce  nom  que  le  flot,  quand  l'ouragan  le  chasse, 
Jette  avec  son  écume  aux  flancs  noirs  du  rocher. 


LE  ROMANTISME   ET   LA  POESIE.  429 

Où  fuirai-je,  Seigneur,  pour  braver  ta  puissance  V 

Les  astres  dans  les  cieux  proclament  ta  présence, 

Et  les  astres  partout  éclairent  mon  chemin  ; 

Si  je  vais  loin  du  jour,  au  profond  de  la  terre, 

Si  je  sonde,  Seigneur,  l'abîme  solitaire, 

La  grande  voix  des  temps  m'annonce  encor  ta  main... 

Il  y  avait  l'étoffe  d'un  vrai,  peut-être  d'un  grand  [)oète  en  Blan- 
valet.  L'expatriement,  le  travail  mercenaire,  la  solitude  littéraire, 
le  défaut  d'émulation,  l'absence  d'encouragement,  empêchèrent  ce 
beau  talent,  aux  ressources  si  variées,  de  croître  et  de  s'épanouir. 
Il  donne  bien  l'impression  d'une  haute  intelligence  arrêtée  dans  son 
développement  par  les  exigences  de  la  vie  et  l 'influence  du  milieu. 
Il  mourut  en  1870,  déçu,  fatigué  et-^esque  seul.  Faudrait-il  donc 
croire  que,  dans  notre  Suisse  française,  «  le  poète  qui  n'est  que 
poète  est  un  être  déclassé,  sans  position  comme  sans  avenir,  »  et 
qu'il  n'a  qu'une  chance  de  salut,  celle  «  de  naître  riche?  »  Rambert 
le  disait  en  1871.  Les  choses  ont-elles  changé? 

J'ai  fait  le  tour  du  romantisme  genevois  V  II  est  bon  de  constater 
une  fois  encore  que  chez  Didier  et  ceux  de  son  groupe,  les  idées 
romantiques  se  manifestent  par  la  floraison  d'un  lyrisme  que  carac- 
térisent un  penchant  très  vif  à  la  mélancolie  et  la  prédominance  de 
la  note  personnelle.  Chez  Blanvalet,  les  théories  humanitaires  et  le 
pessimisme  ironique  frapperont  plus  particulièrement.  La  forme  ne 
procédera  directement  ni  de  Lamartine,  ni  d'Hugo;  elle  tient  davan- 
tage de  Casimir  Delavigne.  Seul,  Blanvalet  parle  une  langue  poétique 
originale,  bien  que  son  style  soit,  par  intervalles,  rugueux,  heurté, 
bizarre,  ou  même  négligé  et  fluide.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'auront 
la  grâce  nonchalante,  la  merveilleuse  facilité,  la  riche  harmonie, 
toutes  qualités  qui  sont  le  propre  de  Lamartine;  ils  n'auront  pas  non 
plus  la  hardiesse,  l'ampleur,  la  sonorité,  l'extraordinaire  puissance 
verbale  de  Victor  Hugo.  Hélas!  nous  avons  peine  à  nous  renou- 
veler; nous  craignons  de  nous  signaler,  même  par  le  talent.  Nous 
ne  sommes  pas  gens 

A  mettre  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire, 

ni  à  quoi  que  ce  soit.  Nous  suivons  volontiers  les  chemins  battus,  où 
le  pied  est  sûr,  mais  où  l'œil  n'aperçoit  rien  que  les  autres  n'aient 

^  Je  mentionnerai  au  moins  en  note  le  nom  du  compositeur  Franz  Grast  (1803 
à  1871),  l'ami  de  Galloix  et  de  Didier,  dont  les  vers  ne  valent  pas  les  charmantes 
mélodies. 
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déjà  vu.  Et  ce  trait  essentiel  de  notre  caractère  national  se  retrouve, 
fortement  empreint,  dans  les  œuvres  des  romantiques  genevois, 
romantiques  timides  en  général  et  qui  évitent  avec  autant  de  soin 
de  commettre  des  excentricités  que  d'avoir  du  génie. 

III 

Les  romantiques  vaudois  auront  été  plus  prime-sautiers  que  les 
genevois.  Lausanne  était,  après  1820,  une  Genève  plus  tranquille 
sur  laquelle  rayonnait  une  Académie,  dont  quelques  hommes  distin- 
gués, bien  que  fort  encombrants,  avaient  fait  un  foyer  intellectuel 
assez  brillant.  Le  Vaudois  est,  de  nature,  rêveur  et  méditatif;  si  le 
Genevois  a  plus  d'esprit,  lui  a  plus  d'âme.  «  Ce  pays-ci,  écrivait 
Sainte-Beuve  en  1837,  est  un  pays  bien  à  part.  On  n'y  vit  pas  de  la 
vie  de  la  France  ;  on  va  peu  à  Paris,  on  ne  s'en  inquiète  guère.  C'est 
une  vie  en  soi  :  la  pente  est  tournée  vers  le  lac,  »  —  vers  le  beau 
Léman  à  l'onde  indolente  et  profonde.  On  se  prit  donc,  et  même 
sans  se  défendre  trop,  à  voir  de  la  poésie  dans  les  Méditations.  On 
écouta  sans  déplaisir,  nous  le  savons,  le  cours  du  romantique  Sainte- 
Beuve  sur  Port-Royal.  Sainte-Beuve  parti,  on  continua  de  s'inté- 
resser à  lui  et  l'on  en  vint  à  suivre  le  courant  d'idées  nouvelles  qui 
entraînait  la  littérature  française  vers  d'autres  destinées.  Au  reste, 
Vinet,  intelligence  trop  élevée  pour  ne  pas  admirer  à  peu  près  tout 
ce  qui  était  digne  de  l'être.  Juste  Olivier,  organisation  trop  poétique 
pour  ne  point  sympathiser  avec  les  «  folâtres,  »  et  d'autres  encore, 
n'étaient  pas  gens  à  ne  pouvoir  respirer  que  la  poussière  des  vieilles 
formules.  Le  romantisme  pénétra  par  infiltration  ;  on  le  subit  en 
général,  ou  l'accepta,  plutôt  qu'on  ne  le  professa.  Il  ne  s'affirme  pas 
moins,  dès  1 837,  dans  une  déclaration  de  principes  d'Albert  Richard, 
accueillie  par  la  Bibliothèque  universelle,  qui  n'avait  guère  été  et  qui 
ne  devait  jamais  être  bien  favorable  aux  novateurs.  Richard  appelle 
le  classicisme  «  une  ornière  dans  laquelle  la  poésie  traîne  sans  fruit.  » 
Il  excuse  le  romantisme  «  d'avoir  enfoncé  les  portes  qu'on  ne  voulait 
pas  lui  ouvrir.  »  Il  se  réjouit  de  ce  que  «  le  bégueulisme  —  le  mot  y 
est  —  de  la  langue  française,  l'aristocratie  du  vocabulaire  soient 
vaincus.  »  Il  voue  «  les  incurables  du  classicisme  à  un  juste  oubli.  » 

La  contagion  romantique  ne  laisse  pas  d'être  bénigne  pour  beau- 
coup :  pour  le  fabuliste  Porchat,  qui  traduira  VArs  poetica  en  1841 , 
pour  Auguste  Béranger,  pour  les  Chavannes.  Ils  sont  rares,  en 
somme,  ceux  dont  l'âme  a  réellement  vibré  aux  accents  des  Médi- 
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talions  ou  des  Feuilles  d'automne.  J'en  connais  trois  :  xVlonneron, 
Richard,  Olivier.  J'en  pourrais  nommer  un  (juatrième,  Henri  Durand' 
(1018  à  1842),  poète  aimable  et  délicat,  dont  le  petit  recueil  pos- 
thume a  eu  cincj  éditions;  il  avait  donné  des  promesses  qu'une  mort 
j)rématurée  ne  lui  a  pas  permis  de  tenir.  Ses  vers  montrent  comme  à 
nu  un  cœur  naïf  et  pur.  Sa  vie  n'a  été  qu'un  court  matin;  sa  poésie 
n'est  qu'une  tendre  Heur  de  printemps. 

De  Frédéric  Monneron'  (18  13  à  1837),  Sainte-Beuve  a  dit  :  «  Un 
vrai  poète,  qui  pouvait  devenir  un  grand  poète,  mort  à  vingt-cinq  ans 
en  Allemagne,  et  qui  avait  du  génie.  »  Du  génie!  Ne  souriez  pas  :  le 
mot  est  de  Sainte-Beuve.  Attendez  ivous  allez  connaître  Monneron. 
Ce  fut  un  rêveur,  un  contemplatif  et  un  triste.  Bien  qu'il  eût  un  jour 
poussé  ce  cri  :  «  Oh  !  n'embrassons  pas  trop  d'espace,  »  il  se  con- 
sumait à  poursuivre  l'explication  des  grands  mystères,  il  avait  soif 
d'infini.  Ce  n'est  pas  un  René  ou  un  Obermann  de  fantaisie  que  Fré- 
déric Monneron.  Quand  la  foi  l'abandonnera —  «je  t'ai  perdue,  ô  foi 
naïve  et  sainte,  »  —  quand  surgiront  les  doutes,  quand  il  sera  seul 
avec  sa  raison  affranchie  et  déconcertée,  une  insondable  mélancolie 
s'emparera  de  lui.  En  proie  d'ailleurs  au  Heimweh,  car  il  étudia  long- 
temps en  Allemagne,  il  s'abîme  dans  la  pensée  et  le  désir  de  la  mort. 

Monneron  a  une  tournure  d'esprit  et  un  style  bien  à  lui.  Il  vole  de 
ses  ailes  et  il  monte  à  se  donner  le  vertige.  La  langue  des  dieux  est 
sa  langue  naturelle.  Pas  de  ces  longs  tâtonnements,  et  peu  de  ces 
faux  pas  qui  trahissent  le  débutant  appliqué.  Les  vers  coulent  de 
source,  la  strophe  est  largement  rythmée,  l'idée  asservit  la  forme. 
«  Rien  de  commun,  a  dit  Rambert,  de  banal,  de  connu  d'avance; 
point  de  ces  images  que  les  versificateurs  se  passent  de  la  main  à  la 
main  et  qui  s'usent  par  la  circulation,  comme  font  les  gros  sous.  » 
Qu'il  y  ait  des  taches  ici  ou  là,  je  le  concède  ;  Monneron  n'a  pu  ni 
corriger,  ni  polir,  et  il  sied  de  voir  dans  son  œuvre  de  remarquables 
ébauches  plutôt  qu'il  ne  convient  d'y  chercher  des  pièces  défini- 
tives. 

Sainte-Beuve  admirait  beaucoup  ce  chant  chrétien  qui  date  de  la 
première  jeunesse  de  Monneron  : 

^  Notice  de  Vinet  en  tête  des  Poésies  de  H.  Durand,  Lausanne,  in- 12,  1842. 
Écrivains  de  la  suisse  romande  de  Rambert,  23  et  s.  Feuille  centrale  de  Zofingue, 
numéro  de  juin  1888.  A.  Vidliet,  1.  c,  231  et  s.  De  Montet. 

'  Notice  en  tête  des  Poésies  de  Monneron,  Lausanne,  in-18, 1852  (2""®  éd.  1879). 
Écrivains  de  la  Suisse  romande^  1.  c,  27  et  s.  A.  Vulliet^  1.  c,  213  et  s.  Bévue 
suisse,  XV,  457  et  s.  Galerie  suisse,  III,  318  et  s.  De  Montet. 
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Quel  est  ce  roi  sublime  et  tendre 
Qui,  vers  nos  déserts  attiédis, 
Les  yeux  en  pleurs,  paraît  descendre 
Les  bleus  coteaux  du  paradis... 

D'autres  pièces,  V Alouette,  par  exemple,  ont  bien  l'accent  inquiet 
du  pauvre  poète  qui  aimerait  tant  à  «  dormir  sa  vie  »  et  qui  traverse 
jusqu'à  la  fin  les  luttes  mortelles  de  l'esprit  et  de  la  conscience.  Et 
(jue  dire  de  cette  plainte  —  Avons  —  d'une  si  pénétrante  tristesse  : 

Quand  sur  les  champs  du  soir  la  brume  étend  ses  voiles. 
Lorsque,  pour  mieux  rêver,  la  nuit  au  vol  errant 
Sur  le  pâle  horizon  détache  en  soupirant 
Une  ceinture  d'or  de  sa  robe  d'étoiles; 

Lorsque  le  crépuscule  entr'ouvre  aux  bords  lointains 

Du  musical  éther  les  portes  nuageuses. 

Alors,  avec  les  vents,  les  âmes  voyageuses 

Vont  chercher  d'autres  cieux  dans  leurs  vols  incei  tains. 

La  mienne  s'en  retourne  auprès  de  vous,  fidèle; 
Mais  bientôt  un  remords  la  surprend  en  chemin, 
Et,  jeune  mendiante  implorant  votre  main, 
Elle  vous  tend  la  sienne  en  se  couvrant  d'une  aile. 

Car  c'est  le  repentir  d'avoir  aimé  trop  peu 
Qui,  de  l'exil,  vers  vous  la  rappelle  angoissée. 
Comme  une  ombre  sortant  de  la  tombe  glacée. 
Surprise  par  la  mort  sans  avoir  fait  d'adieu. 

Non,  je  n'ai  pu  comprendre  et  votre  âme  et  la  terre 
Que  de  loin,  quand  les  ans  sont  venus  tout  finir. 
Et  mon  cœur  n'a  fleuri  qu'autour  du  souvenir. 
Comme  autour  du  tombeau  l'églantier  solitaire. 

Ces  jours  où  ma  jeunesse  a  fait  souffrir  des  cœurs. 
Je  n'en  pourrai  gémir  que  seul  avec  moi-même, 
Alors  qu'il  n'est  plus  temps  de  dire  à  ceux  qu'on  aime  : 
«  A  genoux,  me  voici,  pardonnez-moi  vos  pleurs  !...  » 

Ainsi,  c'est  le  passé,  c'est  la  fuite  des  choses, 
Le  souvenir  des  maux  qu'on  ne  peut  réparer, 
Qui  m'évoquent  vers  vous,  quand  la  nuit  vient  errer 
Sur  le  large  horizon,  parmi  l'or  et  les  roses. 

Voilà  de  la  poésie.  Changez  un  ou  deux  mots,  passez  sur  une  in- 
version un  peu  lourde,  et  vous  aurez  une  adorable  chanson  d'amour. 

Le  morceau  le  plus  considérable  que  nous  ayons  de  Monneron  est 
son  Poème  des  Alpes.  Monneron,  pour  échapper  à  la  prose  de  la 
réalité,  s'est  réfugié  vers  les  sommets,  dans  les  hautes  solitudes  du 
monde  alpestre.  Il  plane,  il  respire,  il  chante,  il  «va  se  cacher  dans 
les  cieux.  »  Sans  doute,  la  pensée  est  inintelligible  parfois  —  «  la 
poésie  a  son  vertige,  »  —  l'idée  générale  du  Poème  des  Alpes  est 
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elle-même  indécise  et  flottante.  Mais  quel  souffle  et  quelle  flamme  1 
Quelle  intimité,  quelle  communion  entre  cette  poésie  et  la  poésie 
même  de  la  nature  !  Que  de  vers  exquis  ou  profonds  ! 

Un  autre  Vaudois,  de  trempe  plus  vigoureuse  que  Monneron,  mais 
d'un  talent  moins  distingué,  rêva,  je  crois,  d'être  le  poète  épique  de 
la  Suisse  française  :  il  y  avait  là  «  une  mine  inexploitée,  »  il  n'y  avait 
«  qu'à  se  baisser  et  à  prendre.  »  Ce  Vaudois,  né  à  Orbe,  en  1801 , 
est  notre  vaillant  Albert  Richard',  dont  j'ai  cité  déjà  une  invocation 
à  Victor  Hugo  et  une  vive  profession  de  foi  romantique. 

Sa  vie  fut  laborieuse  et  recluse.  Il  a  raconté  avec  bonhomie,  dans 
une  autobiographie  placée  en  tête'  de  ses  Mélanges  poétiques ,  son 
enfance  et  sa  jeunesse  qui  rappellent  souvent  l'enfance  et  la  jeunesse 
de  l'auteur  des  Confessions,  avec  les  tares  en  moins.  Il  y  avait  en 
lui  du  ressort,  une  énergie  et  une  vitalité  sans  pareilles  qui  le  sau- 
vèrent du  découragement.  N'est-ce  pas  bien  tout  Richard  que  ce 
bambin  qui  a  résolu  «  d'endurcir  son  corps  à  la  manière  des  anciens, 
d'être  un  homme  de  fer  comme  les  Spartiates  et  comme  nos  vieux 
Suisses?  »  Mis  en  pension  à  Plongeon,  il  dévore  la  bibliothèque  de 
la  maison,  Rétif  de  la  Bretonne  et  le  Tasse,  des  romans  de  chevalerie 
et  de  l'histoire,  le  tout  pêle-mêle.  Mais  son  père  est  mort,  sa  mère 
est  pauvre.  Il  faut  chercher  un  métier.  La  lecture  de  V Emile  a  com- 
muniqué à  Richard  le  goût  de  la  menuiserie.  Le  voilà  en  apprentis- 
sage chez  un  maître  «  ignare,  servile  et  brutal.  »  Il  est  maltraité,  il 
prend  en  horreur  la  scie  et  le  rabot,  il  entre  dans  une  imprimerie 
genevoise,  étudie  beaucoup,  part  ensuite  pour  Paris,  «  muni  à 
défaut  d'argent  d'un  vaudeville  fraîchement  élaboré,  »  joue  au  natu- 
rel les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème  de  Murger,  devient  correcteur 
d'épreuves,  se  lie  avec  les  romantiques,  est  de  la  bataille  d'Hernani, 
se  distingue  pendant  les  journées  de  juillet  1 830,  retourne  à  Genève, 
passe  en  qualité  de  pion  dans  un  pensionnat,  est  nommé  par  voca- 
tion professeur  de  littérature  française  au  Gymnase,  puis  à  l'Univer- 
sité de  Berne,  n'éprouve  que  de  l'ennui  dans  la  future  ville  fédérale 
—  his  ego  baharus  sum....,  —  est  congédié  parce  qu'il  manque  de 


'  Notice  de  Marc-Monnier  en  tête  des  Poèmes  helvétiques,  nouv.  éd.,  Genève  et 
Paris,  in-8'J,  1882.  Notice  du  même  et  autobiographie  de  Richard  en  tête  des 
Mélanges  poétiques,  Genève  et  Paris,  ln-12,  1884.  Actes  de  la  Soc.  jurass.  d'émul., 
XXXIII,  3  et  s.  (un  article  que  j'ai  publié  sur  notre  poète  ).  Albert  Bichard,  par 
M.  E.  Julliard,  Genève,  1890.  Notice  sur  A.  Bichard,  par  M.  J.  Vuy,  Genève, 
in-8°,  1882.  A.  Vulliet,  1.  c,  267  et  s.  La  Famille,  de  1869,  459  et  s.,  494  et  s. 
Programm  der  Staedtischen  Schulen  in  Aarau  de  1882  à  1883  (bon  travail  de 
M.  Schachtler). 
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souplesse,  revient  à  Genève,  est  vengé  par  la  révolution  de  1846, 
qui  lui  donne  une  chaire  de  littérature  comparée  à  l'Académie,  des 
dédains  dont  l'avait  abreuvé  le  précédent  régime,  reste  dans  l'en- 
seignement jusqu'en  1870,  est  atteint  de  cécité  presque  totale  et 
meurt  en  1881,  brave  homme  un  peu  rude  mais  franc  comme  l'or, 
professeur  plus  savant  que  disert,  poète  plus  vigoureux  que  sédui- 
sant. 

On  aime  Richard,  ou  on  ne  l'aime  point;  il  n'est  pas  homme  à 
inspirer  des  demi-sentiments.  Je  confesse  ingénument  que  je  l'aime. 
Je  lui  suis  reconnaissant  de  quelques-unes  de  mes  premières  admi- 
rations httéraires.  De  douze  à  quinze  ans,  on  ne  s'inquiète  pas  de 
la  consonne  d'appui,  on  s'éprend  tout  bonnement  de  ce  qui  est  grand. 
La  poésie  de  Richard  est  grande,  et  je  me  souviens  que  Wala  de 
Glaris,  le  Blessé  de  Saint-Jacques,  me  transportaient  d'enthousiasme. 
Depuis  lors,  et  c'est  peut-être  tant  pis  pour  moi,  j'ai  vu  se  refroidir 
ma  belle  flamme  d'autan,  j'ai  noté  les  vers  boiteux,  les  déplaisantes 
cacophonies,  l'ithos  et  le  pathos  qui  déparent  bien  des  poèmes  de 
Richard.  Et  pourtant,  je  lui  suis  demeuré  fidèle,  excusant  les  défail- 
lances de  la  forme,  pour  me  retremper  dans  cette  atmosphère  d'hé- 
roïsme où  la  poitrine  se  dilate  et  où  le  cœur  bat  plus  fort.  Je  le 
remercierais  presque  de  me  crier  : 

Non,  nous  n'avons  plus  rien  du  sang  de  nos  aïeux... 
C'étaient  là  des  guerriers;  nous,  nous  sommes  des  femmes. 
Dans  la  marche,  il  nous  faut  toujours  des  deux  sereins; 
Le  sac  et  le  fusil  courbent  nos  faibles  reins, 
Les  fatigues  d'un  jour  épouvantent  nos  âmes. 
Oh!  de  quel  rire  amer,  vieux  et  durs  compagnons, 
Votre  bouche  eût  sans  doute  accueilli  ces  poupées! 
D'un  souffle,  vous  eussiez  fait  ployer  ces  mignons, 
De  trois  doigts  rompu  leurs  épées. 

Il  est  Utile  que  ces  coups  de  clairon  sonnent  dans  notre  siècle  le 
réveil  des  énergies  et  des  courages.  Il  est  nécessaire  que  la  Suisse, 
au  milieu  de  l'Europe  en  armes,  ne  s'endorme  pas  dans  sa  neutralité 
que  garantissent  mal  des  arrangements  diplomatiques  assez  vieux 
pour  être  lettres  mortes.  Et  puis,  Richard  a  fait  mieux  que  protester 
contre  des  habitudes  vite  prises  de  somnolence  ou  d'affaissement. 
Il  a  évoqué  pour  nous  tout  le  glorieux  passé  de  l'Helvétie,  Saint- 
Jacques,  Morat,  la  défense  du  Nidwald,  il  a  chanté  la  patrie  avec 
orgueil  et  avec  amour.  Et  n'allez  pas  croire  que  ses  Poèmes  helvé- 
tiques, auxquels  il  serait  mesquin  d'appliquer  les  procédés  d'une 
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critique    minutieuse,    soient   l'œuvre    d'un    versificateur  toujours 
médiocre  !  Que  penserez-vous  de  cette  strophe  de  Wala  de  Glaris  : 

Pâtres,  chantez  Wala!  Jamais  dans  une  charge, 
Plus  rude  combattant,  par  l'ennemi  cerné. 
Ne  sut  s'ouvrir  chemin  plus  sanglant  et  plus  large. 
Jamais  dans  les  périls  son  cœur  n'a  frissonné; 
De  deuil  et  de  terreur,  il  marche  environné  ; 
Son  bras,  qui  fait  toujours  de  nouvelles  blessures. 
Comme  un  bras  de  géant  enfonce  les  armures. 

Peut-être  est-ce  d'une  solidité  trop  massive.  C'est  puissant  ;  c'est 
bien  l'alexandrin  de  celui  en  qui  Marc-Monnier,  MM.  Marc  Debrit  et 
Em.  Julliard  ont  salué  le  plus  populaire  de  nos  poètes  nationaux, 
«  celui  qui  a  chanté  du  plus  mâle  accent,  avec  le  plus  d'originalité 
et  de  succès,  les  faits  héroïques  de  l'histoire  suisse.  »  Le  début  du 
Blessé  de  Saint-Jacques  —  le  chef-d'œuvre  de  Richard,  —  plusieurs 
pages  de  Moi^at  —  qui  est,  a  dit  Edgard  Quinet,  «  l'épopée  de  la 
Suisse  comme  la  Chanson  de  Roland  est  l'épopée  de  la  Gaule,  »  — 
des  pièces  presque  entières  comme  Trahison,  ou  la  Tour  de  Schwa- 
nau,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  vers  de  Wala. 

Richard  est  notre  Kœrner  et  notre  Barbier.  Ses  poésies  sont  des 
cris.  Il  dédaigne  les  artifices  de  prosodie,  les  recherches  de  style,  la 
correction  classique  de  la  langue,  l'harmonieuse  cadence.  La  force 
et  la  chaleur  dominent  chez  lui  au  détriment  de  la  grâce.  Sa  lyre  est 
bien  la  lyre  aux  cordes  d'airain.  Béranger,  qui  ne  gaspillait  pas  ses 
compliments,  l'auteur  des  ïambes,  Laprade,  tous  ont  loué  en  Richard 
le  noble  et  robuste  «  grand  poète.  » 

Je  ne  veux  pas  étudier  une  autre  partie  de  son  œuvre,  des  fables 
amères  et  lourdes,  et  des  pièces  purement  lyriques  qui  sont  généra- 
lement faibles  :  les  Mélanges  poétiques,  où  ces  fables  et  ces  pièces 
ont  été  recueillies,  n'ajouteront  rien  à  sa  gloire. 

Aucun  de  nos  poètes  ne  sut  être  à  la  fois  mieux  de  son  temps  et 
de  son  pays  que  Juste  Olivier' .  Esprit  très  ouvert,  nature  sensible  et 
rêveuse,  bon  Vaudois  et  bon  Suisse,  il  n'a  pas  l'envergure  de  Mon- 


^  Œuvres  choisies  de  J.  Olivier^  Lausanne,  2  vol.  in-12,  1879  (notice  très  com- 
plète d'Eug.  Rambert,  entête  du  l^'  vol.;  reproduite  dans  les  Écrivains  de  la 
Suisse  romande  du  même  auteur,  155  et  s.)  A.  Vulliet^  1.  c.,  139  et  s.  Galerie  suisse, 
III,  433  et  s.  Actes  de  la  Soc.  jur.  d'émul.,  XXI,  371  et  s.  (notice  que  j'ai  publiée 
sur  la  vie  et  les  œuvres  d'Olivier).  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  par  A.-J.  Pons, 
10"«  éd.,  Paris,  in-12,  1879,  p.  141  et  s.  (un  livre  oîi  l'on  cherche  à  détruire  plus 
d'une  illusion  sur  le  compte  de  M.  et  M°»^  Olivier).  Études  sur  la  litt.  franc,  au 
XIX^  siècle,  de  Vinet,  III,  188  et  s. 
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neron  ou  la  vigueur  de  Richard,  mais  il  a  plus  qu'eux  la  clarté,  la 
variété  et  le  charme.  Au  reste,  il  n'a  pas  été  qu'un  poète.  Il  fut  un 
historien,  dans  son  Canton  de  Vaud,  où  l'investigateur  heureux  et 
patient  le  dispute  au  patriote  enthousiaste  et  éclairé;  il  fut  un  histo- 
rien encore  dans  son  Major  Davel,  dans  son  abondante  étude  sur  la 
révolution  vaudoise,  et  dans  d'autres  travaux  qui  attestent  une  intel- 
ligence curieuse,  éveillée  et  pénétrante,  un  écrivain  savoureux  et 
coloré.  Il  fut  un  critique  sagace  et  bien  informé  dans  nombre  d'ar- 
ticles égrenés  de-ci  et  de-là  ;  il  le  fut  surtout  dans  ces  lettres  pari- 
siennes qu'il  envoyait  à  la  Revue  suisse  et  dont  j'ai  dit  précédemment 
le  rare  mérite  (p.  410).  Il  fut  un  romancier,  trop  lyrique  assuré- 
ment, dans  son  Batelier  de  Clar^ens,  dans  le  Pré  aux  noisettes,  dans 
Luze-Léonard,  un  récit  dramatique  emprunté  à  la  chronique  de 
Pierrefleur  (v.  ci-devant,  tome  I,  256,  257);  il  a  de  l'imagination, 
mais  il  n'est  ni  un  psychologue,  ni  un  moraliste.  Ses  nouvelles, 
Malessert,  les  Fins-Hauts,  valent  déjà  mieux  que  ses  romans.  Ses 
Souvenirs  sur  Paris  et  sur  Sainte-Beuve,  où  il  se  met  en  scène  avec 
quelque  complaisance  et  où  sa  naïveté  provinciale  l'a  parfois  bien 
mal  servi  —  qu'on  lise  les  dernières  lettres  échangées  entre  Sainte- 
Beuve  et  lui,  si  humiliantes  au  fond  pour  Olivier!  —  sont  gentiment 
écrits  et  fort  intéressants... 

Le  poète  m'attire  surtout.  Sa  vie  fut  agitée  et  besoigneuse.  Né  en 
1807,  mort  en  1876,  il  n'eut  de  repos  —  et  encore  !  —  que  durant 
les  dernières  années  d'une  carrière  laborieuse  entre  toutes.  Il  a  passé 
près  d'un  quart  de  siècle  à  Paris  —  après  la  révolution  de  1845, 
qui  lui  enleva  sa  chaire  à  l'Académie  de  Lausanne,  —  prote  dans 
une  imprimerie,  directeur  de  pensionnat,  se  livrant  toujours  et  mal- 
gré tout  à  ses  chères  études  littéraires.  Longtemps  méconnu  de  ses 
concitoyens,  il  sut  quand  même  entretenir  dans  son  cœur  l'amour 
du  coin  natal.  A  Paris,  il  demeure  Suisse  d'âme  et  d'esprit.  Il 
n'ignore  pas  que  sa  fidélité  au  culte  de  la  patrie  ne  lui  apportera  ni 
la  gloire  ni  la  fortune.  Il  aimera  jusqu'au  bout  la  terre  ingrate  mais 
sacrée. 

Vers  la  fin,  la  mélancolie  viendra.  Il  sera  un  rassasié  du  monde. 
Il  ne  songera  plus  qu'à  l'éternité  : 

Quand  aurons-nous  enfin  des  ailes, 
Quand  pourrons-nous  nous  poser  là, 
Au  delà,  au  delà? 

Juste  Olivier  est  essentiellement  lyrique.  Organisation  impression- 


LE    ROMANTISME   ET  LA   POÉSIE.  437 

nable  et  délicate,  esprit  religieux  et  même  mystique,  tempérament 
d'artiste  original  et  chercheur,  Juste  Olivier  a  été,  est  encore  et 
sera  le  plus  aimé  de  nos  poètes,  sinon  le  plus  grand.  Je  ne  ferai 
point  la  nomenclature  de  ses  recueils  de  vers.  Je  mentionnerai 
cependant  les  Deux  voix,  qu'il  publia  en  collaboration  avec  sa 
femme,  Caroline  Olivier  née  Ruchet  (1803  à  1879),  un  poète  elle 
aussi,  bien  que,  par  un  mauvais  jeu  de  mot,  on  l'accusât  de  ne  pas 
chanter  jus^e.  M'"^  Olivier  a  parfois  de  hautes  envolées,  si  elle  pèche 
un  peu  du  côté  de  l'art;  cette  dernière  strophe  d'un  morceau  inti- 
tulé :  Le  Sapin  la  défendra  éloquemment. 

Un  jour,  luttant  avec  l'orage 
Qui  tourmentait  ses  longs  rameaux, 
Il  gémit,  et  d'un  cri  sauvage 
Salua  des  destins  nouveaux. 
Car  la  nue  agitant  ses  ailes, 
Sur  lui  jetant  des  étincelles, 
Semblait  un  céleste  envoyé. 
Et,  l'embrassant  avec  furie, 
L'arbre  au  tonnerre  se  marie  ; 
Puis  il  retombe  foudroyé. 

Elle  a  le  don  des  nobles  évocations,  elle  sait  créer  des  symboles  : 
cela  vaut  bien  des  rimes  riches,  allez!  Mais  revenons  à  Juste  Olivier 
et  jetons  un  coup  d'œil  au  moins  sur  celles  de  ses  œuvres  qui 
méritent  de  rester.  Ignorons,  en  revanche,  tout  ce  qui  est  mal  venu, 
Héléna  et  Donald  aussi  bien  que  les  premiers  essais  de  jeunesse. 
Ignorons  même  Jean  Wysshaupt,  qui  est  décidément  trop  inégal. 

Ses  poèmes  suisses  n'ont  pas  l'allure  fougueuse,  les  airs  rugissants 
de  ceux  de  Richard.  Ainsi  son  Canton  de  Vaud  est-il  du  genre 
descriptif  plutôt  qu'héroïque.  C'est  presque  du  Brizeux  ;  il  semble, 
en  maints  endroits,  qu'on  lise  les  vagues  et  suaves  mélodies  du 
rêveur  breton.  Les  hymnes  patriotiques  sont,  comme  forme  et 
comme  inspiration,  bien  supérieurs  à  la  poésie  souvent  monotone  et 
diluée  du  Canton  de  Vaud.  Quoi  de  plus  fier  et  de  plus  entraînant 
que  cette  ode  à  VHelvétie  : 

Il  est,  amis,  une  terre  sacrée 

Où  tous  ses  fils  veulent  au  moins  mourir. 

Du  haut  des  monts  dont  elle  est  entourée, 

Lequel  de  nous  la  vit  sans  s'attendrir? 

Cimes  qu'argenté  une  neige  durcie, 

Kocs  dans  les  airs  dressés  comme  des  tours, 

Vallons  fleuris,  Helvétie,  Helvétie, 

Nous  qui  t'aimons,  nous  t'aimerons  toujours. 
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Juste  Olivier  est  éloquent;  il  est  spirituel.  Plusieurs  de  ses  chan- 
sons politiques  sont  de  fort  jolies  boutades,  où  il  y  a  de  l'ironie  sans 
colère  et  sans  fiel.  Lisez,  par  exemple,  le  Bon  conservateur  : 

Tel  qui  descend  le  matin  dans  la  rue 
Ne  sait  où  prendre,  hélas!  son  pain  du  soir. 
La  faim  le  presse,  il  cherche,  il  s'évertue, 
Presque  toujours  il  finit  par  l'avoir. 
Oh!  l'appétit  est  un  bon  chien  de  chasse! 
Moi  je  n'ai  plus  celui  d'un  sénateur; 
Pourtant  je  dîne  et  bois  ma  demi-tasse  : 
Conservez-moi,  je  suis  conservateur. 

Cependant  Oliver  remonte  vite  aux  sources  d'une  poésie  plus 
élevée.  Et  nous  avons  les  Pèlerins  suisses,  Et  in  Arcadia,  Pardon- 
nons-nous, et  tant  d'autres  pièces  d'un  souffle  généreux,  où  l'on 
ne  désirerait  qu'un  peu  plus  d'art. 

-  La  vie  rustique  a  toujours  tenté  la  muse  de  Juste  Olivier.  Il  est  un 
amoureux  des  verts  paysages,  du  bleu  Léman,  «  miroir  du  ciel,  » 
des  plaines  riantes,  des  vignobles  ensoleillés  de  la  Patria  Vaudi. 
Tableaux  de  genre,  églogues,  idylles,  tout  cela,  écrit  par  un  rural, 
défile  en  croquis  aimables  ou  en  larges  compositions,  d'une  touche 
facile  et  sincère;  on  n'y  voudrait  que  quelques  pages  ou  quelques 
strophes  de  moins.  Mais  la  prolixité  est  un  défaut  romand  ;  la  sagesse 
ou  la  malice  des  nations  veut  que  nous  mangions  ferme  et  buvions 
sec;  nous  croyons  nos  lecteurs  d'aussi  bon  appétit  un  livre  en  mains 
que  la  serviette  sur  les  genoux,  et,  dame,  nous  chargeons  les  menus 
littéraires  comme  les  autres.  Voici  le  grand  poème  des  Campagnes, 
où  l'on  ferait  des  citations  et  des  retranchements  également  heureux; 
je  n'y  prendrai  que  cette  esquisse,  dans  laquelle  apparaissent  défauts 
et  qualités  d'Olivier: 

Une  fille  tricote  auprès  de  la  fenêtre, 

Une  autre  est  au  lavoir;  puis,  viennent  à  paraître 

Par  une  porte  basse,  entr'ouverte  en  un  coin, 

Et  d'oîi  l'on  voit  la  grange,  et  la  paille,  et  le  foin, 

Le  père  et  les  garçons,  grands,  forts,  aux  yeux  candides. 

Et  lui  robuste  encore  et  joyeux  sous  les  rides. 

Voici  de  gentilles  fantaisies:  Brise  matinale,  Dans  les  bois.  Voici 
le  Messager  des  Alpes,  voici  quelques  morceaux  décidément  mauvais, 
tel  le  Vieux  berger,  où  je  me  heurte  à  nombre  de  ces  «  vers  de  bois  » 
que  Rambert  reprochait  un  jour  à  quelque  rimeur  de  Neuchâtel. 
Voici  enfin  le  Rosellier,  le  Val  d'Azeinde,  le  Ranz  des  vaches, 
traduit  du  patois  gruyérien  et  fort  habilement. 
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Ce  que  je  préfère  dans  Olivier,  c'est  encore  la  note  intime  ;  elle  est 
fraîche,  sereine,  attendrie,  elle  est  originale.  Je  ne  sais  rien  de  lui 
qui  ait  la  mélancolie  résignée  de  ces  quatre  strophes,  Chanson  du 
soir,  qui  servent  de  préface  à  un  de  ses  volumes  : 

Le  soir,  quand  on  est  deux  dans  l'ombre  qui  s'amasse 
Et  monte  à  la  fenêtre  où  l'on  aime  à  s'asseoir, 
Il  nous  revient  des  airs  qu'on  se  chante  à  voix  basse. 
Le  soir 

Le  soir,  quand  on  est  vieux,  dans  l'ombre  qui  s'avance 
Pour  nous  conduire  au  terme  où  l'on  ne  peut  rien  voir. 
Il  nous  revient  des  airs  que  chantait  notre  enfance. 
Le  soir. 

Le  soir,  quand  on  est  deux  dans  l'ombre  à  se  comprendre, 
Fût-on  bien  loin  du  temps  où  tout  brillait  d'espoir. 
Le  cœur  chante  toujours  le  chant  qu'il  sait  nous  rendre 
Le  soir. 

Le  soir,  lorsque  du  sien  le  grillon  nous  régale. 
N'eût-on  pas  plus  de  voix  que  lui  dans  son  trou  noir, 
On  chante  comme  chante  une  vieille  cigale, 
Le  soir. 

Et  que  de  sentiment  dans^  les  Enfantines!  Comme  il  est  un  père 
indulgent  et  ravi  !  Les  enfants  ont  beau  faire  tapage  dans  la  maison, 
rendre  impossible  tout  travail  sérieux,  le  poète  ne  gronde  que  du 
bout  des  lèvres  ses  «  coquins  d'enfants,  chers  petits  bien-aimés.  »  Et 
que  de  charmantes  choses  d'amour,  d'un  amour  si  paisible  et  si  pro- 
fond, que  l'on  pardonne  au  style  un  peu  mou,  à  l'inspiration  un  peu 
terne  !  Mais  les  joies  mêmes  du  foyer  ont  leur  cortège  de  misères  et 
de  douleurs;  le  désespoir  s'empare  de  l'àme  à  l'heure  des  déceptions 
et  des  deuils.  Tout  s'apaise  néanmoins,  à  la  pensée  du  lendemain 
éternel  : 

Le  temps  s'en  va,  mais  l'éternité  reste, 
L'éternité,  l'éternité. 

Nous  n'avons  rencontré  en  Juste  Olivier  qu'un  poète  assez  agréa- 
blement doué.  Beaucoup  d'autres  eussent  fait  aussi  bien,  plusieurs 
ont  fait  mieux.  Si  nous  suivions  maintenant  le  petit  chemin  perdu 
qu'il  a  découvert  en  cherchant  des  rimes?  Le  premier,  il  a  suivi  ce 
sentier,  et,  tandis  que  d'autres  battaient  les  routes  battues,  il  a  trouvé 
un  coin  de  terre  nouvelle  pour  la  poésie  : 

Les  vieux  refrains  ont  une  voix  qui  charme. 
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C'est  de  vieux  refrains  et  de  vieilles  légendes  populaires  qu'il  a 
tiré  ce  qu'on  a  appelé  prétentieusement  peut-être  la  chanson  phi- 
losophique, —  un  genre  cultivé  à  peine  en  Allemagne  et  en  Italie, 
inconnu  en  France.  Il  a  repris  d'anciennes  formes  de  poésie  qui  se 
sont  conservées  longtemps  dans  la  Suisse  romande,  de  ces  formes 
qui,  selon  lui,  «  offrent  l'avantage  éminemment  poétique  de  parler 
à  l'âme  sans  tout  lui  dire,  de  susciter  des  pensées  et  des  tableaux 
que  l'imagination,  volontiers  rêveuse  de  sa  nature,  peut  achever  ou 
poursuivre  à  son  gré.  »  C'est  là  presque  le  «  symbolisme.  »  Mais  Oli- 
vier a  mis  en  vers  des  idées,  non  des  rébus,  a  écrit  en  français,  non 
en  jargon  de  l'avenir,  dans  ses  ritournelles  aux  contours  indécis,  au 
rythme  musical,  à  la  grâce  vaporeuse.  Il  y  a  même  effleuré  les  plus 
hautes  questions,  s'élevant,  a  dit  Vinet,  «  à  une  contemplation  phi- 
losophique et  religieuse  de  la  vie  de  l'homme  et  des  destinées  de 
l'humanité.  »  .Tugez-en  plutôt!  Vous  goûterez  la  Reine  du  bal,  et  le 
Troubadour  du  comte  Pierre,  et  les  Compagnons  de  la  marjolaine. 
Vous  vous  arrêterez  de  préférence  aux  Marionnettes;  de  tous  les 
«  vieux  refrains  »  d'Olivier,  il  n'en  est  pas  un  qui  les  vaille.  Tout  ne 
ressemble-t-il  pas  ici-bas  aux  «  follettes  marionnettes?  »  Beauté, 
gloire,  puissance,  richesse,  amour,  tout^naît,  s'agite,  grandit,  s'éva- 
nouit dans  le  perpétuel  flux  et  reflux  de  la  vie.  La  toile  se  lève  sur 
Ja  tragi-comédie  humaine.  En  scène  !  crie  le  régisseur  : 

Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 

Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...  et  puis  s'en  vdnt. 

Faiseurs  de  traités, 

Diplomates 

En  cravates, 
Faiseurs  de  traités, 
Toujours  inexécutés  ; 

Potentats  assis 
'  Sur  un  trône 

Grand  d'une  aune. 
Potentats  assis 
Sur  un  trône  de  soucis. 

Soldats  et  tambours, 

En  bataille! 

A  la  mitraille! 
Soldats  et  tambours, 
En  avant...  trois  petits  tours! 
Ainsi  font,  font,  font... 
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Ces  quelques  strophes,  détachées  des  Marionnettes,  indiqueront 
sans  la  rendre  cette  impression  de  poésie  parfois  négligée,  mais 
alerte,  naïve  ou  narquoise,  sérieuse  ou  profonde,  ailée  en  tout  cas 
et  suggestive,  qui  se  dégage  des  vieux  refrains.  J'eusse  aimé  donner 
quelques  stances  de  Frère  Jacques  : 

Frère  Jacques, 

Frère  Jacques, 

Chantez  donc, 

Dansez  donc! 
La  vie  et  son  rêve 
En  trois  mots  s'achève  : 

Dig,  ,din,  don, 

Dig,  din,  don... 

Mais  il  faut  conclure.  Olivier  comptera,  je  crois,  grâce  à  ses 
«  chansons  lointaines,  »  —  «  cette  fine  fleur  de  vaudoiserie,  »  disait 
Amiel,  —  parmi  les  plus  originaux  de  nos  poètes.  Avec  un  peu  plus 
d'art,  avec  des  préoccupations  moins  locales,  il  serait  arrivé  à  con- 
quérir un  rang  à  part  dans  la  littérature  française  de  ce  temps.  Il  a, 
malheureusement  pour  sa  gloire,  confirmé  cette  parole  de  Sainte- 
Beuve  sur  les  Vaudois  :  «  On  est  poète  ici,  on  y  est  peu  artiste.  »  Et 
le  style,  c'est  souvent  l'œuvre  même,  pour  la  postérité. 

IV 

Après  avoir  récolté  à  Genève  et  à  Lausanne,  il  ne  reste  plus  qu'à 
glaner  en  pays  romand. 

Positif,  calculé  dans  toutes  ses  affaires. 
Jamais  il  ne  s'égare  en  de  sublimes  sphères. 

Ce  portrait  des  Neuchâtelois,  tracé  par  Jules  Gerster  '  (1813  à 
1867),  n'annonce  pas  précisément,  pour  Neuchàtel,  une  bien  riche 
moisson  romantique.  Et,  de  fait.  César  d'Ivernois  a  plus  d'émulés 
que  Lamartine  et  Victor  Hugo  n'ont  de  disciples.  Jules  Gerster  lui- 
même,  dont  je  viens  de  citer  le  nom,  n'a  imité  la  nouvelle  école  que 
dans  la  forme,  surveillant  et  caressant  ses  rimes,  qui  ont  parfois  toute 
la  beauté  de  l'opulence  et  tout  le  charme  de  l'imprévu.  Au  fond, 
ce  libraire  spirituel  et  lettré,  qui  avait  fait  de  sa  boutique  un  salon 

^  Poètes  neuchâtelois^  1.  c,  337  et  s.  Revue  de  Belles-Lettres,  numéro  de  novem- 
bre 1854.  Bévue  suisse,  XI,  577. 
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OÙ,  pour  parler  littérature,  se  rencontraient  «  tous  les  partis  poli- 
tiques, toutes  les  tendances,  tous  les  états,  »  —  ce  libraire  ne  fut 
guère  qu'un  aimable  dilettante  et  un  versificateur  adroit.  Il  avait  une 
adresse  particulière  pour  tourner  un  couplet,  imaginer  un  refrain  ou 
lancer  une  épigramme.  11  n'atteignit  jamais  à  la  grande  poésie  ou, 
quand  il  essaya  d'y  atteindre,  ce  fut  pour  retomber  bien  vite  et  ne 
pas  se  relever. 

Si  Gerster  faisait  et  vendait  des  vers  romantiques,  d'autres  poètes 
neuchâtelois  ne  se  gênaient  point  de  persifler  les  novateurs.  Ainsi 
Ch. -Auguste  Ramus  ^  (1 807  à  1 870)  —  qui  n'en  a  pas  moins  cherché 
à  imiter  Musset  et  dont  les  Poésies  complètes,  publiées  en  1859, 
permettent  de  le  rattacher  au  mouvement  littéraire  de  1830,  — 
raillait-il  gaîment,  dans  son  poème  :  Paul  Raymond  ou  Femme  et 
Muse,  les  pleurards,  les  poitrinaires  et  les  troubadours  de  la  jeune 
école  : 

Lecteur,  qui  que  tu  sois,  si  j'étais  Lamartine, 
Hugo,  Musset,  Barbier,  Béranger,  j'imagine 
Que  je  me  gênerais  un  peu  moins  avec  toi; 
Je  pourrais  sans  façon  t'entretenir  de  moi, 
Dire  qu'un  mal  cuisant  déchire  ma  poitrine. 
Ou  qu'Elvire,  à  vingt  ans,  me  tenait  sous  sa  loi... 

Ramus  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  poète  de  troisième  ordre;  il  est 
sincère,  il  a  souffert  du  mal  du  siècle  et  l'a  chanté,  mais  il  a  l'ins- 
piration très  intermittente  et  le  vers  négligé  ou  banal. 

Sois  artiste  c'est  bien,  mais  avant  tout  sois  homme, 

s'écrie-t-il  à  la  fin  d'une  longue  «  scène  dramatique,  »  intitulée: 
Didier;  il  a  complètement  oublié  d'être  artiste.  Son  Amour  filial  est 
cependant  une  œuvre  délicate,  une  véritable  fleur  d'anthologie. 

Je  ne  découvre  en  somme  à  Neuchâtel,  de  1820  à  1860,  que  les 
Méditations  poétiques  d'HENRi-FLORiAN  Calame  '  (1807  à  1863)  qu'il 
soit  possible  de  tenir  pour  de  la  poésie  directement  inspirée  du 
romantisme.  Calame  fut  un  jurisconsulte  et  un  homme  politique  fort 
distingué.  Ses  Méditations,  fruits  des  loisirs  de  l'homme  public, 
parurent  en  1852  (réimprimées  en  1861);  elles  sont  la  plainte  d'un 
cœur  brisé  par  un  deuil  cruel.  Il  y  a,  en  réalité,  plus  de  sentiment 


^  Poètes  neuchâtelois,  1.  c,  289  et  s.  Revue  suisse,  XXIV,  179. 
'''  Biographies  neuchâteloises,  II,  474  et  s.  (supplém.).  Galerie  suisse,  III,  151  et  s. 
Poètes  neuchâtelois,  1.  c,  247  et  s. 
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(|ne  de  talent  dans  le  volume  de  Calame.  La  versification  est  faible, 
l'expression  reste  toujours  au-dessous  de  la  pensée.  J'ai  cherché 
presque  en  vain  une  strophe,  une  page,  un  morceau,  qui  fussent 
relevés  par  une  trouvaille,  par  un  de  ces  vers  superbes  et  triom- 
phants, en  faveur  desquels  on  pardonne  chevilles,  rimes  indigentes, 
souffle  haletant.  Je  rends  hommage  à  l'honnête  de  la  pensée,  à  la 
noblesse  de  l'accent,  en  regrettant  peut-être  que  l'on  me  fasse  des 
confidences  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  mettre  en  volume.  Je  demande 
le  beau  vers,  qui  ne  vient  pas.  Si  j'excepte  le  début  d'une  large, 
mais  assez  obscure  composition  (Je  suis  l'alpha  et  l'oméga),  des 
stances  sur  La  mort  de  1/'"^  3/***,  quelques  parties  d'une  pièce  élo- 
quente {J'ai  vécu),  je  ne  vois  dans  Calame  que  du  lyrisme  sans  relief 
et  sans  nerf: 

Ces  monts,  ce  sont  bien  eux  ;  ma  prunelle  émoussée 

Rencontre  encor  l'éclat  de  leur  beauté  passée. 

Ce  lac,  dans  la  splendeur  de  sa  nappe  d'azur, 

Je  le  retrouve  encor,  et  grand,  et  calme  et  pur. 

Ce  rivage  qui  cède  et  revient  avec  grâce 

Parle  encor  souvenir  à  mon  œil  qui  l'embrasse. 

La  cité  qui  s'incline  à  l'abri  de  ces  tours 

De  mes  jours  écoulés  recèle  en  ces  détours 

Le  bruit  qui  vibre  encore.  Et  vous,  montagnes  sombres, 

Dont  l'astre  qui  s'abaisse  étend  au  loin  les  ombres... 

Poursuivrai-je  ?  Je  m'arrête  à  cet  alexandrin  passable.  Quand  un 
poète  n'a  pas  de  génie,  il  est  perdu  s'il  ne  sait  très  bien  son  métier. 

Ni  le  Valais  ni  le  Jura  bernois  n'ont  pris  une  part  directe  au 
romantisme.  Fribourg  nous  offre,  en  revanche,  un  cas  littéraire  bien 
intéressant,  celui  d'ÉTiENNE  Eggis  '  (1830  à  1867),  un  romantique 
attardé  mais  un  romantique  à  tous  crins.  Eggis  était  neveu  par 
alliance  de  Sénancour,  l'auteur  d'Ohermann.  Dès  l'adolescence,  la 
littérature  fut  sa  passion.  Ah!  si  la  Muse  donnait  à  dîner!  Eggis  fut 
placé,  en  qualité  de  précepteur,  .dans  la  famille  d'un  comte  bavarois. 
Il  n'y  put  tenir,  s'évada,  passa  bientôt  à  l'Université  de  Munich, 
étudia  peu  et  rima  beaucoup  : 

Je  n'avais  pour  tout  bien  qu'une  pipe  allemande, 
Les  deux  Faust  du  grand  Gœthe,  un  pantalon  d'été. 
Deux  pistolets  rayés  non  sujets  à  l'amende, 
Une  harpe  légère,  et  puis...  la  liberté. 

^  Poésies  de  Etienne  JEggis,  avec  une  notice  biographique  et  littéraire  par 
M.  Ph.  Godet,  Neuchâtel,  in-12,  1886.  Bibliothèque  universelle,  XVII,  4"'«  série,  142. 
Émulation  (nouvelle),  V,  371  et  s.  (article  de  M.  Daguet). 
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L'art  est  naturellement  un  sacerdoce  pour  Eggis,  que  rebute  la 
monotonie  du  travail  et  de  la  science.  Et  notre  poète  de  com- 
mencer un  tour  d'Allemagne,  chantant  toujours,  mangeant  moins 
souvent,  couchant  à  l'hôtellerie  du  bon  Dieu.  Il  avait,  au  cours  de  ce 
poétique  vagabondage,  composé  la  valeur  d'un  volume  de  vers;  il 
lui  vint  à  l'idée  d'adresser  à  Victor  Hugo  l'une  ou  l'autre  de  ses 
pièces.  On  lui  répondit,  et,  serrant  sur  sa  poitrine  un  autographe 
élogieux  du  maître,  il  entra  fièrement  dans  Paris,  le  23  juin  1850. 

S'il  n'avait  été  pétri  d'heureuse  insouciance,  il  eût  vraisembla- 
blement fini  comme  Galloix.  Il  lui  fallait  peu  pour  vivre;  il  était,  à 
ses  heures,  plus  industrieux  que  Schaunard  lui-même  ;  il  avait  des 
relations  :  Maxime  Du  Camp,  Arsène  Houssaye  étaient  de  ses  amis. 
Ce  dernier  nous  a  conté  une  anecdote  caractéristique  sur  le  bohème 
fribourgeois  :  «  Eggis  vint  à  moi.  J'étais  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais. Je  menais  dans  un  château,  aux  Champs-Elysées,  une  vie  assez 
luxueuse.  J'avais  destiné  un  pavillon  à  Gérard  de  Nerval,  un  noctam- 
bule qui  ne  rentrait  jamais  chez  lui  et  qui  ne  rentra  plus  chez  moi 
dés  que  ce  fut  chez  lui.  Je  donnai  le  pavillon  à  Eggis;  il  fut  ravi. 
Mais,  le  lendemain  :  —  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici,  si  je  n'ai 
pas  un  piano  et  des  cigares?  Il  était  beau  fumeur  et  beau  musicien. 
Il  eut  le  piano  et  les  cigares...  Mais,  voilà  qu'un  beau  jour  le  poète 
disparut.  Dans  l'inquiétude,  on  enfonça  la  porte  du  pavillon.  Que 
trouva-t-on?  Rien,  ni  Eggis,  ni  piano,  ni  mobilier.  Je  croyais  rêver, 
quand  je  reçus  ce  billet  d'Eggis,  qui  prenait  gaîment  l'aventure  et 
qui  signait  :  Votre  affectionné  voleur,  Etienne  Eggis.  J'oubliais  de 
dire  que  la  lettre  commençait  par  ces  mots  :  Mon  cher  volé.  Je  ne 
lui  en  voulus  pas  :  j'avais  ri,  j'étais  désarmé.  Je  le  rappelai;  nous 
fûmes  encore  très  bons  amis...  Il  croyait  qu'entre  poètes  tout  doit 
être  en  commun.  »  Eggis  donna  coup  sur  coup  deux  recueils  de 
vers  :  En  causant  avec  la  lune  (1850)  et  Voyages  au  pays  du  cœur 
(1852).  Il  collaborait  en  même  temps  à  divers  journaux  et  revues. 
Mais  il  adorait  flâner,  tout  travail  régulier  lui  était  supplice.  Il  battit 
les  pavés  de  la  grande  ville,  traîna  sa  vie  dans  les  caboulots  littéraires 
et  les  autres,  alla  végéter  ensuite  à  BerUn  où  il  mourut  de  phtisie, 
en  1867. 

C'est  proprement  un  Pétrus  Borel  suisse  que  notre  Eggis,  un  fan- 
tasque et  un  détraqué.  S'il  n'a  pas  les  violences  du  Lycanthrope,  il 
en  a  les  étrangetés  et  la  fantaisie  macabre.  Il  a,  plus  que  l'auteur 
des  Rhapsodies,  le  tempérament  et  la  vocation  poétiques-  Peut-être 
le  comparerait-on,  avec  plus  de  justesse  encore,  au  Glatigny  des 
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Vigties  folles,  mais  à  un  Glaligny  qui  aurait  aimé  la  bière  et  vécu  à 
Berlin.  Jules  Janin  le  qualifiait  de  «  poète  gallo-allemand.  »  C'est 
cela,  un  mélange  de  Musset,  de  Murger,  d'Henri  Heine  et  de  Geibel, 
qui  dut  plaire  à  Paris  à  l'époque  où  l'on  fêtait  la  blonde  et  pacifique 
Allemagne.  La  langue  d'Eggis  est,  au  demeurant,  souple  et  bien 
rythmée  ;  il  a  de  l'éloquence  et  de  la  vigueur.  Il  avait  «  quelque 
chose  là,  »  ce  poète  errant  de  l'arrière-romantisme  ;  il  le  savait,  et, 
naïvement,  le  disait  : 

Dans  quarante  ans  d'ici,  nous  serons  tous  illustres. 

Mais  cet  amant  des  clairs  de  lune,  des  chanteurs  nomades,  des 
buveurs  mélancoliques,  des  héros  fatals,  manquera  de  simplicité  et 
de  naturel.  Il  sera  fougueux  et  chimérique,  il  fera  des  folies  en  beaux 
vers.  Nous  ne  sommes  pas  accoutumés  à  ce  mépris  de  toute  sagesse. 
Eggis  fut  à  l'origine  peu  goûté  dans  son  pays,  où  un  critique  maus- 
sade de  la  Revue  suisse  tança  cet  écervelé  «  qui  gâche  son  talent.  » 
Si  tout  n'est  pas  à  louer  dans  les  Poésies  d'Eggis,  plusieurs  pages  en 
sont  excellentes  ;  les  alexandrins  bien  frappés,  les  images  gracieuses 
et  neuves,  les  riches  tirades  lyriques  y  abondent.  Ceci  n'est-il  pas 
exquis  : 

En  cousant  une  rime  aux  deux  coins  d'une  idée, 
Je  m'en  allais  rêveur,  le  bâton  à  la  main, 
La  tête  de  soleil  et  de  vent  inondée  ; 
En  laissant  au  hasard  le  soin  du  lendemain, 
Je  dérobais  mon  lit  aux  mousses  des  clairières, 
Ma  harpe  me  donnait  la  bière  et  le  pain  noir, 
Et  je  dormais  paisible  aux  marges  des  carrières, 
Sous  le  ciel  qu'empourpraient  les  nuages  du  soir... 

On  n'a  pas  inséré  dans  la  dernière  édition  de  ses  Poésies  —  et 
c'est  dommage  —  les  strophes  intitulées  :  Le  doute  amer  : 

...  Allez,  au  bruit  profond  des  chênes  et  des  fleuves, 
Oublier  l'homme  infime  et  ses  vaines  cités, 
Et,  dans  cet  air  puissant,  féconder  les  épreuves 
Qui  roulent  leur  limon  sur  vos  jours  agités. 

Partout  l'homme  est  méchant,  mais  la  nature  est  bonne. 
Les  hommes  vous  font  mal,  mais  les  bois  font  du  bien, 
Et  l'hymne  des  forêts  rend  sa  verte  couronne 
Au  cœur  désespéré  qui  ne  croit  plus  à  rien. 

Eggis  n'a  pas  toujours  eu  de  ces  accents  sincères.  Sa  poésie  a  sou- 
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vent  quelque  chose  de   théâtral  et  de  faux;  VÉclat  de  rire  d'un 
bohème  est  un  modèle  dans  ce  genre,  qui  est  mauvais  : 

Du  haut  de  mes  haillons,  vierge  de  tout  affront, 
Dominant  cette  foule  et  penché  sur  ma  lyre, 
Je  jette  au  monde  entier  un  vaste  éclat  de  rire. 

Tout  le  Ghetto  littéraire  manifeste  ce  suprême  dédain  du  bour- 
geois qui  travaille  six  jours  de  la  semaine,  se  crée  un  foyer,  remplit 
simplement  son  devoir.  Ce  sont  là  pures  fanfaronnades.  Après  avoir 
été  «  comme  un  mousse  joyeux  chantant  dans  les  cordages,  »  le 
bohème  se  retrouve  hélas!  «  morne  comme  un  forçat  à  son  boulet 
rivé.  » 

Je  note  encore  Blasphème,  Aspirations  insensées,  Chant  de  route, 
et  enfin  ces  étonnantes  Impressions  d'un  buveur  allemand,  où  la 
bière  mousse,  où  le  Champagne  pétille,  tout  ensemble,  où  il  y  a  des 
trésors  de  candeur,  des  infinis  d'attendrissement,  et  de  l'extrava- 
gance, et  du  vertige. 

Avec  Eggis,  est  mort  le  dernier  romantique  romantisant  de  la 
Suisse  romande.  Si  j'avais  à  résumer,  en  quelques  mots,  le  travail  de 
la  nouvelle  école  dans  notre  pays,  je  dirais  qu'elle  nous  a  donné  une 
poésie.  Quels  sont,  en  efTet,  nos  poètes  vers  1820?  Presque  tous, 
des  imitateurs  et  des  pasticheurs  de  ce  qui  était  déjà  imitation 
et  pastiche,  de  petits  Delille,  de  vagues  Baour-Lormian,  sans 
verve  et  sans  originalité.  Tout  à  coup,  sous  la  bienfaisante  poussée 
des  grands  lyriques  de  France,  une  génération  de  braves  jeunes  gens 
se  lève,  qui  chante  comme  un  vol  d'oiseaux.  Et,  ce  qui  est  digne  de 
remarque,  ce  mouvement  ne  se  laisse  point  absorber  entièrement, 
par  celui  de  la  France.  Il  est  et  restera  suisse,  il  a  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  défauts  du  tempérament  national.  Ce  qui  lui  a  manqué, 
c'est  d'abord  un  poète  de  premier  rang,  c'est  ensuite  la  sympathie 
du  public,  c'est  aussi  un  peu  de  génie,  un  peu  de  fièvre  et  de  folie. 
On  ne  s'est  jamais  assez  pénétré,  dans  notre  pays,  de  ce  mot  pro- 
fond de  Vinet  :  «  Le  fanatisme  est  beau  en  poésie  '.  » 


'  Je  signale,  en  note  seulement,  l'un  ou  l'autre  trait  caractéristique  de  l'influence 
du  romantisme  dans  la  Suisse  française.  On  s'y  occupe  du  théâtre.  Théodore 
Braun  traduit  en  vers  français,  vers  1845,  le  Don  Carlos  et  le  Guillaume  Tell  de 
S  chiller.  J.  Haldy,  un  instituteur  vaudois,  imite  la  Jeanne  d'Arc  du  même  Schiller; 
sa  pièce  avait  été  reçue  à  l'Odéon,  mais  n'y  fut  pas  jouée,  la  direction  de  ce 
théâtre  ayant  passé  en  d'autres  mains.  Voir  Revue  suisse,  VIII  et  X. 
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CHAPITRE  III 
IjOS  eonteuiporaiiis  et  les  successeurs  des  romantiques. 


Peiil-Seim,  le  moraliste  et  le  poète:  ses  relations  avec  Chateaubriand.  —  II.  Poètes 
genevois  :  Pictet  de  Seryy  et  Ch.  Fournel,  auteurs  dramatiques;  A.  Écoffey; 
Ph.  Corsât  et  Méril  Catalan;  C.  Pronier;  Benj.  Dufernex  :  L.  Tognetti  ;  A.  Carteret  : 
H.-P\  Amiel;  L'  Vaucher.  —  III.  Marc-Monnier  :  ses  Poésies,  ses  comédies  de 
Marionnettes  :  Genève  et  ses  poètes:  ses  autres  ouvrages.  —  IV.  Poètes  vaudois  : 
J.-J.  Perchât:  A.  Béranger;  Félix  Chavannes;  J.-L.  Moratel:  Ch.-F.-S.  Recordon: 
C.-O.  Viguet;  Aug-.  Colomb;  Oyex  Delafontaine ;  E.  Bussy.  —  V,  Les  poètes  neu- 
châtelois  :  J.  Sandoz-Travers:  P.  G-uébhard;  Aug.  Droz:  L.-Eug-.  Borel:  G.  Hisely: 
F.  Caumont;  A.-F.  Pétavel.  —  VI.  Alice  de  Chambrier  :  Au-delà.  —  VII.  Les 
poètes  du  Jura  bernois  :  le  chansonnier  L.-V.  Cuenin;  Paul  Gautier;  Paul  Besson  : 
Aug.  Krieg;  E.  Tièche:  Napoléon  Vernier;  R.  Caze.  —  VIII.  Les  poètes  fribour- 
geois  :  N.  Glasson,  J.  Baron,  L.  Bornet  ;  les  poètes  du  Valais  :  Ch.-L.  de  Bons, 
Louis  Gross,  Roger  de  Bons.  —  IX.  Conclusion. 


I 

John  Petit-Senn  '  (1792  à  1870),  contemporain  et  protecteur  des 
romantiques  genevois,  n'est,  à  tout  prendre,  que  le  dernier  de  nos 
classiques,  mais  un  classique  ouvert  et  bienveillant,  attaché  à  l'an- 
cienne école  plutôt  par  les  habitudes  et  le  tour  de  l'esprit,  que  par 
de  vives  sympathies.  M"®  Mars,  qui  l'avait  connu  tout  jeune,  lui  avait 
dit  :  «  Attendez-vous  à  voir  un  jour  votre  nom  sur  tous  les  journaux 
et  sur  toutes  les  lèvres.  »  Il  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  ne 
pas  faire  de  la  grande  actrice  une  mauvaise  prophétesse  ;  son  père, 
plus  positif,  l'envoya  en  apprentissage  de  commerce  à  Lyon.  Petit- 
Senn  avait  la  vocation  ;  la  comptabilité  ne  sut  pas  triompher  de  la 
Muse.  Le  jeune  homme  retourna  à  Genève,  fut  reçu  membre  du 
Caveau,  devint  le  poète  à  la  mode.  La  Société  littéraire,  une  concur- 
rente du  Caveau,  s'efforça  de  l'attirer  à  ses  séances;  elle  y  réussit, 
et  c'est  elle  qui  entendit  la  première  lecture  de  la  Miliciade. 

De  petits  succès,  sa  collaboration  au  Journal  de  Genève,  ne  suffi- 


^  Genève  et  ses  poètes,  381  et  s.  Galerie  suisse,  111,  336  et  s.  Bibl.  universelle^ 
XLII,  3"«  pér.,  5  et  s.  (article  très  complet  de  M.  E.  Julliard).  De  Montet.  Notice 
nécrologique,  par  J.  Hornung,  lue  le  5  mai  1870  à  l'Institut  nat.  genevois.  Bull. 
Inst.  nat.  gen.,  XXVI,  319  et  s.  (notice  de  M.  J.  Duvillard). 
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rent  pas  longtemps  à  l'ambition  de  Petit-Senn.  Il  voulut  avoir  et  il 
eut  son  organe  à  lui  :  Le  Fantasque,  une  feuille  humoristique,  plus 
malicieuse  que  méchante,  dont  il  était  l'unique  rédacteur.  Il  y  dépen- 
sait des  trésors  de  verve  et  de  fine  ironie,  distribuant  gaîment  des 
horions  à  droite  et  à  gauche,  se  multipliant  en  prose  alerte  et  en 
vers  sautillants,  «  amuseur  attitré  de  Genève,  »  comme  l'appelle 
M.  E.  Julliard.  Une  large  aisance  lui  permettait  de  se  donner  tout 
entier  à  la  littérature.  «  Vous  êtes  un  Atlas  littéraire,  »  lui  écrivait 
Balzac.  «  Où  est  située  la  mine  dont  vous  tirez  tant  de  choses  déli- 
cieuses? »  lui  demandait  Eugène  Sue.  Lamartine  n'était  pas  moins 
aimable  :  «  Qu'est-ce  que  Sterne?  lui  mandait-il  à  propos  du  recueil 
de  Bluettes  et  Boutades.  Une  boutade  de  génie.  Vous  avez  de  cette 
grâce  et  de  cette  excentricité  charmantes.  »  Le  nom  de  «  La  Bruyère 
genevois  »  lui  chatouillait  agréablement  l'oreille.  Toute  cette  gloire, 
qui  avait  cessé  de  n'être  que  locale,  des  voyages  successifs  en  France, 
en  Allemagne,  en  Autriche,  un  home  très  confortable  et  très  paisi- 
ble, tout  cela  ne  le  rendait  heureux  qu'à  moitié.  Dans  sa  retraite  de 
Chêne-Bourg  —  un  Ferney  en  miniature,  —  il  jouait  un  peu  le 
malade  imaginaire,  tout  en  combinant  ce  rôle  avec  celui  d'un 
Mécène  spirituel  et  délicat.  11  mourut,  après  avoir  cherché  à  dis- 
traire sa  vieillesse  par  une  correspondance  avec  la  plupart  des  célé- 
brités parisiennes  de  l'époque.  Sa  collection  d'autographes  faisait 
sa  joie  et  sa  fierté  ;  elle  lui  avait  cependant  procuré  quelques 
mécomptes  ;  ainsi  Scribe  n'avait-il  jamais  pu  se  décider  à  lui  envoyer 
un  mot ,  mais  Petit-Senn  s'en  consola  par  une  plaisanterie  :  «  d'où 
vient  qu'on  appelle  Scribe  le  seul  auteur  qui  ne  m'écrive  pas?  » 

Ses  vers  sont  disséminés  dans  le  Fantasque  et  divers  volumes  ou 
opuscules.  Albert  Richard  avait  publié,  en  1840,  des  œuvres  choi- 
sies de  Petit-Senn  ;  des  Œuvres  anciennes  et  nouvelles  parurent  en 
1871,  un  an  après  sa  mort.  Bien  que  le  prosateur  soit  plus  connu 
que  le  poète,  celui-ci  fut  mieux  qu'un  habile  rimeur.  Ses  produc- 
tions lyriques,  pour  manquer  un  peu  d'éloquence  et  de  sentiment, 
pour  être  d'un  Chaulieu,  d'un  Parny  ou  d'un  Delille  de  Genève,  ne 
sont  jamais  banales  ;  son  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  est  la  pièce 
intitulée  :  Vieux  et  vieilles  : 

Moi  dont  la  soixantaine  a  mûri  la  sagesse, 
Qui  n'ai  plus  pour  l'amour  qu'un  sourire  moqueur, 
Je  viens  de  rencontrer  ma  première  maîtresse 
Dont  l'image  dormait  au  fin  fond  démon  cœur... 
Nous  parlâmes  beaucoup  du  beau  temps,  de  la  pluie, 
Hélas!  nous  ne  parlions  jadis  que  du  beau  temps!... 
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Mais,  émus  tous  les  deux,  pourtant,  nous  nous  quittâmes, 
Car  (le  nos  jours  passés  les  soleils  s'éveillaient; 
Nous  nous  prîmes  la  main,  et  puis  nous  la  portâmes 
A  nos  yeux  moins  éteints  où  des  larmes  brillaient. 

Son  grand  poème  Nice  contient,  avec  beaucoup  de  poncif,  quel- 
ques strophes  vraiment  inspirées,  mais  presque  toujours  gâtées  par 
des  vers  comme  ceux-ci  : 


La  main  du  temps  fait  tout,  sous  ses  pas  tout  se  brise... 
Jésus  est  sa  boussole  et  l'Éternel  son  nord... 

Petit-Senn  est,  de  plus,  un  satirique  fort  bien  armé,  dont  la  plume 
mord  ou  pique  avec  une  remarquable  dextérité.  Ses  chansons  et  ses 
épigrammes,  la  Noblessomaniey  La  canne  et  le  chapeau,  Monsieur  des 
courbettes,  un  Ami  d'enfance,  ne  dépareraient  aucune  de  nos  antho- 
logies. Mais  il  n'a  rien  écrit  qui  approche  de  sa  Miliciade,  «  poème 
en  quatre  chants,  »  datant  de  1828.  La  Miliciade,  c'est  tout  Petit- 
Senn,  de  la  fantaisie,  de  l'humour,  de  l'esprit  et  du  meilleur,  du 
plus  fin,  du  plus  aiguisé,  du  plus  spontané;  quelques  faiblesses  dans 
la  versification,  un  peu  de  rococo,  des  longueurs,  ne  sauraient  com- 
promettre sérieusement  le  mérite  de  cette  épopée  héroï-comique  des 
milices  genevoises.  Le  chant  troisième  (La  Revue)  est  tout  bonne- 
ment exquis  : 

Oh!  combien  d'écuyers  dont  la  science  est  neuve 
Font  de  leur  peu  d'assiette  une  cruelle  épreuve  ! 
Les  fusils,  les  canons,  effrayant  les  coursiers. 
Leur  peur  se  communique  aux  pâles  cavaliers. 
L'un  empoigne  avec  feu  le  pommeau  de  la  selle; 
Du  désir  de  descendre  un  poltron  étincelle; 
Mais  un  faux  point  d'honneur,  fatal  à  son  repos, 
Le  retient  sur  sa  bête  et  le  cloue  à  son  dos  : 
Celui-ci  se  confie  à  l'âge  respectable 
D'un  cheval  efflanqué,  Nestor  de  son  étable... 

Voilà  le  ton  de  la  Miliciade.  «  Les  officiers  et  les  soldats  —  dit 
M.  É.  Julliard  —  qui  en  rirent  comme  les  autres,  prouvèrent  qu'ils 
étaient  gens  d'esprit;  ceux  qui  s'en  fâchèrent,  et  ils  étaient  bien 
quelques-uns,  prouvèrent  simplement...  le  contraire.  » 

Le  moraliste  n'en  est  pas  moins  supérieur  au  poète.  Louis  Reybaud, 
l'auteur  de  Jérôme  Paturot,  constatait  dans  sa  préface  aux  Bluettes 
et  Boutades  :  «  Depuis  quelques  années,  Genève  et  Lausanne  sem- 
blent se  piquer  d'honneur  et  menacer  la  France  d'une  levée  de  bou- 
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cliers...  Conscience  et  talent,  voilà  ce  qu'ils  portent  écrit  sur  leur 
drapeau,  et  c'est  une  devise  que  l'ennemi  déploie  autour  de  nous.  » 
Petit-Senn,  lui,  était  un  «  ennemi  »  d'autant  plus  redoutable  qu'il  se 
montrait  excellent  dans  un  domaine  où  les  Français  n'ont  point  de 
rivaux.  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  aucune  litté- 
rature n'a  des  noms  à  leur  opposer.  Eh  bien,  Petit-Senn,  qui  eut 
sans  doute  le  tort  —  pardonnable  —  de  venir  après  eux,  n'est  pas 
indigne  d'eux.  Il  ne  les  a  point  imités,  ni  de  prés  ni  de  loin,  il  est 
aussi  personnel  qu'on  peut  l'être,  et,  s'il  ne  les  égale  point,  il  les 
continue  très  honorablement.  Il  a  de  la  finesse,  de  la  force,  avec 
de  la  profondeur.  Ses  boutades  sont  de  la  sagesse,  de  la  philo- 
sophie et  de  l'esprit  condensés;  il  les  assaisonne  peut-être  d'un  grain 
d'amertume  qui  est  de  trop.  Enfin,  lisez  et  jugez  !  Je  cueille  et  je 
transcris  au  hasard  de  mes  notes  : 

«  On  rend  si  peu  de  services  aujourd'hui,  qu'il  n'y  aura  plus 
d'ingrats  demain...  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  prêtent  au  ridicule 
qui  soient  certains  d'être  remboursés...  L'amour-propre  est  le  plus 
délicat  et  le  plus  vivace  de  nos  défauts:  un  rien  le  blesse,  mais  rien 
ne  le  tue...  L'homme  modeste  ressemble  un  peu  à  la  balance,  qui 
ne  s'abaisse  d'un  côté  que  pour  s'élever  de  l'autre...  En  fait  d'écus 
et  d'amour,  l'avare  et  la  vieille  coquette  ne  font  jamais  leur  compte 
juste...  Si  l'hypocrisie  mourait,  la  modestie  devrait  au  moins  prendre 
le  petit  deuil...  Respectons  les  cheveux  blancs,  mais  surtout  les 
nôtres...  On  n'a  jamais  raison  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  mais  on 
peut  avoir  ses  raisons  pour  n'y  pas  croire...  La  timidité  n'est  bien 
souvent  que  la  gaucherie  de  l'amour-propre...  Il  semble  à  l'envieux 
que  ce  qu'on  accorde  de  mérite  aux  autres  soit  retranché  du  sien... 
L'homme  d'État  incapable  de  rien  créer,  est  capable  de  tout  pour 
détruire...  »  Il  faudrait  tout,  absolument  tout  citer.  Les  Bluettes  et 
Boutades  sont  «  le  panier  de  cerises  »  de  M'"*  de  Sévigné  parlant  des 
fables  de  La  Fontaine;  «  on  choisit  toujours  les  plus  belles,  et  l'on 
s'aperçoit  bientôt  qu'on  les  a  toutes  mangées  !  » 

Petit-Senn  n'est  pas  seulement,  comme  on  voit,  ce  qu'en  disait 
Chateaubriand,  «  un  auteur  qui  sait  rire  avec  grâce.  »  C'est  un  grand 
moraliste.  Et,  puisque  j'ai  nommé  l'auteur  des  Martyrs,  que  l'on  me 
permette  d'emprunter  une  demi-page  aux  Souvenirs  de  Chateau- 
briand laissés  par  notre  Genevois  !  Chateaubriand  s'étant  arrêté  à 
Genève,  à  l'époque  où  paraissait  le  Fantasque  de  Petit-Senn,  celui-ci 
eut  l'idée  de  composer  une  épître  en  vers  pour  célébrer  l'illustre 
écrivain,  auquel  il  avait  été  présenté.  Pris  de  scrupules,  il  ne  voulut 
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pas  lancer  son  petit  dithyrambe  avant  de  l'avoii-  lu  à  Chateaubriand. 
Et  maintenant,  je  le  laisse  raconter:  «  La  lecture  finie,  M.  de  Cha- 
teaubriand me  dit:  Il  me  semble,  Monsieur,  que  vous  parlez  peu  de 
ma  vie  politique  et  que  vous  passez  bien  légèrement  sur  mon  minis- 
tère, mes  ambassades  et  mes  brochures  en  faveur  des  Bourbons. 

«  —  Il  est  vrai,  répondis-je,  sans  me  douter  le  moins  du  monde 
de  Forage  que  j'allais  susciter;  mon  épître  n'est  que  la  paraphrase 
de  cette  idée  mère  :  que  la  posférité  admirera  plus  en  vous  V écrivain 
que  V homme  politique, 

«  La  pâle  figure  du  grand  écrivain  se  colora  légèrement  tout  à 
coup,  ses  yeux  perdirent  l'expression  de  bienveillance  qui  les  ani- 
mait... Un  nuage  sombre  se  formait  sur  le  front  de  l'illustre  auteur; 
des  éclairs  partaient  de  ses  yeux;  le  vent  de  la  colère  semblait  agiter 
tous  les  traits  de  son  visage  mobile;  l'orage  éclata...  » 

Et  Chateaubriand  de  lui  narrer  avec  véhémence  tous  ses  exploits 
politiques  et  de  conclure  gravement  : 

«  —  Voyez,  Monsieur,  si  vous  n'avez  rien  à  mettre  en  plus  ou  en 
moins  à  votre  charmante  pièce  de  vers.  » 


II 


Je  ne  promets  point  de  donner  la  liste  complète  des  poètes  et 
poétereaux  qui  ont  chanté,  de  1830  à  nos  jours,  entre  Genève  et 
Porrentruy.  Et  qui  sait?  on  me  blâmera  plutôt  d'en  dire  trop  que 
trop  peu.  Du  moins  serai-je  bref  pour  tous  ceux  dont  le  talent  n'a 
rien  d'éclatant,  ni  même  de  distingué.  Commençons  par  Genève  ! 

Deux  poètes  dramatiques,  qui  se  sont  fait  une  place  à  part, 
modeste  d'ailleurs,  dans  notre  littérature,  ont  droit  à  une  mention. 
A.-P.-J.  PicTET  DE  Sergy'  (1795  à  1888)  acquit  une  certaine  noto- 
riété comme  auteur  de  travaux  historiques,  entre  autres  d'une  His- 
toire de  Genève,  qu'il  n'a  malheureusement  pas  achevée.  Il  publia, 
en  1850,  une  trilogie:  Les  Eidgnots  ou  Genève  sauvée,  trois  pièces 
en  cinq  actes  et  en  vers  :  Pécolat,  Berthelier,  Besançon  Hugues,  toutes 
assez  médiocrement  rimées.  La  deuxième  seule  —  Berthelier  — 
offre  un  certain  intérêt  dramatique;  elle  s'achève  sur  ces  beaux 
alexandrins  prononcés  par  Jean  Pécolat  à  l'adresse  de  l'évêque 
Pierre  de  la  Baume  : 

*  Bévue  suisse,  XIII,  840.  Articles  nécrologiques  dans  les  journaux  de  1888. 
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...  Asiassin  d'un  héros,  tu  n'atteins  pas  son  âme  : 
Elle  survit  et  plane,  insensible  à  tes  coups, 
Sur  ce  peuple  au  berceau,  qui  tremble  à  tes  genoux. 
Ce  peuple  grandira  pour  punir  tous  tes  crimes. 
Ses  défenseurs  naîtront  du  sang  de  tes  victimes, 
Et  le  ciel,  trop  longtemps  par  ton  règne  outragé, 
Verra  Genève  libre  —  et  Berthelier  vengé! 

Toute  la  Genève  d'avant  la  Réforme  revit  dans  les  Eidgnots,  qui 
sont  l'une  des  rares  et  courageuses  tentatives  faites  pour  doter  la 
Suisse  d'un  théâtre  national.  Hélas  !  il  aurait  fallu  mieux  que  de 
sérieux  efforts  et  de  la  vaillance,  —  du  talent  ou  du  génie,  —  pour 
lutter  contre  l'indifférence  du  public.  Un  critique  de  la  Revue  suisse 
a  fort  bien  jugé,  en  ces  quelques  mots,  la  trilogie  de  Pictet  de  Sergy  : 
«  L'historien  a  entraîné  le  poète.  »  C'est  de  l'histoire  versifiée. 

L'Institut  national  a  publié  en  1869  les  œuvres  posthumes  de 
Charles  Fournel  ' ,  — des  Essais  dramatiques,  dont  Marc-.Monnier  a  dit 
avec  raison  «  qu'ils  avaient  peu  de  valeur.  »  Fournel  a  cependant 
quelques  jolis  vers  à  son  actif  dans  ses  Légendes  dorées  (1862). 
aventures  de  saints  et  de  chevaliers  mises  en  rimes.  Ses  Folles  images 
(1859)  sont  du  réalisme  amer  et  cru. 

Nous  revenons  à  la  poésie  lyrique  avec  Alexandre  Écoffey  '(1829 
à  1 878),  écrivain  modeste  et  charmant,  qui  a  la  grâce  facile  et  l'émo- 
tion .sincère  : 

On  a  beau  vivre  seul  et  détester  la  vie, 

Du  besoin  d'être  heureux  on  n'est  pas  délié; 

Mon  cœur  est  sans  espoir,  mais  n'est  pas  sans  envie. 

Et,  s'il  a  tout  perdu,  n'a  pas  tout  oublié. 

Illusion  trompeuse,  et  toujours  poursuivie, 
Destin,  maître  sévère  humblement  supplié, 
Fantôme  de  bonheur,  chimère  inassouvie, 
Tu  ne  m'as  pas  encore  assez  humilié. 

Je  me  sens  entraîné  vers  une  autre  tendresse 
Et  ne  demande  pas  au  bras  qui  me  redresse. 
S'il  est  la  défaillance  ou  s'il  est  la  vertu. 

Tandis  que  je  marchais  les  yeux  fixés  à  terre. 
Enfant,  sur  mon  chemin  aride  et  solitaire, 
J'ai  vu  passer  ton  ombre  et  mon  cœur  a  battu. 

Tous  les  lyriques  genevois  n'ont  pas  eu  cette  note  pénétrante. 
Ainsi  Philippe  Corsât'  (1809  à  1874),  Vaudois  d'origine  mais  Gene- 

'  Bibî.  universelle,  LXII,  463  et  s.  (article  de  Marc  Monnier). 

2  Notice  de  M.  Marc  Debrit,  en  tête  des  Poésies  d'Écoffey,  1  vol.,  Genève,  1879. 
Genève  et  ses  poètes,  404. 

3  Le  Semeur  de  1888,  p.  391  et  s.,  416  et  s.  (notice  de  M.  E.  Ducommun). 
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vois  de  cœur,  qui  avait  établi  son  échoppe  de  barbier  dans  une 
maison  de  la  rue  des  Étuves,  eut-il  tout  simplement  plus  de  principes 
<|ue  Figaro,  mais  beaucoup  moins  d'esprit  et  d'adresse. 

Son  premier  volume  :  Églaïitines(\Si2)  renferme  plus  de  pensées 
généreuses  que  de  bons  vers.  Corsât  est  avant  tout  un  chansonnier 
démocratique  et  un  poète  humanitaire,  qui  met  en  vifs  ou  chaleureux 
couplets  son  amour  de  la  liberté  et  sa  sympathie  pour  les  pauvres 
de  ce  monde.  Pourquoi  faut-il  que  sa  langue  soit  si  insuffisante 
comme  syntaxe  et  comme  vocabulaire?  L'  «  ami  Pippo,  »  —  c'est 
sous  ce  pseudonyme,  devenu  populaire,  que  Corsât  collaborait  au 
Carillon,  feuille  humoristique  de  Genève,  —  amusa  néanmoins  ses 
contemporains,  les  émut  et  les  enthousiasma  parfois.  Quand  ses 
amis,  James  Fazy  en  tête,  arrivèrent  au  pouvoir,  il  n'eut  pas  à  se 
défendre,  comme  Béranger:  «  Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien 
être...  »  On  le  laissa  dans  l'isolement,  et  il  se  résigna  sans  peine  à 
«  n'être  rien.  » 

Meril  Catalan  exerça  comme  lui  le  double  métier  de  Jasmin.  Il  a 
publié  quelques  recueils  de  vers  aisés  et  gracieux  :  Couronne  de 
bluets  et  d'autres. 

Il  y  a  plus  de  talent  dans  les  œuvres  de  César  Pronier'  (1831  à 
1873),  un  théologien  genevois,  qui  avait  été  envoyé  par  l'Église 
libre  de  sa  ville  natale  pour  la  représenter  à  une  assemblée  évangé- 
lique  de  New-York  et  qui  mourut,  au  retour,  dans  la  catastropha  de 
la  «  Ville  du  Havre.  »  Je  ne  parlerai  point  de  ses  brochures  reli- 
gieuses. Ses  Jeunes  années  (1873)  et  nombre  de  poésies  qui  ont  vu 
le  jour  après  sa  mort,  nous  dévoilent  une  âme  délicate  et  tendre, 
portée  au  sourire.  La  versification  manque  de  souplesse  et  d'éclat; 
elle  est  nette  et  claire: 

Aimer,  —  si  dans  un  mot  tenait  toute  la  vie, 
Ami,  dans  ce  mot-là,  je  voudrais  l'enfermer, 
Il  dit  tout,  il  peut  tout,  gloire,  espoir  et  génie. 
Ce  qui  se  dit  tout  haut  ou  ne  peut  s'exprimer, 
Ce  qui  souifre  ou  jouit,  grandeur,  deuil,  poésie, 
Terre  et  ciel,  tout  est  là,  dans  ce  seul  mot  :  aimer. 

De  Benjamin  Dufernex  (f  1886)  nous  n'avons  guère  que  des  essais 
de  jeunesse.  Ce  magistrat  —  il  a  exercé  longtemps  les  fonctions  de 
procureur  général  à  Genève  —  n'a  cependant  point  cessé  tout  com- 

^   Vie  de  César  Fronier  et  fragments  de  ses  écrits,  par  M.  L.  Kufïet,  1  vol.  in-12, 
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merce  avec  la  Muse,  dés  son  entrée  dans  la  carrière  pratique  ;  quel- 
ques pièces  de  vers,  insérées  dans  le  Bulletin  de  rinstitut  national 
genevois  et  ailleurs,  nous  prouvent  que  Dufernex  n'a  pas  été  qu'  «  un 
poète  mort  jeune  en  qui  l'homme  survit.  »  Il  a  de  la  force,  peut-être 
intermittente,  de  la  grâce,  un  peu  abandonnée,  de  la  verve,  qu'on 
souhaiterait  plus  contenue  et  plus  concentrée.  J'extrais  ce  passage, 
d'une  belle  ode  aux  Élus  de  l'amour  : 

Tourbillons  printaniers,  jeunes  gens,  jeunes  belles, 
Vous  qui  jetez  au  temps  votre  défi  railleur, 
Et  chantez  votre  ivresse  au  sein  des  fleurs  nouvelles, 
Et  penchez,  en  dansant,  la  coupe  du  bonheur... 

Tumultueux  essaims,  cœurs  légers,  frais  visages, 
0  vous  dont  le  sourire  est  habile  à  charmer, 
En  croisant  vos  regards  pleins  de  tendres  présages, 
Vous  parlez  tous  d'amour,  —  et  peu  savent  aimer!... 

Louis ToGNETTi  '  (1852  à  1888)  a  été  certainement  un  versificateur 
plus  habile,  —  un  artiste  dans  l'entière  acception  du  mot.  Il  fut 
hélas  !  trop  amoureux  de  liberté  et  trop  peu  pénétré  du  sérieux  de 
la  vie: 

Je  suis  comme  un  oiseau;  mon  âme  ainsi  qu'une  aile 
Frissonne  quand  je  vois  passer  une  hirondelle, 
Et  je  voudrais  la  suivre  en  son  vol,  je  voudrais 
M'en  aller  avec  elle  au  loin,  sous  les  forêts. 
J'ai  le  cœur  gros  de  pleurs,  ma  gorge  frémissante 
S'agite  comme  pour  appeler  la  passante, 
Et  je  fais  des  efforts,  des  bonds  désespérés 
Pour  passer  à  travers  les  barreaux  trop  serrés... 

L'hirondelle  a  couru  le  monde,  l'Amérique  et  les  Indes,  un  jour 
en  qualité  de  simple  pilotin,  le  lendemain,  en  nomade  avide  de 
choses  lointaines  et  d'horizons  inconnus,  contractant  des  goûts  aussi 
funestes  à  son  talent  qu'à  son  bonheur,  jetant  «  plus  d'un  saint 
devoir  au  ruisseau.  »  La  fatalité  est  dure  à  ces  tempéraments  qui  ne 
consultent,  pour  se  gouverner,  que  la  seule  loi  de  leur  caprice. 
Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à  Tognelti,  parce  qu'il  n'a  jamais 
fait  de  tort  qu'à  lui-même  et  aussi  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  les 
humbles  et  les  affligés.  Son  volume  de  début  (Pour  une  bonne  œuvre) 
et  sa  dernière  plaquette,  Quelques  vers,  vendue  au  profit  des  pau- 
vres, sont  de  bonnes  actions  que  des  gens  plus  posés  et  plus  ver- 
tueux n'eussent  point  commises  avec  cette  générosité  modeste  et 

*  Le  Genevois  (article  de  M.  L.  Diichosal). 
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détachée.  Ses  autres  recueils  :  Au  jour  /e  jour  (1875),  Grisailles 
(1879),  les  contes  en  prose  plus  indécents  que  savoureux  d'Olla 
Podrida,  quelques  œuvres  de  moindre  importance,  voilà  un  bagage 
non  point  riche,  mais  curieux,  mais  varié  et,  en  somme,  très  aima- 
ble, où  il  y  a  de  l'esprit,  de  la  fantaisie,  de  l'émotion,  et  où  nombre 
de  morceaux  révèlent  un  auteur  soucieux  et  maître  de  sa  forme.  Je 
crains  seulement  qu'il  n'ait  trop  produit  pour  le  temps  qu'il  y  mettait. 
Il  restera  de  lui  quelques  pages  absolument  exquises  :  Histoire  de 
Jadis,  Lune  de  miel,  1  cari  bam-bini,  ses  ÉpUres  à  Niflet,  et  cette 
romance  : 

Ce  que  n'a  jamais  dit  le  papillon  aux  roses, 
Alors  qu'il  caressait  leur  sein  demi-fermé, 
Ou  bien  qu'il  chiffonnait  leurs  corolles  décloses, 
C'est  combien  je  t'aimai. 

Ce  que  n'a  jamais  dit  la  nue  au  roi  superbe, 
Le  zéphyr  aux  roseaux  dans  les  doux  soirs  de  mai, 
Le  rayon  de  soleil  à  l'insecte  de  l'herbe, 
C'est  combien  je  t'aimai... 

Car  ni  l'oiseau,  ni  le  zéphyr,  ni  le  nuage, 
Ni  le  frais  papillon,  cet  insecte  d'un  jour, 
Ni  les  rayons  du  ciel  n'auraient  eu  de  langage 
Pour  un  si  grand  amour  ! 

M.  L.  Duchosal,  qui  lui  a  consacré  une  notice  empreinte  de  péné- 
trante et  d'indulgente  sympathie,  a  fort  bien  dit  :  «  Son  œuvre  appa- 
raîtra comme  un  petit  monument  durable,  séduisant  et  d'une  grande 
variété  d'aspect.  » 

Quel  contraste  entre  Tognetti,  le  bohème  capricieux,  et  Antoine 
Carteret'  (1813  à  1889),  le  tribun  enthousiaste  et  tenace!  Je 
n'ai  point  à  parler  du  rôle  politique  considérable  qu'a  joué  à  Genève 
ce  chef  longtemps  incontesté  du  parti  et  du  gouvernement  radical. 
Je  puis  dire  tout  au  moins  que  sa.  franchise,  sa  droiture,  son  vif  sen- 
timent du  devoir,  son  inattaquable  probité,  et,  d'autre  part,  sa  mâle 
éloquence,  son  entente  des  affaires,  son  énergie  au  travail,  les  ser- 
vices rendus,  compensent  largement  ce  qui  lui  manquait  d'entregent 
et  d'envergure.  Les  titres  du  littérateur  ne  sont  pas  aussi  brillants 
que  ceux  de  l'homme  d'État.  Son  roman  de  mœurs  genevoises, 
Deux  amis,  se  lit  sans  trop  de  peine  ;  les  caractères  cependant  flottent, 
dans  une  sorte   de  facile   et  vague  lyrisme,  la  trame  du  récit  se 

*  Le  Genevois  du  30  janvier  1889.  Les  journaux  suisses  de  l'époque. 
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déroule  bien  lentement,  la  couleur  locale  est  insutTisamment  rendue. 
De  bonnes  intentions  et  une  certaine  chaleur  de  style  ne  sauveront 
pas  de  l'oubli  cette  longue  histoire.  Ses  vers  vaudraient-ils  mieux 
que  sa  prose?  Oui,  mais  les  seuls  vers,  au  reste  peu  élégants,  de 
ses  Fables,  —  des  fables  qui  ne  sont  pas  toutes  des  chefs-d'œuvre, 
mais  qui  ont  presque  toutes,  avec  plus  de  rudesse  et  moins  de  trait 
que  celles  de  Gaudy-Le  Fort,  par  exemple,  ingénieusement  exprimé 
de  ces  vieilles  et  saines  vérités  qu'on  peut  toujours  entendre  parce 
qu'elles  ne  cessent  point  d'être  de  saison.  Le  solennel  poète  qu'il  a 
cherché  à  être,  dans  des  morceaux  de  poids,  comme  VÉgalité,  s*est 
égaré  en  des  dissertations  de  cette  désinvolture  : 

Mais  le  plus  beau  triomphe  est  l'urne  électorale, 
Car,  par  elle,  le  peuple  a  puissance  royale, 
Surtout  quand  d'y  faire  acte  aucun  n'est  empêché. 
Mais  aujourd'hui  le  peuple  a-t-il  en  suffisance 
Libre  arbitre  et  savoir  pour  éviter  la  chance 
De  voir  mal  ou  d'être  triché?... 

Malheur  à  la  poésie  qui  échoue  dans  les  lieux  communs  de  la  poli- 
tique ! 

Il  me  resterait  plus  d'un  nom  à  citer,  mais  la  nomenclature  n'est 
point  mon  fait.  Je  consacrerai  une  étude  spéciale,  dans  un  chapitre 
subséquent,  à  Henri- Frédéric  Amiel  ;  f  aurai  l'occasion  d'y  apprécier 
ses  vers.  Il  convient  de  mentionner  encore  Louis  Vaucher  (1832  à 
1882),  dont  on  a  publié,  en  1883,  sous  le  titre  :  Tn  memoriam, 
une  spirituelle  comédie.  Les  avis  charitables,  et  des  vers  qui  se  dis- 
tinguent par  le  pittoresque  de  l'expression  et  la  noblesse  du  senti- 
ment; il  n'a  manqué  à  Vaucher  que  d'être  un  plus  habile  rimeur. .. 
Mais  un  bon  poète  et  un  excellent  rimeur  nous  attend  :  c'est  Marc- 
Monnier. 


m 

Marg-Monnier  '  nous  a  conté  lui-même,  en  vers  charmants,  l'hiï 
toire  de  son  esprit  : 


^  Bévue  de  Belles-Lettres^  mai  1885  (souvenirs  de  Ph.  Plan);  ïbid.^  février, avril 
et  mai  1888.  Bibl.  universelle^  XXVI,  3™«  pér.,  381  et  s.  (souvenirs  de  M.  E.  Talli- 
chet).  I6id,  XXXVII,  3'"«  pér.  («  L'esprit  de  Marc-Monnier,  »  par  M.  Ph.  Godet). 
Écrivains  nationaux  d'Eug.  Rambert,  233  et  s.  Inauguration  du  buste  de  Marc- 
Monnier  (Genève,  in-12, 1888),  recueil  de  discours  de  MM.  P.  Vaucher,  A.  Gavard, 
E.  Redard,  etc.,  suivis  d'une  conférence  de  M.  Ph.  Godet. 
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Dans  les  belles  saisons  passées, 
J'eus  trois  amis  d'esprit  divers... 

...  L'un  front  pâle  et  blond  qui  s'incline. 
Est  né  dans  les  brumes  du  Khin; 
L'autre,  au  soleil  de  Mergelline  : 
Son  cœur  bat  comme  un  tambourin. 

La  Suisse  a  produit  le  troisième, 
Calme  et  simple  enfant  des  hivers... 

La  Muse  ne  s'est  jamais  piquée  d'exactitude.  Le  récit  des  incarna- 
tions de  Marc-Monnier  doit  être  refait.  Je  ne  puis  croire  que  les 
«  brumes  du  Rhin  »  aient  déteint  sérieusement  sur  ce  brillant  fan- 
taisiste, aussi  alerte  que  limpide.  Le  «  soleil  de  Mergelline  »  lui 
aura  versé  de  la  tendresse  et  de  la  grâce.  «  La  Suisse  ?  »  Mon  Dieu, 
je  crains  qu'elle  ne  lui  ait  donné  qu'une  chaire  de  littérature.  Marc- 
Monnier  est  un  Parisien  de  Naples,  ou  un  Napolitain  de  Paris,  un 
aimable,  un  spirituel,  un  adroit  écrivain,  qui  eut  dans  la  tète  un  peu 
plus  de  rêve  qu'un  Français  et,  dans  le  cœur,  un  peu  moins  de  pas- 
sion qu'un  Italien.  C'est  un  Latin  moderne,  —  un  Horace  qui  aurait 
connu  le  christianisme,  étudié  Kant  et  traversé  la  période  roman- 
tique, sans  d'ailleurs  s'attacher  bien  fort  ni  s'arrêter  longtemps  nulle 
part.  Intelligence  ouverte  à  tout,  ne  sachant  pas  tout  mais  ayant 
cueilli  la  fleur  de  toutes  choses,  plus  remarquable  au  demeurant  par 
la  facilité  et  la  verve  que  par  la  profondeur,  tempérament  de  tra- 
vailleur et  d'artiste  tout  à  la  fois,  caractère  de  bon  bourgeois  avec 
une  pointe  de  pétulance  et  de  moquerie,  homme  d'esprit  et  d'entre- 
L»ent,  voilà  non  une  photographie  mais  un  portrait  assez  ressemblant 
de  Marc-Monnier. 

Notre  poète  naquit  à  Florence,  en  1829,  d'un  père  français  et  d'une 
mère  genevoise.  Son  enfance  se  passa  tout  entière  en  Italie.  Ses 
études  le  conduisirent  à  Paris,  au  lycée  Louis-le-Grand,  puis  à  l'Aca- 
démie de  Genève,  où  il  étonna  bientôt  ses  condisciples  par  ses  extra- 
ordinaires talents  d'improvisateur.  C'était  un  Méry  rajeuni,  un  vir- 
tuose inépuisable  et  toujours  en  train.  «  Il  est  né  à  quatorze  ans,  » 
disait  un  de  ses  amis.  En  effet,  il  était  arrrivé  de  très  bonne  heure  à 
la  pleine  maturité  :  ses  vers  ou  sa  prose  de  la  vingtième  année  sont 
déjà  d'un  écrivain  sûr  de  sa  plume.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre, 
de  lire  ses  rimes  d'étudiant  et  son  premier  article  à  la  Bibliothèque 
universelle.  Mais  le  futur  professeur  jugeait  trop  léger  son  bagage 
de  savoir.  Il  partit  pour  l'Allemagne,  fréquenta  les  cours  des  univer- 
sités de  Heidelberg  et  de  Berlm,  se  plongea  dans  la  Critique  de  la 
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raison  pure  de  Kant,  vil  presque  clair  dans  Hegel.  Le  «soleil  de 
Mergelline  »  préserva  Monnier  des  «  brumes  du  Rhin  \  »  Marc  a  soin, 
au  surplus,  de  rétablir  les  communications  entre  son  cerveau  et  le 
génie  français.  Il  a  bientôt  ses  'entrées  dans  plusieurs  journaux  et 
revues  de  Paris.  Si  sa  comédie  en  un  acte  La  ligne  droite  est  reçue, 
mais  n'est  pas  jouée  à  la  Comédie  française,  l'Odéon  donne,  en  1858, 
sa  Mouche  du  coche,  le  Vaudeville,  en  1869  et  1 875,  la  Soupe  aux 
choux  et  Madame  Lili;  ces  petites  pièces  eurent  quelque  succès*. 

Le  nom  de  Marc-Monnier  était  à  peu  près  inconnu  en  1860,  Tan- 
née où  parut  :  l'Italie  est-elle  la  terre  des  morts?  Ce  volume,  suivi 
de  Garibaldi  (1861),  du  Brigandage  dans  l'Italie  méridionale 
(1862),  de  la  Camorra  (1863),  lui  valut  la  notoriété  en  France,  des 
sympathies  dans  la  péninsule.  Son  bel  ouvrage  de  science  agréable 
et  d'habile  vulgarisation  :  Pompéi  elles  Pompéiens  (1864)  consacra 
sa  réputation.  Puis,  l'Italie  fut,  dans  ses  préoccupations  littéraires, 
reléguée  au  second  plan.  Ses  «  chroniques  italiennes  »  à  la  Biblio- 
thèque universelle,  des  articles  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sur 
«  l'Italie  est  à  l'œuvre,  »  sur  Manzoni,  etc.,  puis  ses  jolies  Nou- 
velles 7iapolitaines ,  son  Roland  de  FArioste,  raconté  en  vers  fran- 
çais, son  travail  sur  Gorani,  nous  prouvent  cependant  qu'il  n'oublia 
jamais  la  terre  natale.  .l'ajoute  que  ce  ne  sera  pas  son  mérite  le  plus 
mince  que  d'avoir  initié  et  même  intéressé  le  public  de  France  aux 
choses  de  l'Italie  moderne. 

Marc-Monnier  vécut  à  Genève  dés  1864.  Il  y  fut  nommé,  en 
1874,  professeur  de  littérature  comparée  à  l'Académie,  transformée 
depuis  en  Université;  il  succédait  à  Albert  Richard.  Genève  sut  l'atti- 
rer et  le  garder.  Il  a  chanté,  dans  quelques  strophes  émues,  «  sa 
Genève,  »  sa  «  mère  adoptive  et  seconde  patrie.  »  Il  l'aima  et  en 
fut  aimé.  Son  enseignement  était  d'un  charmeur  plutôt  que  d'un 
savant.  Délicieux  causeur,  abondant  et  fin,  il  prêtait  à  la  science  les 
grâces  de  la  poésie,  se  mouvait  à  l'aise  dans  l'immense  domaine  de 
la  littérature  universelle,  passait,  comme  en  se  jouant,  de  Roland  à 
Don  Quichotte,  d'Hamlet  à  Wilhelm  Meister.  Ses  leçons  n'étaient 
ni  très  substantielles  ni  très  correctement  ordonnées;  elles  étaient 

^  Amiel,  dans  son  Journal  intime  (1,  54),  note  ceci  en  1852  :  «  Monnier  est  tou- 
jours le  même,  souple,  fort,  aisé,  heureux,  plein  de  verve,  de  gaîté...  avec  son  goût 
sûr  et  sa  facilité  féconde.  » 

*  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  publié  un  drame  en  vers  de  notre  auteur  :  Agrippa 
d'Aubigné,  reçu  à  la  Comédie  française,  mais  non  représenté  jusqu'ici.  «  Ce  n'est 
pas  mon  drame,  —  c'est  moi  qu'on  joue,  »  disait  gaîment  Monnier  à  ceux  qui 
s'étonnaient  que  son  œuvre  tardât  à  voir  le  feu  de  la  rampe. 
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exquises,  et,  pour  la  jeunesse  qui  les  écoutait,  un  admirable  stimu- 
lant. Que  dirai-je  de  l'homme?  Marc-Monnier  était  bon,  d'une  bonté 
où  il  entrait  surtout  de  l'indulgence,  de  la  politesse  et  de  l'esprit. 
Son  cœur  n'appartenait  guère  qu'à  sa  famille,  à  quelques  amis  et  au 
travail.  Il  n'avait  pas  pour  l'altruisme  plus  d'inclination  que  pour  les 
autres  vocables  en  isme.  Le  problème  de  la  destinée  préoccupait  à 
peine  cet  écrivain  très  affairé.  Ses  cours  et  ses  livres  ne  lui  laissaient 
pas  le  temps  de  philosopher. 

Mais  que  valent  ses  livres?  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ceux  des 
ouvrages  de  Monnier  qui  se  rapportent  à  l'Italie.  Je  ne  veux  étudier 
en  lui  que  le  poète,  —  et  un  peu  le  critique  et  le  romancier. 

La  grande  gloire  ne  s'acquiert  pas  sur  de  petites  scènes.  Monnier, 
qui  fut  un  poète  distingué  et,  en  tout  cas,  l'un  des  meilleurs  rimeurs 
du  siècle,  n'a  pas  été  apprécié  en  France  autant  que  bien  des  gens 
auxquels  il  est  supérieur.  Il  n'ignorait  aucune  des  finesses  de  notre 
langue.  II  avait,  dès  la  première  jeunesse,  versifié  avec  passion,  ali- 
mentant sa  verve  aux  sources  les  plus  riches  de  la  poésie,  vivant 
dans  la  familiarité  de  tous  les  génies  dramatiques,  épiques  et  lyriques 
des  littératures  modernes,  Shakespeare  et  Byron,  Schiller  et  Gœthe, 
le  Dante  et  le  Tasse,  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Ses  vers  auraient 
dû,  semble-t-il,  lui  faire  une  des  places  les  plus  enviées  sur  le  Par- 
nasse contemporain;  il  n'atteignit  pas  au  premier  rang.  Pourquoi? 
Genève  n'est  point  Paris.  El  puis,  Monnier  a  trop  de  réserve,  peut- 
être  aussi  trop  d'esprit  pour  être  un  poète  de  haut  vol.  Et  puis,  il 
s'est  trop  complu  dans  ces  besognes  qui  tentent  à  l'ordinaire  des 
talents  moins  prime-sautiers  que  le  sien  :  les  adaptations  et  les  tra- 
ductions en  vers.  Il  est  un  excellent  traducteur,  élégant  et  fidèle. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  traducteur?  Certes  sa  Vie  de  Jésus  racontée  en 
vers  français  est  un  chef-d'œuvre  de  patience,  de  dextérité  et  même 
d'inspiration.  Son  Faust  et  son  Roland  de  FArioste  ne  seront  pas 
surpassés.  Ces  ouvrages,  qui  ont  coûté  à  Monnier  des  mois  et  des 
années  de  travail,  lui  rapportèrent  plus  de  considération  que  ûe 
gloire.  Il  faut  avouer,  d'autre  part,  qu'à  force  d'interpréter  la  pensée 
d'autrui,  l'on  voit  son  originalité  s'amoindrir,  son  talent  se  fatiguer. 

Heureusement  pour  sa  mémoire  et  pour  notre  agrément,  Monnier 
n'a  pas  fait  que  mettre  en  vers  français  des  poèmes  allemands  ou 
itahens.  Il  sait  allier,  dans  ses  poésies  à  lui,  l'émotion  et  la  grâce, 
la  malice  et  le  rêve.  J'ai  dit  que  la  Suisse  ne  lui  avait  donné  qu'une 
chaire  de  littérature.  Elle  fut  peut-être  plus  généreuse  envers  lui.  Si 
Monnier  n'est  à  proprement  parler  d'aucune  école,  s'il  a  des  qualités 
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de  naturel  et  de  bon  sens  que  ses  confrères  de  France  n'ont  i)as  au 
même  degré,  s'il  est  bien  resté  lui-même,  n'est-ce  pas  un  peu  à  la 
Suisse  qu'il  le  doit?  N'est-ce  pas  sur  notre  sol  qu'il  a  pu  bâtir  cette 
tour  d'ivoire,  d'où  il  regardait,  avec  une  curiosité  tout  ensemble  iro- 
nique et  bienveillante,  la  bataille  des  systèmes  littéraires?  Certes. 
Mais  n'aurait-il  pas  moins  reçu  qu'il  n'a  perdu?  La  mêlée  ne  grandit- 
elle  pas  ceux  qui  s'y  jettent? 

Monnier  a  publié  quelques  plaquettes  de  vers;  il  ne  les  a  réunies 
qu'assez  tard  sous  ce  titre  :  Les  Poésies  de  Marc-Monnier,  qui  ont  eu 
deux  éditions.  Je  puis  les  caractériser  en  quelques  mots  :  ses  poésies 
sont  attendries  avec  une  nuance  de  scepticisme,  ou  moqueuses  avec 
un  parfum  d'aimable  indulgence  :  s'il  est  romantique  et  même  par- 
nassien par  le  souci  de  la  forme,  il  ne  l'est  point  par  le  choix  des 
sujets;  il  va  son  bonhomme  de  chemin,  cueille  au  bord  de  la  route 
les  fleurs  préférées,  s'abandonne  gaîment  au  hasard  d'une  fantaisie 
qui  n'a  rien  de  désordonné  : 

...  J'aime  la  colombe,  et  Dieu  la  bénit  : 
Elle  ne  sait  pas,  bien  qu'elle  ait  des  ailes, 
MontfT  dans  les  deux  plus  haut  que  son  nid. 

Qu'il  chante  l'amour  et  la  jeunesse,  qu'il  mette  en  vers  ailés  refrains 
d'Italie  ou  lieds  d'Allemagne,  qu'il  rie,  qu'il  aime,  ou  qu'il  pleure, 
il  évite,  avec  un  soin  qui  va  jusqu'au  scrupule,  la  grosse  raillerie,  le 
sentimentalisme  passionné  ou  la  mélancolie  tapageuse.  Il  est  abso- 
lument sincère;  il  est  presque  trop  sage.  Ce  sonnet  donnera  la  note 
exacte  de  Monnier,  poète  lyrique  : 

Soyons  heureux,  veux-tu?  Plus  de  folle  contrainte! 
Que  notre  jeune  amour  un  moment  obscurci, 
Se  ranime  entre  nous  dans  une  douce  étreinte, 
Et  quand  je  te  dis  :  Viens!  réponds-moi  :  Me  voici. 

Oh  !  c'est  si  bon  la  foi,  qunnd  elle  est  pleine  et  sainte  ! 
Si  bon  de  vivre  ensemble  et  de  n'avoir  souci 
Que  d'être  l'un  à  l'autre  et  de  marcher  sans  crainte 
Appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  de  s'aimer  ainsi! 

Laisse  entrer  le  soleil  en  ouvrant  ta  fenêtre; 
Laisse,  en  ouvrant  ton  cœur,  y  chanter  les  amours... 
Nous  avons  devant  nous  tant  de  printemps  à  naître  ! 

Sans  compter  les  mauvais,  saluons  les  beaux  jours; 
Et,  sans  nous  demander  ce  que  demain  peut  être, 
Aimons-nous,  en  croyant  que  ce  sera  toujours  ! 
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«  Aimons-nous,  —  en  croyant  que  ce  sera  toujours!  x>  Sancho 
Pança  n'est  point  dupe  de  Don  Ouicliot^te.  Que  d'autres  partent  pour 
les  étoiles,  Monnier  n'oublie  pas  que  l'on  mesure 

A  la  hauteur  des  bonds  la  profondeur  des  chutes. 

Mais  cet  homme  avisé  n'est  pas  triste.  Son  existence  est  trop 
remplie  pour  qu'il  ait  le  temps  de  se  lamenter.  «  Sue  tes  larmes  !  » 
disait-il  à  son  ami  Écoffey,  qui  lui  contait  ses  désespoirs.  Et  aux 
jeunes  gens,  qui  s'évertuaient  à  vieillir  avant  l'âge,  aux  pessimistes 
de  la  vingtième  année  : 

Enfants,  il  faut  manger  son  pain  quand  il  est  frais; 
Il  faut  cueillir,  enfants,  la  fleur  quand  elle  est  rose. 

Le  talent  de  Marc-Monnier  n'a  jamais  été  plus  dégourdi,  plus 
original,  plus  vivant,  que  dans  le  Théâtre  des  marionnettes,  ce  joli 
recueil  de  toutes  petites  comédies  imaginées  (le  Violon  magique  de 
Ch.  Fournel  l'a  peut-être  mis  sur  la  voie)  par  le  plus  spirituel  des 
observateurs,  ciselées  par  le  plus  savant  des  artistes.  C'est  là  pro- 
prement son  chef-d'œuvre.  Monnier,  qui  pouvait  être  un  égoïste, 
n'était  pas  un  indifférent.  Il  se  plaisait  à  fustiger  les  ridicules  et  les 
hontes  de  son  époque.  Plutôt  que  d'emboucher  la  trompette,  il  enve- 
loppait ses  malices  d'allusions  voilées  et  d'ironie  légère.  Les  coups, 
pour  être  moins  violents  que  d'autres,  frappaient  plus  sûrement. 

Quelle  folie,  n'est-ce  pas?  de  faire  un  «  théâtre  de  marionnettes!  » 
Victor  Cherbuliez,  dans  l'ingénieuse  préface  qu'il  écrivit  pour  le  livre 
de  son  ami,  nous  défend  de  nous  scandaliser:  «  ...  En  notre  qualité 
de  poupées  de  chair,  nous  avons  l'esprit  et  le  cœur  plus  déliés,  notre 
machine  est  plus  compliquée,  nos  idées  sont  moins  simples  et  nos 
passions  moins  candides;  nous  raisonnons  longuement,  nous  nous 
guindons...  Que  les  poupées  de  bois  ont  plus  de  sans-façon,  de  fran- 
chise et  d'ingénuité  !  Elles  ignorent  nos  tortillages,  nos  propos  alam- 
biqués...  Ces  petites  machines-là  chantent  et  pleurent  selon  que  le 
cœur  leur  en  dit,  sans  se  mettre  en  peine  de  composer  leur  maintien  ; 
elles  articulent  tout  crûment  ce  qui  leur  passe  par  l'esprit;  elles 
savent  rire  à  pleines  lèvres  ou  crier  à  pleins  poumons,  et  quand  une 
mouche  les  pique,  on  les  voit  jeter  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins 
de  la  manière  la  plus  grotesque  du  monde,  et  il  éclate  entre  les  plan- 
chettes de  leurs  poitrines  de  belles  colères  furieuses,  près  desquelles 
les  nôtres  sont  bien  pâles  et  bien  froides.  »  Marc-Monnier,  qui  fut 


462  LA  IJTTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

tout  le  contraire  d'un  politicien,  s'amusait  à  regarder  les  «  marion- 
nettes »  de  la  politique.  Les  «  poupées  »  di[)lomatiques  excitaient  par- 
ticulièrement sa  verve.  Tout  son  petit  théâtre  vise  —  j'en  excepte  le 
Roi  Babolcin  —  à  démasquer  les  grands  hommes  et  à  se  rire  des 
«  grandes  pensées  »  qui  ont  fait  plus  de  bruit  que  de  bien  dans 
l'histoire  contemporaine.  Le  poète  excelle,  avec  son  bon  sens  subtil, 
à  montrer  les  fils  invisibles  au  gré  desquels  dansent  les  fantoches 
humains.  El  combien  ses  piécettes  sont  lestement  troussées  !  Et  com- 
bien elles  pétillent  de  joyeuse  moquerie  et  de  scepticisme  clairvoyant! 
Les  rois,  les  peuples,  les  traités,  les  batailles,  tout  cela  nous  est  pré- 
senté dans  son  déshabillé,  et  tout  cela  est  plus  drôle  qu'édifiant. 

Les  sujets  du  Théâtre  des  marionnettes?  me  demanderez-vous. 
Polichinelle  n'est  autre  chose  que  le  peuple  français  depuis  Louis- 
Philippe  à  Napoléon  III,  —  «  Monseigneur  Sabre-de-bois.  » 

La  Princesse  Danubia,  c'est  l'histoire  de  la  guerre  de  Crimée; 
Chauvin,  qui  en  est  le  personnage  principal,  dit  à  son  allié  Malbrouc: 

Nous  suivrons  le  chemin  qui  mène 
A  la  gloire  antique  et  romaine. 

A  quoi  Malbrouc  répond,  en  aparté  : 


Et  moi,  j'y  ferai  des  trottoirs, 
Pour  aller  jusqu'à  mes  comptoirs. 


Avec  Regina,  nous  sommes  emportés  dans  l'Italie  de  1859.  Le 
Curé  d'Yvetot  met  en  scène  un  pape  idéal,  qui  fait  pendant  au  roi 
chanté  par  Déranger.  Paillasse  est  un  abrégé  rimé  des  métamor- 
phoses gouvernementales  de  la  France.  V Équilibre  enfin  célèbre  les 
exploits  des  diplomates  européens,  de  Magenta  à  Sadowa. 

Il  faudrait  pouvoir  s'arrêter  à  presque  tous  ces  agiles  pamphlets 
en  vers,  signaler  encore,  mais  autrement  qu'en  courant,  la  Comédie 
du  Renard,  le  Docteur  Gratien.  Je  voudrais  que  l'on  eût  quelque  idée 
de  l'une  au  moins  des  pièces  du  Théâtre  des  marionnettes.  Essayons 
d'en  analyser  une!  Dans  Paillasse,  la  plus  mordante,  je  crois,  la 
scène  est  à  la  foire.  Paillasse,  sur  un  tréteau,  débite  son  boniment. 
Le  Populaire  accourt:  «  Saute,  Paillasse!  »  L'autre  ne  se  le  fait  pas 
redire  : 

Je  t'apprendrai,  peuple  galant, 
Ton  histoire  en  cabriolant. 
On  va  commencer.  Je  débute 
Hardiment  par  une  culbute, 
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Et  je  deviens  de  prime-saut 
Le  roi-soleil.  J'ai  le  front  haut; 
L'univers  entier  me  reluque... 

Suit  un  panégyrique  du  «  roi-soleil.  »  Le  Populaire  murmure: 
«  Assez!...  Change  d'habit!...  Saute,  Paillasse!  »  Défilent  lestement 
Louis  XV,  «  tout  poudré,  fardé,  parfumé,  »  puis,  les  Brutus  de  la 
Révolution  : 

Ah!  puisqu'il  vous  faut  des  vertus, 
Vous  en  aurez  :  je  suis  Brutus! 
Et  puisqu'il  vous  faut  d'autres  fêtes, 
Vous  en  aurez  :  cent  mille  têtes! 
Nous  sommes  libres  :  —  à  genoux! 
Nous  sommes  frères  :  mangeons-nous! 

Voici  César,  voici  le  «  roi  très  chrétien,  »  voici  le  «  roi  marchand,  » 
voici  la  République  «  élégiaque,  évangélique  »  de  1848,  et  le  Popu- 
laire de  hurler  :  «  Saute  !  saute  !  » 

Tout  à  coup,  l'on  entend  du  bruit  dans  une  maison  voisine.  Agnès 
descend  sur  la  place;  elle  est  poursuivie  par  son  oncle,  l'abbé  Arnol- 
phe.  Querelle  de  ménage,  entre  la  nièce,  «  qui  veut  garder  ses  trois 
couleurs  »  et  le  vieux  Bartolo.  Agnès  chasse  Arnolphe.  Paillasse 
s'entremet  : 

Agnès  est  au  fond  bonne  fille 
Et  consent  à  rester  sous  grille... 

Mais  à  quoi  bon  s'attacher  à  l'intrigue  de  Paillasse,  dont  on 
devine  le  dénouement?  C'est  dans  les  détails  surtout,  que  cette  œuvre 
et  les  autres  sont  ravissantes!  Prenez,  par  exemple,  cette  tirade 
d'Arnolphe,  à  laquelle  se  rattache  une  piquante  anecdote  : 

C'est  moi  qui  suis  le  vrai  Paillasse, 
Et  de  vos  cœurs  ayant  souci, 
Je  viens  vous  déclarer  ceci  : 
Que  le  froc  a  des  parfums  d'ambre, 
Que  le  printemps  vient  en  décembre. 
Que  la  paix  règne  entre  les  rois, 
Enfin  que  deux  et  deux  font  trois. 
Mais  si  jamais  un  téméraire 
Vient  vous  soutenir,  au  contraire, 
Que  le  froc  sent  mauvais  parfois, 
Que  décembre  est  un  vilain  mois, 
Que  l'on  a  vu  des  rois  se  battre. 
Enfin  que  deux  et  deux  font  quatre, 
Celui-là  cuira  tout  perclus 
Dans  les  enfers... 
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J'ai  transcrit  la  tirade.  Je  vous  dois  l'anecdote.  Les  «  njarion- 
nettes  »  de  Monnier  étaient  imprimées  à  Genève  ou  à  JNeucliàtel;  sous 
l'Empire,  on  les  arrêtait  régulièrement  à  la  frontière.  Un  jour,  Lau- 
rent-Pichat  commit  le  crime  d'insérer  le  discours  d'Arnolphe  dans  le 
l^hare  de  la  Loire.  Certain  procureur  impérial  vit  un  cas  de  lèse- 
majesté  dans  le  vers  que  j'ai  souligné;  Laurent-Picliat  l'ut  con- 
damné à  trois  mois  de  prison,  sans  compter  mille  fnincs  d'amende, 
pour  avoir  reproduit  l'octosyllabe  où  Décembre  était  appelé  un 
^<  vilain  mois.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans  l'aiTaire,  c'est 
que  l'allusion  incriminée  —  Monnier  l'a  déclaré  plus  tard,  après 
1870  —  n'était  pas  dans  la  pensée  de  l'auteur. 

Les  premiers  rôles  de  la  comédie  humaine  sont  caricaturés  à  mei- 
veille  dans  le  Théâtre  des  marionnettes.  Le  poète  est  un  esprit 
aiguisé  etsagace,  que  l'apparence  n'éblouit  point.  Il  cingle  de  main 
de  maître-railleur  les  sots  engouements,  les  générosités  hypocrites, 
les  suffisances  grotesques,  les  sentiments  faux  et  les  faux  bons- 
hommes qui  se  tiennent  en  bon  rang  sur  la  scène  du  monde. 

Marc-Monnier  ne  fut  pas  qu'un  poète.  Ainsi  esl-il  un  critique  fort 
intéressant.  Il  donna  en  1868  ses  Aïeux  de  Figaro,  un  volume  où, 
sous  une  forme  légère  mais  attachante,  nous  avons  toute  l'histoire  du 
«  valet  de  comédie,  »  d'Aristophane  à  Beaumarchais.  Genève  et  ses 
poètes  (1874)  devait  révéler  à  la  France  —  et  peut-être  à  Genève 
même  —  une  des  parties  les  moins  connues  de  la  littérature  fran- 
çaise en  Suisse.  Cet  ouvrage,  qui  a  tout  l'appareil  d'un  travail  scienti- 
fique et  qu'on  jugerait  à  première  vue  bien  spécial,  se  lit  avec  beau- 
coup d'agrément.  Le  sujet  n'est  pas  épuisé  sans  doute,  mais  comme 
il  est  traité  avec  cette  intelligence,  cette  sympathie,  cette  éloquence, 
qui  font  aimer  tous  les  livres  de  Monnier!  Le  professeur  genevois, 
que  nous  voyons  se  passionner  pour  les  littératures  locales,  et  s'effor- 
cer de  les  tirer  de  l'ombre,  forma,  vers  la  fin  de  sa  vie,  un  vaste  et 
glorieux  projet.  Il  n'a  écrit  hélas  !  que  les  deux  premiers  tomes  de 
son  Histoire  générale  de  la  littérature  moderne.  Mais  Monnier  était-il 
de  taille  à  mener  à  bien  cette  entreprise?  N'avait-il  pas  trop  présumé 
de  son  talent?  Quoiqu'il  eût  autant  que  personne  le  génie  de  la  vul- 
garisation, il  n'était  pas  assez  érudit  ni  assez  puissant  pour  bien 
concevoir  et  bien  étreindre  la  prodigieuse  synthèse  qu'il  avait  rêvée. 
Son  Histoire  nous  apparaît  moins  comme  un  large  tableau  d'ensem- 
ble que  comme  une  suite  d'étincelantes  monographies;  ainsi  que 
M.  Bérard-Varagnac  l'a  fait  observer,  les  petits  sujets  et  les  petits 
cadres  convenaient  mieux  à  Monnier  que  les  grandes  compositions. 
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V Histoire  générale  n'en  est  pas  moins  de  premier  ordre,  si  l'on  veut 
n'y  chercher  que  des  aperçus  originaux  et  lumineux  sur  les  littéra- 
tures modernes  ;  elle  témoigne  d'une  admirable  virtuosité  de  style  et 
d'un  sens  artistique  singulièrement  pénétrant.  Marc-Monnier  possède 
le  don  de  faire  revivre  tout  ce  qu'il  touche  ;  ses  portraits  littéraires 
sont  étonnamment  vivants,  Pétrarque  comme  Machiavel,  Marot 
comme  Calvin,  l'Arioste  comme  Savonarole.  C'est  de  la  critique  ora- 
toire sans  doute,  mais  plus  intelligente  et  plus  avenante  que  l'autre, 
si  moins  savante  et  moins  profonde. 

Que  dire  de  Monnier  romancier  ou  nouvelliste?  On  sait  de  reste 
que  l'esprit  sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien.  Or  Marc-iMonnier  n'est, 
dans  ses  romans  ou  ses  nouvelles,  qu'un  homme  d'esprit.  Il  n'a  pas 
la  faculté  créatrice;  il  a  peu  d'imagination.  Il  invente  des  histoires, 
qui  seraient  des  contes  à  dormir  debout,  si  l'auteur  n'était  le  plus 
amusant  des  humoristes.  Il  ratiocine  à  plaisir,  fait  de  la  morale,  de 
la  politique,  à  propos  de  tout,  et  cela  sur  un  petit  ton  d'ironie,  et  cela 
dans  un  langage  absolument  séduisant.  Les  pages  délicieuses  ne  lui 
coûtent  rien,  mais...  Mais  ses  romans  ne  sont  que  de  longues  cau- 
series à  bâtons  rompus,  avec  un  bout  d'intrigue.  L'un  ou  l'autre  est 
presque  ennuyeux;  la  plupart  émoustilleront  le  lecteur  qui  aime  les 
saillies  pittoresques  et  les  riens  joliment  tournés.  Ses  Nouvelles  napo- 
litaines sont  certainement  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  Un  détraqué, 
Après  le  divorce,  Gian  et  Hans,  le  Dossier  de  Raimhaud  lui-même, 
rappellent  Edmond  About,  mais  d'assez  loin.  J'ai  une  prédilection 
pour  Gian  et  Hans,  cette  fine  étude  des  trois  tempéraments  italien, 
allemand  et  français.  J'en  détache,  au  passage,  ces  deux  phrases  sur 
la  cuisine  d'Outre-Rhin  :  «  Le  souper  d'hier  a  été  une  vraie  fête.  Le 
plat  de  résistance  était  un  rôti  de  bœuf  aux  pommes  cuites,  —  la 
douceur  dans  la  force  :  les  gens  de  ce  pays  mettent  une  idée  par- 
tout 1  »  J'y  prends  encore  ce  commentaire  de  la  philosophie  d'Hegel. 
Hans  a  prétendu  que  le  système  d'Hegel  était  l'évolution  de  l'homme 
dans  la  nature  et  dans  l'histoire;  Gian  lui  répond,  avec  le  plus 
grand  sérieux  :  «  Nullement;  c'est  la  circonvolution  de  l'infini  dans 
l'ordre  immémorial  du  devenir.  De  là,  l'ascension  des  catégories,  la 
conciliation  des  dualismes,  la  conjonction  des  parallélismes,  l'iden- 
tité s'irradiant  dans  l'ubiquité  pour  redescendre,  décomposée  par 
l'analyse,  jusqu'au  draconculisme  primordial.  Voilà,  mon  ami,  la 
philosophie  de  Hegel,  —  et,  si  vous  n'êtes  pas  content,  vous  n'avez 
qu'à  le  dire.  »  Tout  cela  est  fort  égayant,  mais  tout  cela  ne  fait  pas 
un  roman. 

TOME    IL  'ÎO 
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Ce  poète  charmant,  cet  ingénieux  critique,  ce  conteur  spirituel 
mourut  à  Genève,  en  1885,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans.  M.  P. 
Vauclier  a  dit  ces  mots  très  justes,  le  2b  février  1888,  lors  de 
l'inauguration  d'un  modeste  monument  érigé  à  la  mémoire  de  Mon- 
nier  :  «  Vulgarisateur  et  improvisateur  tant  qu'on  voudra,  il  n'y  a 
guère  d'apparence  qu'on  en  retrouve  de  sitôt  un  semblable.  » 


IV 

C'est  bien  la  fleur  de  la  poésie  vaudoise  que  nous  avons  cueillie 
précédemment  avec  Monneron,  Olivier  et  Richard.  Il  ne  me  reste 
plus  à  parler  ici  que  des  poetœ  minores  ou  minimi  (je  m'occuperai 
des  poésies  de  Vinet  et  de  Rambert  dans  les  chapitres  spéciaux  con- 
sacrés à  ces  deux  écrivains).  Le  plus  délicat,  le  plus  vif,  le  plus 
varié,  est  sans  contredit  Jean-Jacques  Porchat'  (1800  à  1864).  Pro- 
fesseur de  droit  à  Lausanne,  puis  de  littérature  latine,  destitué 
ensuite  du  coup  d'état  académique  de  1846,  il  se  fixa  à  Paris  jus- 
qu'en 1857  et  revint  mourir  dans  sa  campagne  de  Florency,  sur  les 
bords  du  Léman  toujours  aimé.  Son  bagage  littéraire,  composé  de 
petites  pièces,  ne  laisse  pas  d'être  important.  Poèmes,  chants  patrio- 
tiques, drames  en  vers,  fables,  brochures,  contes,  nouvelles,  légen- 
des, traductions,  il  s'est  un  peu  essayé  à  tous  les  genres.  Son  gra- 
cieux récit,  devenu  populaire:  Trois  mois  sous  la  neige,  ses  Contes 
merveilleux,  jolies  histoires  de  fées  que  toute  la  jeunesse  romande  a 
lues  et  lit  encore,  ses  Trois  jours  à  Vevey,  «  souvenirs  de  la  fête  des 
vignerons,  »  sont  d'un  fort  aimable  prosateur,  qui  a  du  naturel,  de 
la  finesse  et  l'imagination  aussi  fraîche  qu'ingénieuse.  Mais  ni  sa 
Mission  de  Jeanne  d'Arc,  ni  même  son  Winkelried  n'ont  réussi  à  doter 
la  littérature  dramatique  de  la  Suisse  française  d'œuvres  de  réel 
mérite.  Winkelried,  en  particulier,  est  d'une  poésie  trop  monotone  et 
trop  flasque,  si  je  puis  ainsi  dire;  il  y  a  une  grosse  solution  de  conti- 
nuité entre  les  premiers  pactes  et  le  dernier;  des  chœurs,  sur 
le  modèle  de  Racine  et  de  Schiller,  déparent  l'ouvrage  au  lieu  de 
le  relever.  Et  puis,  franchement,  Winkelried  est  un  sujet  de  poème 
ou  d'épopée  ;  on  ne  délaie  pas  un  fait  héroïque  en  cinq  actes  de 
drame.  Le  Lucernois  Feierabend,  qui  s'est  aussi  inspiré  de  Sempach, 


^  Bibl  universelle,  XXII,  n.  pér.,  5  et  s.  (article  de  L«  Vulliemin).  J.-J.  Porchat 
tt  la  poésie  vaudoise,  par  J.  Hornung,  Berne,  1864.  Vulliet,  1.  c,  117  et  s.  Galerie 
suisse,  III,  621  et  s.  Litt.  franc,  au  XIX^  siècle  de  Vinet,  III,  206  et  s.  De  Montet. 
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n'a  pas  été  beaucoup  plus  heureux,  bien  qu'il  y  ait  clans  son  Win- 
Mried  plus  de  couleur  et  de  vie.  Le  poète,  en  Porchat,  ne  vaut  que 
par  ses  bonnes  traductions  de  Tibulle,  de  VArs  poetica,  et  par  ses 
fables.  Désirez-vous  savoir  comment  il  a  rendu  l'un  des  passages  les 
plus  connus  de  l'Art  poétique?  Voici  : 

...  L'enfant,  sitôt  qu'il  sait  bégayer  son  langage, 

Qu'il  marche  d'un  pas  ferme,  à  ses  jeux  prend  l'essor, 

Rit,  se  fâéhe,  s'apaise,  et  rit  et  pleure  encor. 

L'adolescent  enfin,  sans  gouverneur  et  libre. 

Veut  des  chevaux,  des  chiens,  la  lutte  aux  champs  du  Tibre. 

L'âge  mûr  change  tout... 

Les  fables  de  Porchat,  ses  Glanures  d'Ésope,  demeureront  son 
meilleur  titre  à  un  peu  de  gloire.  Ahl  disait-il  à  sa  Muse: 

Ah!  pauvrette,  qu'avons-nous  fait? 
Des  fables  après  La  Fontaine! 

On  n'écrirait  plus  depuis  longtemps,  si  l'on  avait  renoncé  à  toute 
imitation.  Le  bis  repetita placent  a  été  inventé  par  les  auteurs,  qui 
jugent  volontiers  leurs  répétitions  originales.  Et  le  public  est  de  leur 
avis,  puisqu'il  ne  dédaigne  pas  de  manger,  dans  d'autres  plats  ou 
avec  d'autres  assaisonnements,  les  reliefs  des  grands  festins  litté- 
raires. Mais  Porchat  n'est  pas  un  de  ces  fabulistes  à  la  douzaine  qui 
plagient  le  Bonhomme  avec  plus  ou  moins  d'adresse.  Un  critique  lui 
faisait  déjà  ces  compliments  en  1840  :  «  talent  d'observer,  justesse 
de  pensée,  tact,  grâce,  délicatesse  et  bon  goût  dans  le  style;  »  —  il 
y  a  de  tout  cela  dans  les  apologues  de  Porchat.  Philareste  Chasles  l'a 
traité  de  «  fabuliste  d'un  esprit  très  remarquable.  »  Il  me  paraît  que 
Porchat  a  sinon  renouvelé,  du  moins  étendu  un  genre  que  La  Fon- 
taine avait  presque  épuisé.  N'est-ce  rien,  en  effet,  que  d'avoir 
approprié  la  fable  à  l'expression  des  plus  hautes  vérités  morales  et 
des  sentiments  les  plus  élevés  de  notre  cœur?  N'est-ce  rien  que 
d'y  avoir  apporté,  moins  les  sévérités  et  les  ironies  du  censeur, 
qu'une  inaltérable  sollicitude  pour  la  pauvre  humanité?  Certes,  il 
n'est  pas  toujours  neuf  et  distingué,  le  brave  Porchat;  il  a  la  science 
du  dialogue,  la  variété  des  tours,  un  style  non  très  pur  mais  alerte, 
concis,  peut-être  même  trop  ramassé  et  versant  parfois  dans  le 
rébus.  Ces  qualités  ne  courent  pas  la  littérature.  Une  douce  philo- 
sophie chrétienne,  à  laquelle  je  reprocherais  d'appuyer  quand  il 
serait  préférable  de  glisser,  traverse  toute  cette  œuvre,  en  somme 
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charmante,  qui  faisait  les  délices  de  la  reine  Marie-Amélie.  Le  secret 
de  Porchat?  Vinet  nous  l'a  révélé  :  «  L'apologue  lui  est  tellement 
naturel  qu'on  est  tenté  de  croire  que,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  fable 
dans  le  monde,  il  en  aurait  fait'.  »    . 

Tous  les  autres  poètes'  du  pays  de  Vaud  sont  essentiellement,  sont 
exclusivement  lyriques.  Le  caractère  national,  indolent  et  rêveur,  se 
plaît  aux  harmonies  et  aux  contemplations  qui  enveloppent  l'âme  et 
la  bercent.  Quelques  morceaux  patriotiques,  quelques  couplets  à  la 
raillerie  douce  et  presque  nonchalante,  se  perdent  dans  un  concert 
d'hymnes  où  l'attendrissement  s'unit  à  une  religiosité  volontiers  mys- 
tique. Ahl  s'ils  étaient  des  écrivains  plus  habiles,  des  rimeurs  plus 
exercés,  des  artistes  1  Ils  chantent:  leurs  amours,  leurs  prières,  leurs 
extases  sont  dites  dans  une  langue  naïve  et  fruste,  qui  en  fait  de  la 
poésie  très  sincère  mais  de  la  littérature  approximative. 

Auguste  Béranger  (1830  à  1878)  n'a  rien  laissé  qui  appelle  la 
citation  ;  quelques-unes  de  ses  strophes  {Sur  le  Léman)  ont  passé 
dans  nos  recueils  de  chants  populaires  et  y  font  bonne  figure.  Félix 
Cha VANNES  (1802  à  1863),  un  des  fondateurs  de  la  Société  d'histoire 
de  la  Suisse  romande,  l'éditeur  de  ce  curieux  Mireourdu  monde  dont 
j'ai  parlé  dans  mon  premier  volume,  est  un  talent  plus  facile  et  plus 
varié  que  Béranger.  Ses  Élrennes  vaudoises  (i  8 o8)  et  deux  autres 
petits  livres  contiennent  des  vers  inspirés  par  l'amour  de  la  patrie  et 
les  glorieux  souvenirs  de  l'histoire  suisse.  Qui  de  nous  ne  connaît  sa 
Reine  Berthe,  ses  Vieux  Suisses  et  sa  Vaudoise?  J.-L.  Moralel  (1 809 
à  1 866),  qui  attacha  son  nom  à  la  dernière  édition  du  Conservateur 
suisse  du  doyen  Bridel,  n'est  qu'un  médiocre  versificateur;  sa  fille, 
Lina  Moratel  (l S3S  à  1887)  ne  l'a  point  surpassé  dans  ses  Protec- 
trices, poésies  religieuses  pour  l'enfance.  Ch.-F.-S.  Recordon (\S00 
à  1870)  un  grave  théologien,  avait  débuté,  en  1823,  par  les  Poésies 
lyriques  d'un  étudiant  suisse;  il  demandait  «  que  l'on  n'y  cherchât 
qu'un  bon  Suisse  et  non  pas  un  littérateur;  »  le  «  bon  Suisse  »  y  est. 
C.-O.  Viguet,  un  autre  théologien  vaudois,  mort  récemment,  a,  dans 
une  œuvre  posthume,  Post  tenebras  te  (1886),  montré  qu'il  avait 
mieux  que  la  plupart  de  ses  compatriotes,  le  sens  et  la  science  du 
rythme.  Il  n'a  pas  les  graves  accents  et  les  hautes  envolées  d' Auguste 
Colomb  (1798à1880)quia  chanté  La  Nuit  en  ces  beaux  alexandrins  : 


*  Je  ne  mentionnerai  qu'en  note  sa  grande  traduction  de  Gœthe,  sa  traduction 
de  Ranke  {Histoire  de  France  aux  XVI^  et  XVII^  siècles),  sa  traduction  des 
œuvres  historiques  de  Schiller,  etc. 

^  Voir  Vulliet,  1.  c.  pass.  Anthologie  des  poètes  vaudois  (  Voix  de  la  patrie), 
Lausanne,  in-12,  1887).  De  Montet. 
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...  Nous  marchons  ici-bas  sous  des  nuages  sombres; 
A  nos  regards  distraits  se  voile  l'Éternel; 
Mais,  au  fond  de  la  nef,  la  lampe  est  sur  l'autel, 
Luttant  contre  la  nuit,  ses  terreurs  et  ses  ombres. 

De  l'amour  iniini,  la  terre  entend  la  voix, 
Et  déjà,  dans  le  ciel,  je  vois  poindre  l'aurore. 
Mon  cœur,  pourquoi  frémir?  Pourquoi  douter  encore? 
Apaise-toi,  mon  cœur,  à  l'ombre  de  la  croix  ! 

Sur  le  front  de  la  nuit  pâlissent  les  étoiles  : 
Plus  de  lutte  cruelle  et  plus  d'obscurité  ; 
Yoici  le  jour  sans  lin,  voici  le  jour  sans  voiles; 
Recueille-toi,  mon  cœur,  voici  l'éternité! 

Si  Aug.  Colomb  a  trop  peu  écrit,  F.  Oy  ex- Delà  fontaine  (1817  à 
1 884),  un  petit  berger  très  intelligent,  qui  réussit,  à  force  de  travail,  à 
se  créer  une  honorable  position  dans  l'enseignement  et  dans  la  presse, 
a  publié  de  nombreuses  plaquettes  de  vers  doux  et  frais,  Villageoises, 
Aubépines,  Nouvelles  aubépines,  etc.  Cela  n'a  aucune  prétention;  ce 
sont  de  modestes  fleurs  écloses  à  mi-côte,  sans  riches  couleurs,  sans 
parfums  subtils,  mais  agréables  à  voir  comme  à  respirer. 

Ernest  Bussy^  (1864  à  1886)  qui  fut  enlevé  en  son  printemps 
par  un  mal  sans  remède,  une  longue  et  cruelle  phtisie,  eut  du 
moins,  avant  de  mourir,  cette  suprême  joie  de  croire  qu'il  ne  péris- 
sait pas  tout  entier.  Son  premier  volume:  A  mi-voix  (réédité  depuis) 
avait  été  très  favorablement  accueilli.  On  y  aimait  la  distinction  et 
la  grâce  dans  le  ton,  le  soin  et  la  sûreté  dans  la  facture  du  vers, 
toutes  choses  auxquelles  les  poètes  vaudois  des  précédentes  géné- 
rations ne  nous  avaient  guère  habitués.  Bussy  était  un  jeune;  il 
avait,  comme  ses  contemporains  immédiats,  le  culte  de  la  forme,  il 
avait  étudié  les  Parnassiens,  il  s'était  affranchi  de  presque  toutes  nos 
gaucheries  natives.  En  revanche,  il  a  l'inspiration  courte,  sa  langue 
est  plus  pure  que  brillante.  Mais  n'abusons  pas  du  droit  de  critiquer! 

Eugène  Rambert  lui  écrivait  tin  jour:  «  Je  n'ai  qu'à  rendre  un 
nouvel  hommage  à  votre  talent  délicat,  à  votre  entente  précoce  du 
rythme,  à  cette  sensibilité  ingénieuse,  tendre,  un  peu  douloureuse, 
qui  donne  à  vos  vers  un  charme  mélancolique.  »  Il  est  naturel  que 
les  souffrances  physiques  et  les  angoisses  de  Bussy  aient  passé  dans 
ses  poésies.  Son  martyre  fut  discret.  Ses  plaintes  sont  des  soupirs 
résignés  bien  plutôt  que  des  cris  : 

^  Poésies  de  Ernest  Bussy,  publ.  avec  une  notice  biographique  par  M.  Ph.  Godet, 
Lausanne,  in-12,  1888.  Ce  volume  comprend  :  A  mi-voix  et  quelques  morceaux 
inédits.  Bévue  de  Belles-Lettres,  janvier  1887. 
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Quand  on  aura  clos  ma  paupière, 
Cloué  le  cercueil  pour  jamais, 
Je  voudrais  être  au  cimetière 
Conduit  par  tous  ceux  que  j'aimais... 

Et  je  voudrais  qu'aux  soirs  paisibles 
Vous  pensiez  quelquefois,  amis, 
A  ces  étoiles  invisibles 
Où  le  revoir  nous  est  promis. 

(l'est  du  stoïcisme  chrétien,  —  l'impassibilité  antique,  avec  la 
tranquille  espérance  d'une  âme  croyante.  Au  reste,  Bussy  n'a  pas 
chanté  que  sa  course  lente  et  sûre  vers  la  mort.  «  Il  existe  un  bleu 
dont  je  meurs,  »  a  dit  Sully-Prudhomme.  Il  existait  un  «  bleu  »  qui 
faisait  vivre  Bussy,  le  bleu  de  la  Méditerranée.  0  les  rives  enchan- 
tées de  Nice  I  II  a  vu  les  cieux  de  là-bas,  d'un  azur  plus  chaud  et 
plus  joyeux  que  le  nôtre,  et,  au-dessous,  la  mer  infinie  roulant  ses 
vagues;  il  s'est  pénétré  de  l'enchantement,  il  a  goûté  l'ivresse  du 
divin  Midi.  Le  soleil  lui  eût  redonné  la  santé  peut-être  ;  il  a  fallu  le 
fuir,  retourner  en  Suisse,  courir  l'Allemagne,  gagner  son  pain.  Mais, 

Mais  c'est  Bordighère  la  belle 

Qui  prit  mon  cœur  dans  ses  réseaux. 

Que  de  pages,  délicieuses  dans  leur  simplicité,  n'a-t-il  pas  écrites 
sur  le  pays  de  ses  rêves  ! 

Il  n'y  avait  pas  en  Bussy  l'étoffe  d'un  Monoeron  ou  d'une  Alice  de 
Chambrier.  C'était  un  talent  de  moins  d'envergure,  plus  frêle  et 
plus  timide,  formé  d'ailleurs  ou  à  peu  prés  dés  la  vingtième  année. 
J'ai  l'impression  qu'il  n'aurait,  dans  la  suite,  fait  ni  autrement  ni 
mieux.  La  source  de  poésie  où  il  s'est  désaltéré  est  d'une  clarté  et 
d'une  fraîcheur  telles  cependant,  que  la  jeunesse  romande  y  viendra 
boire  longtemps. 


Il  fut  un  temps  où  le  Neuchâtelois, 
Suivant  en  paix  les  vieux  us  de  ses  pères, 
Ne  fabriquait  ni  vins  mousseux  ni  lois, 
Allait  parfois  voir  brûler  des  sorcières, 
Buvait  son  vin  et  parlait  en  patois... 


C'est  bien  l'accent  particulier  de  la  poésie  neuchâteloise,  et  nul  ne 
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l'a  mieux  rendu  que  Jules  de  Sandoz-Travers  (1814  à  1847).  Cet 
habile  et  spirituel  rimeur  a  commis  deux  contes,  qui  sont  deux  petits 
chefs-d'œuvre,  le  Merveilleux  songe  du  comte  Loys  et  le  Cabaret  de 
Brot.  Le  dernier,  auquel  j'ai  emprunté  les  quelques  vers  transcrits 
plus  haut,  est  une  fine  satire  dirigée  contre  le  «  bon  vieux  temps.  » 
Nous  y  trouvons  l'histoire,  vivement  narrée,  d'un  voyageur  qui  faillit 
être  assassiné  dans  une  hôtellerie,  ou  mieux,  un  coupe-gorge  du 
pays.  La  moralité  du  récit?  Écoutez: 

Or,  (le  nos  jours,  de  Travers  jusqu'en  ville, 
Le  voyageur  peut  cheminer  tranquille, 
Sans  voir  ni  loups,  ni  sorciers,  ni  brigands; 
Sans  crainte,  on  peut  coucher  à  la  Couronne, 
Et  l'hôte  à  Brot  n'assassine  personne. 
Mais  ce  n'est  plus,  hélas  !  le  bon  vieux  temps. 

Ni  Paul  Guébhard  (1827  à  1862)  qui  a  cultivé  le  pamphlet  et  la 
romance;  ni  Auguste  Broz  (1803  à  1838)  un  des  promoteurs  du 
mouvement  insurrectionnel  de  1831,  l'auteur  bon  enfant  et  même 
un  tantinet  vulgaire  de  la  Lyre  des  montagnes,  de  Mes  souvenirs  et 
des  Bluets  du  Jura;  ni  L. -Eugène  Borel  (1802  à  1866),  l'éditeur 
bien  connu  d'un  choix  de  poésies  françaises  (Album  lyrique)  qui 
serait  excellent,  si  Borel  n'y  avait  fait  la  part  trop  belle  à  ses  vers 
médiocres,  où  il  y  a  plus  de  réminiscences  et  d'honnêtes  banalités 
que  d'inspiration;  ni  Gustave  Hisely  (1847  à  1877)  dont  les  Pre- 
miers  (et  les  derniers!)  coups  d'aile  attestent  un  talent  facile,  une 
verve  abondante,  mais  la  rapidité  du  travail  et  l'insuffisance  de  la 
pensée;  ni  Frédéric  Caumont  (1807  à  1876)  avec  ses  Loisirs,  un 
volumineux  recueil  où  il  n'y  a  presque  rien  à  prendre;  ni  même 
Abraham- François  Pétavel  (M 91  à  1870),  qui,  dans  son  épopée 
religieuse:  Lm  Fille  de  Sion  ou  le  rétoMissement  dlsraël,  s'ingénie  à 
convertir  les  Juifs  en  leur  servant  une  pesante,  mais  parfois  chaleu- 
reuse, apologie  du  christianisme,  —  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  méri- 
tent qu'on  s'arrête  à  leurs  œuvres,  que  les  contemporains  ont  peu 
lues  et  dont  la  postérité  ne  se  souciera  point.  Il  semble  qu'aussitôt 
que  les  Neuchàtelois  ont  tenté  de  s'élever  jusqu'au  lyrisme,  ils  soient 
retombés  lourdement.  Leurs  poètes  n'ont  jamais  réussi  que  lorsqu'ils 
ont  soufflé  dans  ce  que  l'un  d'entre  eux  appelait  naguère  son  «  mir- 
liton, »  avec  une  pittoresque  justesse  d'expression.  Peut-être  arrive- 
rait-on, en  cherchant  bien,  à  faire  une  exception  au  profit  de  quel- 
ques-uns, de  Biaise  Hory,  par  exemple;  on  la  fera,  sans  chercher, 
en  faveur  de  M^'^  Alice  de  Chambrier. 
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VI 

Adieu!  j'entends  la  mort  qui  s'approche  et  m'appelle; 
Mon  âme  est  sur  le  seuil  de  l'immortalité... 

Ce  pressentiment  de  la  fin  prochaine  est  la  note  dominante  et 
caractéristique  du  plus  remarquable  des  poètes  neuchâtelois.  Ce 
poète  lui-même  est  une  jeune  fille:  M"^  Alice  de  Chambrier'  (1861 
à  1882),  déjà  nommée. 

Ayant  peu  lu,  douée  d'une  imagination  très  vive,  dévorée  par  le 
feu  sacré,  M"^  de  Chambrier  fut  poète  avant  presque  d'avoir  vécu  et 
senti,  comme  elle  fut  originale  du  premier  coup  d'aile.  Il  lui  a  fallu 
du  travail  pour  conquérir  sa  forme,  mais  elle  s'est  vite  frayé  une 
voie  bien  à  elle,  droite  et  large,  comme  elle  s'était  créé  un  monde 
de  pensées  bien  à  elle  aussi,  élevées  et  d'un  vol  singulièrement 
hardi.  Croirait-on  que  les  vers  suivants  de  ses  Métempsy choses  : 

Peut-être  que  debout  sur  le  seuil  de  nos  tentes, 
La  plaine  devant  nous,  l'infini  sur  nos  fronts, 
Nous  écoutions,  rêveurs,  les  notes  éclatantes 
Des  cymbales  et  des  clairons... 

croirait-on  que  ces  vers  sont  les  essais  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans? 

Sa  versification  n'est  pas  toujours  irréprochable  ;  elle  a  les  inexpé- 
riences et  la  gaucherie  des  débutants  ;  le  sens  des  riches  harmonies 
serait  venu,  et  il  y  aurait  eu  bientôt  correspondance  exacte  entre  la 
pensée  très  ferme  et  l'expression  très  belle.  Car,  ainsi  que  l'a  noté 
Sully-Prudhomme,  dans  une  lettre  publiée  en  tête  du  volume  tV Au- 
delà:  «  La  facture  des  vers  n'est  pas  molle  et  banale...  La  distinction 
singulière  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments  s'est  communiquée  à, 
son  style  par  un  don  naturel  d'appropriation  des  mots  aux  choses,  du 
mouvement  de  la  phrase  à  l'émotion,  qui  me  surprend  vivement.  » 

Nous  savons  que  l'esprit  de  M"^  de  Chambrier  se  plaisait  dans  les 
hauts  et  mystérieux  domaines.  Le  problème  de  la  destinée  exerçait 
sur  elle  comme  une  fascination.  Elle  a  sans  cesse  les  yeux  tournés 
vers  l'au-delà  d'immortalité  que  tous  nous  essayons  au  moins 
d'espérer  ;  elle  en  parle  avec  une  grave  sérénité  qui  frappe  : 

•  Au-delà,  poésies  de  M"«  Alice  de  Chambrier,  publ.  avec  une  notice  biogra- 
phique et  littéraire  de  M.  Ph.  Godet,  Lausanne,  in-12,  1884  (ce  livre  a  eu  quatre 
éditions).  Écrivains  de  la  Suisse  romande  de  Rambert,  447  et  s.  —  Voir  Musée 
neuchâtelois,  1884,  un  roman  posthume  de  M"^  de  Ch.  {Le  Chatelard  de  Bevaix). 
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Où  donc  la  vie  humaine  a-t-elle  pris  sa  source? 
Vers  quel  but  inconnu  son  cours  est-il  poussé? 
Vers  d'autres  univers  portons-nous  notre  course  ? 
L'avenir  sera-t-il  l'image  du  passé  ? 

Mystère  de  la  vie,  ô  grand  pourquoi  des  choses! 
Arche  immense  d'un  pont  sur  les  siècles  construit, 
Et  dont  les  deux  piliers,  les  elïets  et  les  causes, 
Plongent,  l'un  dans  le  vague  et  l'autre  dans  la  nuit  ! 

Le  «  grand  pourquoi  des  choses  !  »  Elle  y  revient  dans  le  meilleur 
de  ses  poèmes,  Les  sphinx  : 

Ce  que  vous  contemplez  dans  le  vague  lointain, 
N'est-ce  pas  l'homme,  hélas  !  cette  énigme  suprême. 
Dont  nul  ne  sait  le  mot,  qui  s'ignore  elle-même. 
Et  ne  peut  désigner  sa  source  ni  sa  fin? 
Et,  tandis  que  devant  votre  face  immobile, 
Qui  sur  l'horizon  bleu  vaguement  se  profile. 
Pour  vous  interroger,  nous  arrêtons  nos  pas. 
Vous  poursuivez  toujours  votre  recherche  vaine. 
Sans  parvenir  jamais  à  sonder  l'âme  humaine, 
Ce  problème  éternel  que  l'on  ne  résout  pas. 


Cette  poésie  d'une  allure  si  mâle,  d'une  si  tranquille  grandeur, 
me  remplit  d'admiration  autant  pour  le  moins  que  d'étonnement. 
Si  la  passion  y  éclatait  parfois!  Elle  serait  arrivée...  Je  sais  que 
M""^  Ackermann  a  chanté  ses  doutes  et  ses  désespoirs  en  vers  super- 
bes. Je  sais  que  M'"*"  Desbordes-Valmore,  Louisa  Siefert,  ont  fait 
pousser  à  la  Muse  des  plaintes  ou  des  cris  éloquents.  Si  M"^  de 
Chambrier  ne  leur  est  peut-être  pas  supérieure,  elle  se  distingue  en 
tout  cas  des  unes  et  des  autres,  elle  est  en  quelque  sorte  un  phéno- 
mène de  femme-poète,  par  l'impersonnalité  de  son  inspiration.  Lisez 
le  Chant  du  cygne,  la  Comète,  V Inaccessible,  et  vous  me  compren- 
drez. Et  puis,  sa  lyre  n'a  pas  qu'une  seule  corde.  M"^  de  Chambrier 
chante  les  joies  du  foyer  (Aïeule),  les  saintes  fièvres  de  la  poésie 
(Captif,  Qui  est-tu?),  les  courts  bonheurs  (Plaisir  d'enfant),  les 
longues  tristesses  (Deux  magots,  la  Mare,  Sentier  perdu),  la  patrie, 
la  nature,  comme  dans  ce  très  beau  Soir  au  village,  mais  toujours 
de  sa  façon  extérieure  et  purement  objective  : 

Le  village  s'endort  en  son  lit  de  verdure. 
Une  vague  fumée  encor  monte  des  toits. 
Un  indicible  calme  envahit  la  nature 
Et  gagne  lentement  la  campagne  et  les  bois... 
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Et  les  bœufs  tachetés,  couchés  dans  l'écurie, 
Ruminent  lentement  leur  provende  du  soir. 
Pendant  que  leurs  grands  yeux  tout  pleins  de  rêverie. 
Errent  dans  l'ombre  épaisse  et  regardent  sans  voir. 

Ce  qui  caractérise  encore  le  talent  d'Alice  de  (^hambrier,  c'est 
l'aptitude  à  créer  des  symboles,  et  c'est  bien  là  l'indice  le  plus  sûr 
de  la  vocation.  Eugène  Rambert  a  insisté  avec  raison  sur  toutes  les 
sources  de  poésie  qui  jaillissent  pour  elle  d'un  simple  regard  jeté  sur 
les  choses,  sur  tous  les  rapprochements  que  lui  suggèrent  ce  vieux 
château  abandonné,  cette  comète  qui  s'abîme  dans  l'espace,  cette 
plume  de  pigeon  blanc  tombée  dans  la  fange.  Et  il  conclut  :  «  Si 
M"^  de  Chambrier  a  jamais  eu  un  frère  en  poésie,  c'est  Monneron. 
Seul  il  peut  se  mesurer  avec  elle  pour  l'ampleur  du  vers  et  la  magni- 
ficence du  jet.  » 

M"^  de  Chambrier  paraissait  aller  au-devant  d'un  glorieux  ave- 
nir, quand  elle  dut  s'aliter,  en  décembre  1882,  à  la  suite  d'un 
refroidissement.  Elle  mourut  quelques  jours  après,  à  vingt  et 
un  ans,  en  plein  labeur.  La  veille  de  sa  mort,  elle  corrigeait  les 
épreuves  de  vers  qui  allaient  être  insérés  dans  une  de  nos 
anthologies  romandes  :  Les  Chanls  du  pays.,.  C'est  à  se  révolter 
contre  les  cruels  caprices  du  destin.  Que  ne  nous  annonçaient  pas 
ces  magnifiques  prémices  d'une  intelligence  virile  et  d'une  âme 
riche  de  tous  les  dons!  Il  ne  reste  plus  rien,  de  toutes  ces  pro- 
messes, qu'un  petit  livre  entre  nos  mains  et  un  nom  aimé  sur  une 
tombe. 


YII 

Ici  plus  qu'ailleurs  —  nous  sommes  arrivés  au  Jura  bernois*,  — 
la  petite  patrie  n'a  produit  que  de  petites  gloires.  L'horizon  est 
borné,  la  vie  besoigneuse;  les  lecteurs  sont  rares.  Il  faut  un  certain 
courage  pour  se  vouer  à  la  seule  poésie  nationale,  quand  le  pays 
d'origine  est  un  coin  de  terre,  qu'à  vol  d'oiseau  l'on  traverserait  en 
dix  heures.  Mais  quoi  !  le  sol  natal  est  si  cher.  On  peut,  d'un 
regard,  en  mesurer  l'étendue,  et  ce  regard  vous  le  met  tout  entier 
si  près  du  cœur!  Et  voilà  pourquoi  ceux  dont  je  vais  rappeler  les 


^  Voir  des  études  détaillées  que  j'ai  publiées  sur  «  les  poètes  du  Jura  bernois,  » 
dans  la  Suisse  romande  (1885),  I,  465  et  s.,  553  et  ?s.;  II,  650  et  s.,  741  et  s.  J'y 
ai  indiqué  les  principales  sources  bibliographiques. 
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œuvres  modestes  ne  se  sont  pas  souciés  de  chanter  autre  chose  que 
leur  Jura,  ni  pour  d'autres  que  leurs  concitoyens.  Tous  ils  ont  eu 
plus  de  talent  que  d'ambition,  et,  quoiqu'on  les  ait  en  général  peu 
soutenus,  tous  ont  été  poètes  jusqu'à  la  fin. 

Louis-Valentin  Cuenin  (1819  à  1868)  est  le  plus  jurassien  de 
tous  ;  sa  Muse  n'a  rien  vu  au  delà  du  Chasserai.  Ce  gai  chansonnier 
—  «  notre  Béranger,  »  dit-on  couramment  à  Porrentruy  —  fut  pro- 
fesseur de  français  et  homme  politique,  car,  dans  cette  contrée  par- 
tagée au  point  de  vue  confessionnel  en  deux  moitiés  presque  égales, 
les  luttes  de  partis  furent  si  ardentes  que  la  neutralité  n'y  était  pas  de 
saison.  Ses  opinions  et  ses  goûts  le  jetèrent  dans  le  camp  radical. 
Dès  son  enfance,  qu'il  a  racontée'  en  strophes  joyeuses,  il  se  sent  un 
peu  mécréant  : 

...  J'étudiais,  je  sondais  la  nature, 

Je  préférais  Béranger  au  latin; 

Je  me  plaignais  des  longueurs  de  la  messe, 

Et  tous  les  mois  venait  ce  bulletin  : 

<<  Votre  garçon  ne  va  pas  à  confesse...  » 

Ses  couplets  politiques,  aux  refrains  mordants,  sonnèrent  en 
1854  le  glas  du  régime  conservateur  dans  le  canton  de  Berne.  La 
langue  on  est  très  française,  bien  qu'embarrassée  parfois  de  réminis- 
cences classiques  et  obscurcie  par  un  amour  excessif  de  la  concision. 
Mais  tout  cela  est  de  l'histoire  ancienne,  et  comme  son  biographe, 
M.  X.  Kohler,  l'a  remarqué  :  «  Quand  on  relit  ces  couplets  aimés, 
on  est  quelque  peu  désenchanté  :  sont-ce  bien  les  paroles  entendues 
jadis?  le  même  souffle  anime-l-il  ces  vers?  »  L'actualité  n'a  qu'un 
jour,  et  la  littérature  qui  en  vit.  L'âme  de  ces  chansons  ne  nous  est 
plus  familière  ;  nous  ne  la  comprenons  plus  qu'en  faisant  un  effort 
de  mémoire  ou  de  passion. 

Nous  sommes  plus  près  de  Paul  Besson  (1829  à  1877),  dont  on 
ne  connaissait  que  quelques  morceaux,  éparpillés  dans  nos  journaux 
et  nos  anthologies,  avant  l'étude  que  je  lui  ai  consacrée  dans  la 
Suisse  romande  de  1885.  Pasteur  à  Renan,  durant  de  longues 
années,  Paul  Besson  ne  rimait  qu'à  loisir.  Mais  il  a  le  signe.  Qui  ne 
serait  saisi  d'émotion  en  lisant  son  Berceau  vide  : 

Je  l'ai  revu  là-haut,  sous  les  tuiles,  dans  l'ombre, 
Cachant  son  bois  vieilli  sous  un  long  voile  sombre. 

Pauvre  berceau  découronné! 
Je  t'ai  revu  là-haut,  avec  ton  nid  de  plume, 
Tes  petis  oreillers  que  la  poussière  enfume, 

Et  puis,  mon  cœur  a  frissonné. 
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Un  jour,  —  c'était  alors  dans  les  jours  de  ta  gloire,  — 
Tu  régnas  parmi  nous  quand,  sous  l'alcôve  noire. 

Tu  gazouillais  comme  un  oiseau; 
Fier  de  ton  beau  duvet,  la  bouche  demi-close, 
Tu  semblais  nous  sourire  avec  ton  voile  rose, 

Et  nous  t'aimions,  petit  berceau... 

L'inspiration  de  Besson  est  très  variée.  Ses  cahiers,  pour  être 
minces,  renferment  des  enfantines  et  des  fables,  des  boutades  et  des 
romances,  des  odes  religieuses  et  des  poèmes  philosophiques.  Il  a 
pleuré,  il  a  lutté,  il  a  souffert;  il  est  sorti  vainqueur  du  combat  :  il  a 
gardé  «  la  foi,  l'espérance  et  l'amour  :  » 

Qu'importent  les  regrets,  la  tristesse  et  le  doute, 
Qu'importent  les  écueils  semés  sur  notre  route, 

Que  nous  importe  que,  le  jour, 
Nuages  ou  soleil  au  ciel  naissent  ou  meurent, 
Qu'importe  enfin  !  pour  nous,  ces  trois  choses  demeurent  : 

La  foi,  l'espérance  et  l'amour. 

Plusieurs  de  ses  pièces  sont  animées  d'un  grand  souffle;  on  sou- 
haiterait seulement  qu'elles  fussent  moins  délayées  et  plus  achevées. 
La  main  délicate,  le  regard  attentif  du  poète  qui  revoit  son  œuvre 
avant  de  la  soumettre  au  jugement  du  public,  n'ont  point  passé  sur 
les  vers  de  Paul  Besson.  Ils  sont  là,  dans  le  brillant  négligé  du  pre- 
mier jet.  Les  idées  abondent,  les  images  se  pressent;  il  n'y  faudrait 
qu'un  peu  plus  de  travail.  Il  a,  du  moins,  les  quafités  essentielles  : 
l'imagination,  l'éloquence,  la  flamme,  —  le  don. 

Mais,  de  tous /les  poètes  jurassiens,  aucun  ne  fut  plus  poète  que 
Paul  Gautier  '  (1843  à  1869).  Il  avait  l'âme  de  ce  Célio  que  Th.  de 
Banville  a  chanté  dans  ses  Exilés  : 

Ce  pâle  Célio,  ce  fils  de  la  chimère, 

Qui  passa  comme  un  rêve  et  qu'on  pleure  aujourd'hui. 

Il  mourut  à  vingt-six  ans,  un  peu  parce  qu'il  n'avait  pas  su  ména- 
ger sa  vie.  Il  assista  tranquillement  au  drame  de  sa  fin  rapide  : 

Je  le  sais  bien,  quand  la  saison  des  roses 
Ramènera  sur  le  sol  émaillé 
Les  cheveux  blonds  et  les  écharpes  roses, 
Heureux  amis,  vous  m'aurez  oublié. 
Tous  jouiront  :  nulle  voix  de  colombe 
Ne  pleurera  celui  qui  ne  fut  rien; 
Le  ver,  lui  seul,  visitera  ma  tombe. 
Je  le  sais  bien. 

*  Poésies  de  Paul  Gautier,  publ.  avec  une  préface  et  une  étude  biographique 
par  Virgile  Rossel,  Delémont,  in-12,  1882. 
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Paul  Gautier  s'est  essayé  dans  tous  les  genres  ;  il  pouvait  réussir 
dans  tous.  Mais  il  est  éminemment  un  lyrique  par  la  facilité  et 
l'abondance  de  sa  poésie.  Il  sait  se  borner  d'ailleurs,  sachant  écrire, 
ne  se  perd  jamais  dans  les  nuages.  Sa  versification ,  encore  que 
certaines  inhabiletés  la  déparent,  qu'elle  ne  se  distingue  ni  par 
l'opulence  de  la  rime  ni  par  les  grandes  harmonies  du  rythme,  est 
aisée  et  franche.  Les  images  et  les  symboles  sont  les  heureux  acci- 
dents de  la  plupart  de  ses  strophes  : 

Ainsi  qu'un  diamant  sur  un  manteau  d'azur, 
Au  ciel  étincelait  une  joyeuse  étoile. 
Des  nuages  du  soir  elle  perçait  le  voile 
Et  jetait  ici-bas  un  regard  doux  et  pur. 
Quel  souffle  frémissant  dans  la  voûte  éthérée 
Saisit  la  blanche  étoile  en  sa  course  égarée 
Et  l'abattit  comme  un  fruit  mûr. 

Espoir  de  la  campagne  en  sa  verte  saison, 
Frêle  encor,  le  froment  ondoyait  dans  la  plaine; 
Le  zéphyre  pour  lui  retenait  son  haleine 
Et  pour  lui  l'alouette  égrenait  sa  chanson. 
Il  n'est  plus  là.  Seigneur.  Répondez,  Dieu  superbe, 
D'où  vient  le  moissonneur  sombre  qui  fait  sa  gerbe 
Avant  l'heure  de  la  moisson? 

Il  vient  de  l'Infini,  du  plus  profond  des  cieux, 

Car  le  sombre  faucheur,  c'est  vous.  Être  insensible... 

Un  autre  des  côtés  saillants  du  talent  de  Gautier,  c'est  la  verve 
satirique  et  révolutionnaire.  Guerre  aux  tyrans!  gloire  aux  oppri- 
més! criera-t-il,  après  Victor  Hugo.  Les  fanfares  de  la  Marseillaise, 
les  furieux  éclats  des  Châtiments  résonnent  dans  son  cœur.  Et  l'on 
renversera  les  trônes,  fulminera  contre  les  rois,  flétrira  les  abus,  au 
risque  de  briser  beaucoup  de  vitres  que  l'on  n'a  cure  de  payer;  la 
poésie  juvénile  a  ses  immunités.  De  là  son  poème  en  vers  iambi- 
ques  :  Assassins  et  régicides,  qui  est  une  apologie  de  Bérézowski, 
l'auteur  d'un  attentat  dirigé  contre  Napoléon  III.  Gautier  ne  mâche 
pas  plusses  paroles,  qu'il  ne  prend  soin  de  ses  rimes;  il  y  a,  dans 
toutes  ces  pages,  l'entrain,  le  diable  au  corps  d'une  farouche  convic- 
tion de  vingt  ans. 

Il  faut  encore  dire  un  mot  de  ses  traductions  de  poètes  étrangers, 
Heine,  Chamisso,  Uhland.  «  Gautier  avait  compris,  écrivait  Eugène 
Rambert  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  1870,  que  la  poésie 
est  un  art,  comme  le  dessin,  comme  la  musique,  et  qu'il  ne  suffit 
pas,  pour  y  exceller,  de  s'abandonner  à  tous  les  hasards  de  ce  qu'on 
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appelle  inspiration.  Nul  doute,  s'il  eût  vécu,  qu'il  ne  fût  parvenu  à 
traduire  la  meilleure  partie  d'UhIand.  Quelle  conquête  pour  la  lan- 
gue que  nous  parlons  I  Quelle  bonne  fortune  pour  notre  littérature 
romande!  »  Effectivement,  il  est  un  virtuose  dans  la  traduction  en 
vers.  Je  me  suis  amusé  à  comparer,  avec  celle  de  Marc-Monnier,  sa 
version  de  la  Loreley  de  Heine.  L'avantage  reste  incontestablement 
à  Gautier.  Et  que  VAmour  trahi  de  Chamisso,  par  exemple,  est 
admirablement  rendu  1  On  ne  me  pardonnerait  pas  de  ne  point  citer  : 

Nul  quand  je  t'embrassais,  ô  jeune  Athénienne! 

Ne  fut  témoin  de  nos  ébats... 
Une  étoile  en  tombant  dans  la  mer  s'est  glissée, 

Elle  a  parlé  de  nous  au  flot, 
Et  le  flot  à  la  rame,  et  la  rame  empressée 

A  tout  redit  au  matelot. 
Sur  ce  thème,  il  a  fait  des  couplets  pour  sa  belle 

Et,  depuis  ce  funeste  jour, 
Fillettes  et  garçons  chantent,  troupe  cruelle. 

Les  mystères  de  notre  amour. 

L'œuvre  de  Gautier  me  rappelle  cette  fine  réflexion  d'Alphonse 
Karr  :  «  Entre  la  beauté  qui  se  prouve  et  la  beauté  qui  s'éprouve, 
le  choix  ne  saurait  être  ni  bien  long  ni  bien  douteux.  »  Elle  a  préci- 
sément cette  «  beauté  qui  s'éprouve,  »  ce  charme  qui  n'a  rien  d'ar- 
tificiel, cette  poésie  sincère  qui  est  faite,  non  point  seulement  de 
mots  mélodieux,  mais  des  cris,  des  plaintes,  des  rêves  et  des  sou- 
rires de  l'âme. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  Poésies  d'Auguste  Krieg  (1828  à 
1863),  éditées,  comme  celles  de  Cuenin,  par  M.  X.  Kohler.  Ce  pas- 
teur, qui  versifiait  à  ses  heures,  est  un  disciple  direct  de  Lamartine  ; 
il  a  de  la  fraîcheur  et  de  l'émotion,  peu  ou  point  d'originalité.  Deux 
de  ses  pièces,  le  Nid,  et  le  Réveil  du  Dante,  invitent  à  l'analyse; 
l'espace  me  manque.  Edouard  Tièche  (1843  à  1883),  moins  doué 
encore  que  Krieg,  a  la  note  simple,  tendre  et  attardée  de  quelques- 
uns  des  rimeurs  vaudois  que  j'ai  mentionnés  au  cours  de  ce  chapi- 
tre. Quant  à  Napoléon  Vernier  (1807  à  1885),  son  volume  de 
Fables,  pensées  et  poésies  (1865)  annonce  moins  un  poète  qu'un 
moraliste  ingénieux. 

Un  Français,  un  Gascon,  devenu  Suisse  —  Jurassien  —  par 
naturalisation,  Robert  Gaze'  (1854  à  1886),  a  rédigé,  quelques 
années  durant,  le  journal  Le  Progrès  à  Delémont,  puis  enseigné  la 

*  Le  Démocrate  du  1*'  avril  1886.  Grande  Encyclopédie. 
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littérature  française  à  l'École  cantonale  de  Porrentruy.  Ses  Hymnes 
à  la  Vie  (1875),  ses  Ritournelles  (1879),  ses  Poèmes  rustiques 
(1880)  ont  vu  le  jour  dans  notre  pays.  De  ces  recueils,  les  deux 
premiers  sont  parisiens  d'allure  et  de  forme;  le  dernier  est  bien 
romand,  chante  la  «  montagne,  »  le  «  Chasserai,  »  les  «  vendanges,  » 
en  vers  agiles  et  nerveux.  Si  vous  y  cherchiez  de  la  grande  poésie, 
vous  y  perdriez  votre  temps.  Si  vous  y  cherchez  quelque  chose  d'alerte, 
de  pimpant,  d'enlevé,  vous  aurez  plus  que  votre  compte  ;  l'inspira- 
tion est  suisse,  la  langue  est  de  Paris  : 

Sur  les  coteaux  de  Colombier, 
Les  belles  filles  sont  aux  vignes; 
Leur  lèvre  a  Féclat  du  sorbier 
Sur  les  coteaux  de  Colombier. 
Elles  ont  de  beaux  cous  de  cygnes, 
Tout  blancs,  marqués  de  petits  signes. 
Sur  les  coteaux  de  Colombier, 
Les  belles  filles  sont  aux  vignes. 

Tout,  dans  les  Poèmes  rustiques,  a  cette  vivacité  et  cette  grâce. 

Gaze  reprit  en  1881  le  chemin  de  Paris.  Il  entra  dans  le  journa- 
lisme, publia  quelques  romans,  emboîtant  d'abord  le  pas  à  M.  Zola, 
puis,  s'émancipant,  se  ressaisissant,  redevenant  le  lettré  de  goût  sûr 
et  d'allure  indépendante  qu'il  était.  Grand'mère,  qui  parut  en  feuil- 
leton dans  la  République  française ,  fut  un  succès  et  lui  fît  un  nom. 
M.  Zola  lui  en  voulut.  «  Daudet,  m'écrivait-il,  a  d'ailleurs  fait  chorus 
avec  Zola  et  il  nous  a  appelés  les  petits.  Nous  comptons  bien  grandir 
et  ne  pas  nous  montrer  aussi  exclusifs  que  nos  aînés  quand  nous 
aurons  poussé...  Personne  ne  sera  content,  sauf  moi  et  quelques 
amis,  des  petits,  qui  déclarent  avec  raison  qu'il  n'y  a  pas  d'école, 
que  les  procédés  sont  la  négation  de  l'originalité  et  que  chacun  doit 
être  libre  de  suivre  son  tempérament.  »  J'ai  de  lui  de  bien  curieuses 
lettres,  que  j'utiliserai  peut-être  un  jour,  sur  le  mouvement  litté- 
raire, entre  1881  et  1885...  En  mars  1886,  Robert  Gaze,  qui 
avait  un  peu  de  la  susceptibilité  et  beçiucoup  de  la  pétulance  méri- 
dionales, mourait  des  suites  d'un  duel  provoqué  par  une  futile  que- 
relle de  journaliste.  Il  me  souvient  que  je  l'avais  vu  à  Paris,  quelque 
temps  auparavant.  Nous  causions  gaîment,  heureux  de  cette  ren- 
contre passagère  sur  le  chemin  de  la  vie.  Il  m'exposait  ses  plans 
d'avenir.  Il  avait  des  livres  et  des  livres  en  tête.  Il  amasserait  pour 
ceux  qu'il  aimait.  Et  voilà  que  tout  s'est  écroulé ,  pour  un  rien  ,  les 
rêves  et  celui  qui  s'en  berçait  ! 
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VIII 


Ni  le  Valais,  ni  Fribourg,  n'ont  tenu  jusqu'ici  beaucoup  de  place 
dans  cet  ouvrage.  Du  moins  nous  ont-ils  donné  quelques  poètes. 
L'avocat  fribourgeois  Nicolas  Glasson'  (1817  à  1864)  a  éparpillé 
ses  vers  dans  les  Étrennes  fnbourgeoises,  la  Revue  suisse,  etc.  Sa 
poésie  :  A  ma  faux  figure  dans  toutes  nos  anthologies. 

Retentis,  ô  ma  faux  !  sous  le  marteau  sonore, 
Ma  belle,  pour  ton  bien,  subis  un  peu  sa  loi, 
Car  il  faut  que  demain,  levée  avant  l'aurore, 
Les  herbes  de  mon  pré  se  couchent  devant  toi... 

La  muse  de  Glasson  est  une  joyeuse  el  robuste  Gruyérienne,  qui 
est  bien  de  son  pays  et  confondrait  aisément  le  Molézon  avec  le  Par- 
nasse. Rien  d'apprêté,  rien  de  distingué  non  plus,  la  bonne  et  fran- 
che nature.  Ses  tableaux  champêtres  sont  fortement  conçus  et  lar- 
gement dessinés.  Un  peu  plus  d'art  ne  leur  messiérait  point.  J'aime 
Glasson  quand  il  chante  la  saison  des  foins  et  la  volupté  : 

De  s'endormir  pendant  que,  près  des  chars  rustiques, 
Ruminent  accroupis  les  taureaux  pacifiques. 
Et  que,  tout  en  broutant,  les  chevaux  dételés 
Chassent  de  leurs  crins  noirs  les  vampires  ailés. 

La  note  sentimentale  lui  convient  beaucoup  moins. 

Avec  un  talent  plus  souple  et  plus  varié,  mais  moins  vigoureux, 
Ignace  Baron'  (1817  à  1873)  est  demeuré,  dans  notre  Suisse  romande, 
plus  inconnu  que  Glasson.  Frappé  de  cécité  complète  à  l'âge  de 
trente  ans,  il  chercha  des  distractions  intellectuelles;  il  rima,  et  sans 
se  lasser.  Ses  poésies,  publiées  par  Hubert  Thorin  '  en  1876,  nous 
offrent  de  graves  morceaux  religieux,  de  gracieuses  idylles,  des 
fables  qui  sont  plus  d'une  fois  de  petits  cailloux  jetés  dans  le  }ardin 


^  Arch.  Soc.  d'hist.  du  canton  de  Fribourg,  III,  63.  Emulation  (de  Fribourg), 
V,  370  (article  de  M.  Daguet). 

*  Étrennes  fribourg.,  VIII,  22.  Bévue  de  la  Suisse  catholique,  VII,  173  et  s.;  XV, 
11,  12. 

«  M.  H.  Thorin  (1817  à  1888),  fut  conseiller  d'État;  il  a  publié  diverses  bro- 
chures, quelques  travaux  historiques,  quelques  vers  même  et  collaboré  à  la  Bévue 
de  la  Suisse  catholique,  dont  il  a  longtemps  rédigé  les  «  chroniques  du  mois,  » 
et  où  M.  le  prof.  J.  Genoud  lui  a  consacré  une  étude  très  complète. 
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des  «  vieux-cathoiiqiies.  »  Des  pastorales,  aux  vers  aimables  et  faci- 
les, sont  supérieures  aux  autres  parties  de  l'œuvre  de  Baron.  Le 
Chevrier  au  village,  et  surtout  VArmailli  du  Molézon  plairont  tou- 
jours : 

Je  suis  le  roi  de  la  montagne, 
Trônant  au  séjour  des  hivers; 
Je  suis  plus  grand  que  Charlemagne. 
Puisqu'à  mes  pieds  j'ai  l'univers... 

Un  mot  de  souvenir  en  passant  k  Louis  Bornet'  (1818  à  1880), 
qui,  après  la  chute,  en  1856,  du  régime  radical  fribourgeois,  dirigea 
les  collèges  du  Locle,  puis  de  la  Chaux-de-Fonds;  il  est  l'auteur  du 
délicieux  poème  rustique  Les  Tsévréis,en  patois  roman,  «  poème  tout 
riant  de  grâce  et  parfumé,  a  dit  M.  Daguet,  du  sain  et  fortifiant  arôme 
de  la  gentiane  et  de  la  rose  des  Alpes  gruyériennes.  »  Enfin,  le  D*" 
J,-F.-M.  Bussard  (1800  à  1853),  professeur  de  droit  à  Fribourg  et 
auteur  de  bons  Éléments  de  droit  naturel  (\  830),  a,  dans  un  accès 
de  lyrisme,  composé  l'un  des  chants  les  plus  populaires  de  la  Suisse 
romande  : 

Les  bords  de  la  libre  Sarine... 

Je  dois  dire  que  la  musique  de  Vogt  a  sauvé  les  paroles  de  Bussard. 
Le  Valais,  où  le  français  n'est,  au  reste,  que  la  langue  d'une  par- 
tie des  habitants,  a  une  littérature  plus  pauvre  encore  que  Fribourg. 
Néanmoins,  quelques  poètes  y  naissent  dans  notre  siècle.  Charles- 
Louis  DE  Bons'  (1809  à  1879),  homme  politique  et  jurisconsulte,  n'a 
publié  qu'un  volume  de  vers,  les  Hirondelles  (1858),  suivies  de 
Divieon,  un  poème  couronné  en  1855  par  l'Institut  national  gene- 
vois. La  forme  est,  en  général,  très  insuffisante.  La  noblesse  et  la 
vigueur  de  la  pensée,  la  verve  lyrique,  rachètent  les  faiblesses  du 
versificateur;  «  le  Divicon  de  M.  de  Bons,  a  dit  avec  quelque 
emphase  le  philosophe  Amiel,  est  un  personnage  historique  qui  a 
toute  la  majesté  de  l'épopée.  »  Je  trouve  ces  beaux  alexandrins 
dans  le  Mont-Cervin  au  Mont-Rose;  le  Cervin,  vierge  alors  de  pas 
humains,  —  on  en  a  fait  plusieurs  fois  l'ascension  depuis,  —  console 
on  ces  termes  le  Mont-Rose,  gravi  pour  la  première  fois  en  1848  : 

Frère,  console-toi,  le  Mont-Cervin  te  venge  ; 

Pour  me  vaincre  jamais,  il  faudrait  qu'un  archange 


Le  Confédéré  du  17  mars  1880.  Daguet,  1.  c,  370. 
Bulletin  de  Vlnst.  mit.  genevois,  XXV,  17  et  s.  T^""'"-t  1 
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Prêtât  son  aile  à  l'homme  et  qu'un  rapide  éclair 
Le  saisît  palpitant  et  l'emportât  dans  l'air... 

Le  Réveil  des  hirondelles,  Sous- Vent,  le  Vieux  curé,  Ce  que  je 
sais,  sont  tous  des  morceaux  d'un  sentiment  si  élevé  qu'on  oublie 
presque  les  défaillances  du  style.  Ces  strophes,  où  le  poète  nous 
confie  ce  qu'il  aime  à  chanter,  sont  d'entre  les  mieux  venues  de 
Ch. -Louis  de  Bons  : 

...  Je  ne  sais  rien,  hélas!  qu'écouter  en  silence 
La  solennelle  voix  du  Rhône  ou  de  la  Dranse, 
Les  bruits  de  la  montagne  et  le  chant  des  ruisseaux. 

Je  ne  sais  rien  que  suivre,  au  penchant  des  collines. 

Les  chèvres  pâturant  parmi  les  aubépines, 

Les  nuages  que  berce  un  zéphyr  attiédi, 

La  cigogne  péchant  au  bord  des  joncs  verdâtres. 

Ou  le  troupeau  qui  rentre  escorté  de  ses  pâtres, 

Ou  les  vols  d'oiseaux  noirs  partant  pour  le  Midi. 

Aussi  n'attendez  pas  de  moi  que  je  retrace 

Le  monde  extérieur  où  je  n'eus  point  de  place. 

Et  que  dans  le  lointain  à  peine  j'entrevois. 

Quelques  sentiments  vrais  surpris  à  l'âme  humaine. 

Les  champs,  les  eaux,  les  monts,  voilà  tout  mon  domaine  : 

N'en  demandez  pas  plus,  c'est  assez  pour  ma  voix  ! 

Il  ne  sait  que  cela,  mais  cela  c'est  presque  toute  la  poésie; 
Tâme  des  choses  lui  a  livré  quelques-uns  de  ses  plus  précieux 
secrets. 

La  Bibliothèque  universelle  et  d'autres  revues  eurent,  un  temps, 
en  lui  leur  fournisseur  de  récits  et  nouvelles  le  plus  fécond.  Un 
mariage  d'autrefois,  joli  conte  valaisan,  les  scènes  dramatiques  de 
Georges  Supersax,  une  spirituelle  fantaisie  :  les  Menues  réflexions 
d'un  mulet  d'artillerie,  et  puis  les  Revenants  de  la  porte  de  Scex,  et 
puis  les  Deux  gardes  suisses,  et  puis  Coups  de  fortune,  font  de 
Charles-Louis  de  Bons  un  prosateur  et  un  narrateur  de  sérieux 
mérite.  Il  excelle  dans  les  résurrections  du  passé,  dans  les  descrip- 
tions de  la  merveilleuse  nature  de  son  pays;  je  regrette  seulement 
que  sa  psychologie  soit  bien  superficielle  et  qu'il  soit  volontiers  pro- 
lixe. C'est  —  siparva  licet,..  —  un  modeste  Walter  Scott  local. 

Son  fils,  Roger  de  Bons'  (1838  à  1887),  auteur  d'idylles  monta- 
gnardes et  de  récits  alpestres,  a  aussi  commis  quelques  poésies, 
entre  autres  le  Moine  de  Saint-Maurice,  une  légende  empruntée  aux 

*  Bévue  de  la  Suisse  catholique^  XIX,  15  et  s.,  196  et  s. 
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Acla  Sanctorum.  Il  a  laissé,  en  entre,  une  bonne  biographie  de  Louis 
Oross'  (1834  à  1878),  un  de  ses  compatriotes  auxquels  la  Muse  a 
souri  quelquefois.  Un  poème  de  Gross,  Dante  en  exil,  fut  couronné 
par  l'Institut  national  genevois,  comme  le  Divicon  de  Ch.-L.  de  Bons. 
Ses  Glanures  poétiques  (1882),  œuvre  posthume,  sont  d'un  doux 
rêveur,  aux  accents  religieux,  aux  tendres  inspirations,  et  d'un 
amoureux  de  la  nature  qui  ne  s'élève  pas  très  haut,  mais  qui  s'est 
calomnié  lorsqu'il  a  écrit  : 

...  Je  ne  suis  pas  poète... 
Le  Parnasse  me  voit  ramper  loin  de  son  faîte, 
Apollon  me  regarde  avec  un  air  moqueur. 


IX 

T 

Quelle  est  l'impression  générale  qui  se  dégage  de  cette  course 
rapide  à  travers  la  poésie  romande?  C'est  d'abord,  je  crois,  que  la 
poésie  romande  existe,  qu'elle  a  son  originalité,  une  originalité 
modeste  et  un  peu  terne.  C'est,  ensuite,  qu'elle  a  encore  beaucoup 
à  gagner  du  côté  de  l'art  et  de  la  technique,  si  je  puis  ainsi  dire. 
C'est  encore  qu'elle  a  de  la  naïveté,  de  la  simplicité,  de  la  décence, 
et  une  excessive  réserve  qui  l'éloigné  de  certains  sujets,  réprime 
certains  élans,  la  condamnant  à  une  monotonie  et  une  médiocrité  au 
moins  relatives.  Nous  sommes  de  bons  et  honnêtes  provinciaux,  qui 
craignons  toujours  de  prendre  essor,  qui  ne  nous  sentons  jamais  sûrs  de 
nos  ailes.  Nous  ne  sommes  pas  impuissants  de  concevoir  grand;  c'est 
en  courage  et  en  audace  que  nous  avons  un  déficit  intellectuel.  Dès 
que  nous  saurons  être  tout  à  fait  nous-mêmes,  dès  l'instant  aussi  où 
nous  ne  verrons  pas  dans  la  littérature  qu'un  délassement  d'oisif  ou 
un  moyen  de  propagande,  dés  le  jour  enfin  où  nous  nous  serons 
débarrassés  de  notre  vénération  superstitieuse  pour  les  arrêts  d'une 
opinion  publique  dont  il  faudrait  épurer  et  élever  le  goût,  au  lieu  de 
le  suivre  et  de  le  flatter,  nous  aurons  mieux  qu'une  armée  de  poètes 
de  deuxième  ou  de  troisième  ordre.  Avec  une  histoire  aussi  riche 
que  la  nôtre  en  pages  éclatantes,  au  milieu  d'une  nature  qui  est  la 
plus  belle  du  monde,  la  plus  souverainement  grande  et  la  plus  infi- 
niment variée,  nous  avons  des  chants  superbes  à  chanter.  El,  dans 
le  domaine  philosophique  et  religieux,  attachons-nous  moins  aux 


'  Bévue  de  la  Suisse  catholique^  XII,  385  et  s.  Ibid.,  XIII,  321  et  s.  (notice  de 
M.  H.  BiolleyS  698. 
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petits  côtés  des  choses,  renonçons  à  être  «  ces  ergoteurs,  ces  éplu- 
clieurs  de  mots  »  que  Rambert  nous  reprochait  d'être  !  Tournons 
librement  notre  imagination  vers  les  hautes  régions  de  la  pensée, 
vers  le  mystère  poignant  de  la  destinée,  vers  les  sublimes  et  inson- 
dables séries  qui  s'ouvrent  pour  nous  sur  l'espace  et  dans  le  temps! 
«  Oue  manque-t-il  donc  à  notre  poésie  romande?  s'écriait  Marc- 
Monnier.  Je  l'ai  toujours  dit  :  c'est  celui  qui  vient  quand  il  veut  ou 
quand  il  [)eut,  et  qui  ne  saurait  être  |)rovoqué  ni  par  la  race,  ni  par 
la  nature,  ni  par  le  public,  ni  même  par  l'étude  et  la  pratique  de 
l'art;  c'est  celui  qui  est  non  pas  un  effet,  mais  une  cause,  non  pas 
un  produit,  mais  une  créature  :  c'est  le  grand  poète.  »  Mais  encore 
le  «  grand  poète  »  ne  viendra-t-il  que  si  nous  lui  préparons,  si  nous 
lui  faisons  une  atmosphère  morale  habitable. 
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LIVRE  II 

THÉOLOGIENS,  PHILOSOPHES,  MORALISTES 
ET  CRITIQUES 

CHAPITRE     PREMIER 

Apologiste^ii  et  prédicatetiriBi  ^. 

I.  Théologiens  vaudois  :  l'école  du  doyen  Curtat  et  celle  de  Vinet:  J.-Gr.  A.  Leresche; 
J.-S.  Chappuis;  H.-G.-E.-A.  de  Mestral:  Jean-Frédéric  Monod;  Adolphe  Monod, 
évaugéliste  et  prédicateur  ;  J.-P.-P.  Trottet;  J.-Ch.-J.  Secrétan;  J.-A.-S.  Pilet; 
Jules  Chavannes.  —  II.  Théologiens  genevois  :  F.  Bungener,  sa  Vie  de  Calvin,  ses 
Sermons  sous  Louis  XIV,  etc.:  J.  Martin:  Ch.  Eynard;  J.-A.  Archinard;  Barthé- 
lémy Bouvier  :  J.-E.  Cellériér  ;  D.-F.  Munier  ;  W.  Rey  ;  Etienne  Chastel,  un  historien 
de  l'Église;  Th.  Paul,  un  polémiste  orthodoxe. —  III.  A  Neuchàtel  :  Fr.  de  Rouge- 
mont,  son  Christ  et  ses  témoins,  son  Peuple  primitif:  S.  de  Petitpierre  ;  F.-L.  R<jes- 
singer  ;  A.-C.  Delachaux,  et  quelques  noms.  —  IV.  A  Fribourg  :  le  collège  des 
Jésuites:  le  doyen  Chenaux. 

I 

La  poésie,  que  nous  venons  de  quitter,  s'est  plus  d'une  fois  érigée, 
dans  la  Suisse  romande,  en  auxiliaire  ou  en  vassale  de  l'Église.  Nos 
poètes  ont  souvent  mis  en  vers  les  sermons  de  nos  pasteurs.  C'est 
que,  malgré  les  révolutions  morales  qui  se  sont  produites  chez  nous 
depuis  Calvin,  nous  n'avons  pas  cessé  de  respirer  de  l'air  théologique. 
Il  sera  peut-être  intéressant  de  connaître,  avant  d'aller  plus  loin,  les 
courants  d'idées  religieuses  qui  ont  prévalu  de  notre  temps.  Ce  cha- 
pitre, au  reste,  ne  doit  être  considéré  que  comme  un  résumé  très 


^  Encycl.  des  Sciences  religieuses  de  Lichtenberg.  Diction,  ecclésiastique  de  Bost. 
Real-Encyclopedie  d'Herzog.  France  protestante.  Biographies  neuchàteloises.  Dagutty 
1,  c.  9,  et  s.  Le  mouvement  religieux,  etc.,  de  J.  Cart,  spécialement  le  vol.  II.  De 
Mont  et. 
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succinct,  intercalé  à  cette  place,  qui  a  paru  la  plus  convenable,  entre 
le  livre  consacré  à  la  poésie  et  ceux  qui  traiteront  de  la  prose. 

Notre  plus  grand  théologien,  Alexandre  Vinet,  —  auquel  je  revien- 
drai, —  ne  fut,  aux  yeux  de  beaucoup,  qu'un  dilettante  de  la  litté- 
rature sacrée.  Il  avait  commencé  par  la  foi  traditionnelle,  il  sympa- 
thisa ensuite  avec  le  «  Réveil,  »  il  finit  par  ce  spiritualisme  chrétien 
qui  s'abreuve  exclusivement  aux  sources  du  primitif  Évangile,  qui  est 
aussi  peu  doctrinaire  et  aussi  individualiste  que  possible,  et  qui  voit 
dans  l'Église  surtout  une  école  de  morale  et  de  sanctification.  A  cette 
religion  qui  demande  beaucoup  au  croyant  et  qui  n'attend  rien  de 
l'État,  on  opposa  la  vieille  orthodoxie  autoritaire,  qui  avait  eu  pour 
principal  représentant  dans  le  canton  de  Vaud  le  doyen  Curtat  (v. 
p.  396),  que  M.  Aslié  nomme  «  le  chef  des  protestants  retardataires 
et  catholiques.  »  On  se  rappelle  que  (Curtat,  par  l'initiative  qu'il  prit 
de  la  loi  de  1824,  mit  les  cultes  dans  la  dépendance  du  gouverne- 
ment. Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  entre  les  deux  systèmes.  Je  vou- 
drais simplement  m'arrêter,  en  indiquant  leurs  tendances  et  en 
mentionnant  leurs  œuvres,  aux  plus  distingués  des  théologiensvaudois. 

Le  premier  qui  s'offre  à  moi  est  Jean- Guillaume -Alexandre 
Leresche  (1763  à  1853),  homme  conciliant,  prédicateur  estimé,  bon 
professeur,  esprit  vif  et  clair.  J.-S,  Chappuis  (1 809  à  1870)  fut  plus 
militant;  il  a  été  l'un  des  fondateurs  de  l'Église  libre  du  canton  de 
Vaud,  après  les  mesures  que  les  autorités  civiles  crurent  devoir 
prendre  contre  les  sectes  dés  1845;  il  a  publié  quelques  brochures 
et  une  traduction  française  de  la  Vied'Oherlin.  H,-G.-E.-A.deMestral 
(1815  à  1873),  lui,  songea  moins  à  diviser  le  protestantisme,  qu'à 
réunir  tous  les  frères  séparés  de  la  grande  Église  du  Christ;  il  écrivit 
maints  ouvrages,  qui  soulevèrent  naturellement  d'ardentes  polémi- 
ques, pour  démontrer  qu'il  n'y  avait  pas  antagonisme  irréductible 
entre  Home  et  la  Réforme.  Aux  XVl"^  et  XVIl"^  siècles  déjà,  de 
pareilles  tentatives  avaient  misérablement  échoué.  Il  arrive  que  les 
partis  politiques  désarment  et  fusionnent;  les  diverses  confessions 
chrétiennes  ont-elles  jamais  cessé  de  se  combattre?  Ce  n'est  en  tout 
cas  pas  chez  les  Monod,  une  famille  vaudoise  fixée  à  Paris,  mais 
restée  en  relations  très  étroites  avec  notre  pays,  qu'on  eût  trouvé 
ce  noble  et  chimérique  dessein  de  rendre  l'unité  aux  membres  d'une 
Église  qui  adore  le  même  Dieu.  Frédéric  Monod  (né  près  de  Morges 
en  1794,  mort  en  1863),  le  rédacteur  des  Archwes  du  christia- 
nisme, avait  créé  avec  M.  de  Gasparin,  la  communauté  libre  de  Paris. 
L'un  de   ses  frères,  Adolphe  Monod  (1802  à  1852),  l'a  suivi  dans 
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la  voie  de  la  dissidence.  Il  s'était  fait  destituer,  en  1832,  des  fonc- 
tions pastorales  qu'il  exerçait  à  Lyon,  pour  s'être  élevé  avec  véhé- 
mence contre  l'admission  à  la  Sainte  Cène  de  tous  ceux  qui  la  sollici- 
taient, indépendamment  de  la  sincérité  et  de  l'énergie  de  leurs 
croyances.  Cet  anti-multitudiniste  dressa  autel  contre  autel  :  une 
Église  évangélique  distincte  de  l'Église  nationale.  Ses  talents  de 
prédicateur,  sa  connaissance  des  Écritures,  le  firent  désigner  comme 
professeur  à  une  chaire  de  la  Faculté  de  Montauban.  L'Église  de 
Paris  l'appela  plus  tard.  Il  mourut  prématurément,  regretté  de 
tout  le  protestantisme  français  pour  sa  haute  intelligence  et  sa 
piété  extraordinairement  active  et  vivante.  Ses  tournées  d'évangéli- 
sation  sont  demeurées  célèbres  et  ont  exercé  une  incontestable 
influence.  Amiel,  qui  l'avait  entendu  prêcher  à  Saint-Gervais  en 
1851,  lui  a  prodigué  ses  éloges  dans  le  Journal  intime  (I,  29)  : 
«  J'ai  ressenti  les  chaînes  d'or  de  l'éloquence;  j'étais  suspendu  aux 
lèvres  de  l'orateur,  et  ravi  de  son  audace  et  de  sa  grâce,  de  son  élan 
et  de  son  art...  Quelle  étude  que  celle  d'une  prédication  pareille! 
que  de  trésors  d'habileté  à  admirer!...  Diction,  composition,  images, 
tout  est  instructif  et  précieux  à  recueillir.  J'ai  été  émerveillé,  remué, 
saisi.  »  Les  discours  de  Monod,  ses  méditations,  ses  sermons  sont 
innombrables.  L'étendue  de  son  savoir,  une  élocution  élégante  et 
extrêmement  facile,  servie  par  une  dialectique  vigoureuse  et  pres- 
sante, un  zèle  qui  ne  s'est  jamais  ralenti,  assurent  à  Adolphe  Monod 
le  premier  rang  parmi  nos  orateurs  de  la  chaire.  Ce  croyant  est  un 
fin  lettré  et  un  grand  artiste.  Ses  deux  discours,  souvent  réédités, 
sur  La  femme,  restent  des  modèles  de  délicate  psychologie  religieuse 
et  d'entraînante  exhortation. 

Un  autre  individualiste,  un  vaillant  champion  de  la  liberté  ecclé- 
siastique,/.-P. -P/i.  Jro^^e^  (1818  à  1862),  a,  par  sa  prédication, 
provoqué  un  réveil  religieux  en  Suède,  où  il  fut  longtemps  pasteur  de 
Stockholm;  son  ouvrage  sur  la  philosophie  de  l'histoire  des  religions 
(le  Génie  des  (ivilisations ,  inachevé)  est  tenu  pour  un  livre  de  savant 
et  de  penseur.  Les  Sermons  de  J.-C.-J.  Secrétan  (1797  à  1875), 
qui  fut  aussi  pasteur  de  Stockholm  et  qui  a  été,  entre  1830  et  1840, 
le  promoteur  d'un  «  réveil  »  en  Hollande,  se  distinguent  par  l'éléva- 
tion du  style,  la  force  de  l'argumentation  et  le  talent  de  renouveler 
des  sujets  qui  semblent  épuisés.  J.-A,-S.  Pilet  (1795  à  1865)  a 
laissé  le  souvenir  d'un  théologien  élo(|uent,  érudit  et  d'une  piété  très 
agissante.  Jules  Chavannes  (1805  à  1875)  est  l'auteur  d'une  histoire 
du  Refuge  dans  le  canton  de  Vaud  et  d'un  livre  très  fouillé  sur  le 
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mystique  Dutoit-Membrini.  Eugène  Bersier  (1831  à  1889),  origi- 
naire de  Morges,  fut  l'un  des  plus  brillants  prédicateurs  des  églises 
protestantes  de  France.  Louis  Durand  (ISil  à  1890)  enfin,  le  frère 
du  gracieux  poète  Henri  Durand,  a  composé  quelques  chants  patrio- 
tiques et  religieux  devenus  populaires;  il  est  connu,  comme  théolo- 
gien, par  son  journal  :  Les  deux  patries  et  par  sa  vigoureuse  cam- 
pagne de  1861  en  faveur  de  la  liberté  ecclésiastique. 

II 

Comme  on  l'a  vu,  la  plupart  des  théologiens  vaudois  de  quelque 
renom  se  sont  expatriés.  La  législation  ecclésiastique  de  leur  canton 
étant  peu  libérale,  ils  préférèrent  la  paix  à  l'étranger  aux  querelles 
à  l'ombre  du  clocher  natal.  Les  Genevois,  qui  vivaient  sous  -un 
régime  moins  tracassier,  furent  plus  fidèles  au  culte  national  et  à 
leur  pays  d'origine.  J'ai  déjà  parlé  (v.  p.  395)  des  Chenevière,  des 
Diodati  et  de  quelques  autres;  je  ne  puis  faire  ici  qu'une  énumération 
fort  incomplète  de  leurs  confrères  en  littérature  religieuse. 

Je  m'adresserai  d'abord  à  celui  dont  l'œuvre  est  la  plus  familière 
au  grand  public,  à  Félix  Bungener'  (1814  à  1874).  Né  à  Marseille, 
il  étudia  la  théologie  à  Genève,  reçut  la  bourgeoisie  de  cette  ville  en 
1840  et  devint,  en  1843,  régent  de  la  première  classe  du  collège.  Sa 
situation  modeste  excita  plutôt  que  d'étoutïer  en  lui  le  désir  de  don- 
ner essor  à  des  talents  aussi  variés  que  sa  facilité  de  travail  était  con- 
sidérable. Ses  ouvrages  historiques  manquent  de  fond.  Mais  ils  sont 
bien  ordonnés  et  vivement  écrits.  Je  me  contenterai  de  mentionner 
^on  Histoire  du  Concile  de  Trente  (1847).  Sa  Vie  de  Calvin  m'inté- 
resse davantage.  «  L'histoire,  a-t-il  dit,  ne  doit  pas  être  un  plai- 
doyer; dès  qu'elle  en  a  l'air,  on  s'en  défie.  »  C'est  fort  bien  pensé. 
Les  meilleures  intentions  ne  valent  pas  le  fait,  et  Bungener  a  plaidé 
pour  Calvin,  insistant  sur  les  mérites,  passant  rapidement  sur  les 
faiblesses  et  les  fautes,  excusant  la  condamnation  de  Servet,  s'élevant 
presque  contre  Castalion,  affirmant  quelque  part  ceci,  (jui  n'est  point 
exact  :  «  Le  système  de  Calvin  sur  la  punition  des  hérétiques  n'attei- 
gnait nullement,  comme  le  systèiiie  romain,  tout  hérétique,  toute 
opinion  hérétique,  mais  seulement  les  cas  extrêmes...  L'intolérance 
de  Calvin  ne  pouvait  conduire  au  supplice  qu'un  tout  petit  nombre 
de  victimes.  »  Quoi  qu'en  ait  dit  Bungener,  il  faut  considérer  la  Vie 
de  Calvin  comme  un  habile  «  plaidoyer,  »  qui  ne  dissimule  pas  les 

^  Étrermnes  chrétiennes  de  M.  J.  Gaberel,  Genève,  1878.  Voir  note  précédente. 
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ombres,  mais  qui  les  atténue  avec  un  art  si  consommé,  qu'on  est 
tenté  de  ne  voir  que  les  côtés  lumineux  de  l'œuvre  accomplie  par 
l'illustre  réformateur.  Le  livre  lui-même  est  rédigé  en  français  cou- 
lant, un  peu  tluide,  parfois  incorrect,  clair  cependant  et,  par 
endroits,  mouvementé  et  chaleureux. 

Bungener  avait  trop  d'imagination  et  une  tendance  trop  accentuée 
au  prosélytisme  pour  être  un  véritable  historien.  Il  a  mieux  réussi,  à 
mon  gré,  dans  le  roman  historique  que  dans  l'histoire.  Son  Sermon, 
j)uis  ses  Trou  sermons  sous  Louis  XIV,  où  les  souffrances  du  protes- 
tantisme sont  exposées  avec  tant  de  force  et  dans  une  forme  drama- 
tique si  saisissante,  m'ont  fait  jadis  une  impression  qui  ne  s'effacera 
pas  de  longtemps.  Il  a  renouvelé  le  genre  adopté  au  XVII™^  siècle  par 
Flournois  et  l'a  rendu  plus  passionnant,  grâce  aux  personnages  célè- 
bres qu'il  a  mis  en  scène.  Cette  littérature  ne  brille  ni  par  la  mesure, 
ni  par  l'impartialité.  Ainsi  Bossuet  et  Bourdaloue  font-ils  petite  figure 
auprès  du  ministre  Claude.  Ainsi...  Mais  pourquoi  demander  à  Bun- 
gener ce  qu'il  ne  pouvait  nous  donner?  V Athenœum  de  Paris  prédi- 
sait, non  sans  raison,  (|ue  les  Trois  sermons  étaient  «  destinés  à 
prendre  une  place  d'honneur  parmi  les  romans  historiques.  »  Com- 
ment n'être  pas  gagné  |)ar  la  conviction  qui  emporte  Bungener  et  la 
cause  qu'il  défend?  Comment  ne  pas  applaudir  à  la  fertilité  de  res- 
sources qu'il  déploie,  à  l'Ingéniosité  de  l'invention,  à  la  gradation 
des  effets,  à  la  chaude  éloquence?  Vous  répondrez  que  le  style  est 
|)eu  original,  que  le  livre  est  plus  oratoire  que  probant,  (|ue  bien  des 
pages  sont  pure  déclamation.  Je  vous  concède  tout  cela.  Les  Trois 
sermons  en  sont-ils  moins  vivants? 

Le  volume  de  début  de  Bungener  avait  été  un  Essai  sur  la  poésie 
moderne  (1840),  où  il  professait  que  «  la  poésie  doit  partir  du 
peuple  et  que  c'est  au  peuple  qu'elle  doit  retourner.  »  Les  poètes 
avaient,  selon  lui,  charge  d'âmes;  il  voulait  que  la  poésie  française 
se  fît  «  humanitaire.  »  Mais  le  critique  littéraire  fut  bien  vite  absorbé 
par  l'écrivain  protestant.  Bungener  publia,  outre  les  ouvrages  que 
j'ai  cités  ou  sommairement  analysés,  des  sermons  d'une  allure  impé- 
tueuse et  hautaine.  Il  fut  un  temps,  à  Genève,  le  rival  de  M.  Mermil- 
lod.  Ses  quatre  discours  :  Christ  et  le  siècle  (1856),  où  il  combat 
avec  plus  d'âpreté  encore  que  de  vigueur  les  doctrines  du  rationa- 
lisme moderne,  firent  du  bruit  et  eurent  un  certain  succès.  Je  ne 
dirai  rien  de  son  Saint  Paul,  ni  de  sa  Vie  de  Lincoln,  ni  de  ses  polé- 
miques contre  Rome.  On  ne  lit,  on  ne  lira  plus  guère  que  ses  Ser- 
mons sous  Louis  XIV;  dans  le  monde  réformé,  on  ne  cessera  pas  de 
sitôt  de  les  lire. 
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Je  pourrais  ranger,  à  côté  des  romans  huguenots  de  Bungener, 
parmi  les  ouvrages  d'imagination  dus  à  des  théologiens  genevois, 
non  point  les  deux  voluiues  de  sermons  du  pasteur  Jacques  Martin, 
mais  ses  Voyages  (1850)  et  ses  Souvenirs  d'un  ex-officier  (]SQ1), 
où  il  narre  agréablement  et  avec  entrain  les  campagnes  de  1812  à 
1815. 

Il  me  sera  bien  permis  de  ne  point  insister  sur  la  Vie  de  M""^  de 
Krûdener  (1849)  de  Charles  Eynard,  le  neveu  du  philhellène  ;  sur 
quelques  traités,  d'ailleurs  estimables,  d'histoire  religieuse  et  de 
théologie,  composés  par  J.-A.  Archinard  :  sur  les  sermons  éloquents 
de  Barthélémy  Bomner;  sur  les  savantes  recherches  de  J.-E.  Celle- 
rier,  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  citer,  à  propos  de  Calvin,  une  bonne 
Esquisse  d'une  histoire  abrégée  de  F  Académie  de  Genève;  sur  David 
Munier,  auquel  on  doit  des  Conférences  et  Discours  (1874),  et  qui  a 
formé  la  plupart  des  orateurs  de  la  chaire  dont  s'honore  aujourd'hui 
sa  ville  natale;  sur  Louis  Segond,  l'exact  et  fidèle  traducteur  de  la 
Bible;  sur  V Amérique  protestante  de  W.  Rey;  sur  le  Dictionnaire 
ecclésiastique  et  les  jolis  Souvenirs  d'Orient  de  J.-Aug.  Bost,  etc.  Il 
ne  serait  pas  équitable  d'évoquer,  avec  une  précipitation  qui  peut 
se  justifier  pour  d'autres,  le  souvenir  d'ÉTiENNE  Chastel^  (1801  à 
1886),  dont  {'Histoire  du  paganisme  dans  l'empire  d'Orient,  tableau 
très  clair  et  très  complet  des  luttes  victorieuses  du  christianisme 
contre  la  philosophie  néo-platonicienne,  et,  surtout  la  grande  His- 
toire du  christianisme  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  parue 
quelques  années  avant  sa  mort,  ont  rendu  accessibles  à  d'autres 
qu'aux  spécialistes  des  domaines  dans  lesquels  ces  œuvres  d'intelli- 
gente et  haute  vulgarisation  devaient  être  les  bienvenues.  «  Si  VHis- 
toire  du  Christianisme,  a  dit  M.  P.  Vaucher,  est  restée  trop  fidèle 
aux  procédés  analytiques  d'une  autre  époque,  les  jugements  un  peu 
superficiels  dont  elle  porte  l'empreinte  cà  et  là  doivent,  le  plus  sou- 
vent, être  mis  au  compte  de  l'école  à  laquelle  l'auteur  appartenait, 
tandis  que  les  qualités  personnelles  de  sagesse  et  de  mesure,  la 
«  tempérance  dans  l'usage  des  richesses,  »  la  clarté  continue  et  l'élé- 
gante correction  qui  distinguent  ce  grand  travail,  le  recommande- 
ront longtemps  encore  à  l'estime  du  public  protestant,  de  langue 
française.  » 

Etienne  Chastel  fut  un  chrétien  libéral,  timide  au  demeurant,  et 


^  Professeurs,  liistm'iens  et  magistrats  suisses,  par  M.  P.  Vaucher,  89  et  s.  France 
protestante,  2'"«  éd.  Etienne  Chastel,  Mélanges  historiques  et  religieux,  etc.,  édités 
avec  une  notice  par  M.  A.  Bouvier,  Paris,  2  vol.  gr.  in-8",  1888. 
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qui  n'aimait  pas  la  guerre,  même  évangélique.  Très  différent  de  lui, 
fut  le  bouillant  orthodoxe  Théodore  Paul'  (1822  à  1888),  qui,  fils 
d'un  petit  em|)loyé,  parvint,  à  force  de  talent  et  d'énergie,  à  se 
créer,  dans  le  protestantisme,  une  situation  moins  en  vue  sans  doute, 
mais  assez  semblable,  à  celle  que  Louis  Veuillot  occupa  dans  l'Église 
catholique.  C'était  un  original  et  un  belliqueux,  qui  cassait  volon- 
tiers les  vitres  du  temple.  Son  }ouvn?i\ ,  V Apologiste ,  qu'il  rédigea  de 
1868  à  1871,  était  à  Genève  ce  qu'était  VUnivers  à  Paris.  Des 
intempérances  de  zèle,  des  excès  de  plume,  une  intransigeance  tapa- 
geuse qui  détonait  singulièrement  dans  notre  société  de  juste- 
milieu,  un  style  hautain  et  tout  en  invectives,  lui  aliénèrent  plus  de 
sympathies  qu'ils  ne  lui  amenèrent  de  fidèles.  De  pénibles  démêlés 
conjugaux,  dont  il  n'hésita  pas  à  saisir  le  public  par  des  brochures 
au  moins  indécentes,  et  par  un  procès  qui  prend  dix  ou  vingt  pages 
des  Arrêts  du  Tribunal  fédéral,  éloignèrent  de  cet  étrange  apôtre  du 
Christ  ce  qui  pouvait  lui  rester  d'amis.  Caractère  mal  lait,  tempéra- 
ment déséquilibré,  mais  polémiste  mordant,  mais  écrivain  de  bonne 
foi  malgré  tous  ses  écarts  de  langage,  Théodore  Paul  est  bien  l'une 
des  figures  les  moins  banales,  sinon  les  plus  distinguées  et  les  plus 
attirantes,  de  la  littérature  religieuse  de  ce  temps.  Il  affirmait  que 
le"ciel  appartient  aux  violents:  il  l'a  bien  gagné. 


III 


Un  Neuchàtelois,  qui  avait,  en  sa  jeunesse,  fait  un  slage  dans 
l'hégélianisme,  Frédéric  de  Rougemoîst  '  (1807  à  1876),  l'éditeur 
de  Biaise  Hory,  n'a  pas  lutté  avec  moins  de  vigueur  que  Th.  Paul 
pour  la  cause  du  respect  absolu,  de  l'acceptation  littérale  des  Écri- 
tures. Il  fut  non  seulement  aux  prises  avec  Agassiz  ;  la  question  de 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  en  fit  un  adversaire  de  Vinet, 
et,  pour  lui,  M.  de  Gasparin  professait  des  hérésies  tout  aussi  con- 
damnables qu'Edmond  Scherer.  Dans  Christ  et  ses  témoins,  «  lettres 
d'un  laïque  sur  la  révélation  et  l'inspiration  des  Écritures,  »  un  ouvrage 
conçu  dans  le  sens  du  dogmatisme  le  plus  étroit,  l'individualisme  et, 
partant,  le  libre  examen,  sont  niés  avec  la  crânerie  d'une  intraita- 


^  Semaine  religieusç  du  6  octobre  1888.  Les  journaux  du  mois  d'octobre,  même 
année  (entre  autres  le  Journal  de  Genève  et  le  Genevois). 

'  Union  libérale  des  8  et  10  avril  187G.  Chrétien  évangélique  de  1870  (fragments 
de  son  journal,  publiés  par  M.  Eiig.  Secretan).  Daguet,  1.  c. 
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ble  conviction.  Cependant  rien  de  plus  curieux  et  de  plus  hardi,  que 
ce  livre  de  combat  et  de  loi.  Le  penseur  et  le  philosophe  emportent 
le  chrétien  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  spéculation  religieuse. 
Son  Peuple  p7nmUif,  plus  savant,  non  moins  singulier  et  profond, 
valut  à  l'auteur  une  critique  de  Mérimée  dans  le  Correspondanl  ; 
Rougemont  cherche  à  y  prouver  l'authenticité  de  la  révélation  par  les 
traditions  et  les  mythologies  de  tonte  l'antiquité.  Il  a  trop  de  science 
et  d'imagination  pour  rien  faire  de  médiocre.  Sa  dialectique  s'accom- 
mode au  reste  d'effets  oratoires,  son  orthodoxie  de  chimères.  Avec 
son  verbe  impérieux  et  ses  conclusions  téméraires,  il  apparaît  comme 
le  paladin  de  l'Évangile,  cet  aventureux,  ce  fougueux  esprit,  que 
les  théologiens  de  son  bord  suivaient,  de  loin,  plus  effrayés  qu'en- 
thousiastes. Je  n^.  parlerai  ni  des  Deux  cités,  ni  (ï Amour  et  foi,  ni 
de  tant  d'autres  volumes  sur  des  sujets  fort  divers  —  ses  travaux  de 
géographie  sont  remarquables  — ,  ni  même  de  ses  écrits  politiques 
qui  l'ont  rangé  parmi  les  derniers  apologistes  du  régime  prussien  à 
Neuchâtel. 

.Fe  ne  vois  guère  à  mentionner,  après  Fréd.  de  Rougemont,  que 
Fréd.-Louis  Rœssinger  (ISOO  à  1862),  un  médecin  qui  fut  l'un  des 
chefs  les  plus  méritants  du  parti  républicain  neuchâtelois.  Condamné 
à  mort  pour  avoir  participé  à  la  malheureuse  insurrection  de  1831 , 
il  obtint  que  sa  peine  fût  commuée  en  détention  perpétuelle  et  ne  sor- 
tit de  prison  qu'en  1836.  Ce  patriote,  aussi  dévoué  que  désinté- 
ressé, versa  dans  les  excentricités  religieuses  et  fit  paraître  une 
revue  mensuelle,  intitulée  :  Journal  de  Vàme,  qui  est  l'œuvre  d'un 
mystique  exalté.  Rœssinger  tomba  ensuite  dans  le  spiritisme;  ses 
principes  ont  été  exposés  dans  un  ouvrage  dont  il  suffira  de  donner 
le  titre  :  la  science  se  rallie  à  la  foi. 

Quelques  théologiens  neuchâtelois  —  Rougemont  et  Rœssinger 
étant  des  laïques  —  sont  connus  par  leur  prédication  ou  leur  acti- 
vité littéraire  :  A.-F.  Lacroix,  avec  son  Voyage  au  temple  de  Jagon- 
nalh  (1850),  A.-C.  Delachaux,  G. -H.  Monvert,  L.  JSagel,  etc.  Mais, 
encore  une  fois,  je  n'ai  nullement  l'intention  de  faire  ici  un  Diction- 
naire ecclésiastique  pour  la  Suisse  française  ;  les  noms  marquants, 
les  œuvres  et  les  faits  caractéristiques  seuls  ont  droit  à  une  place 
dans  ce  livre. 

lY 

Il  serait  ditficile  de  consacrer  une  étude  d'ensemble  à  notre  théo- 
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logie  protestante,  qiii  est  en  général  individualiste  et  qui  brille  surtout 
par  le  manque  d'unité.  Chacun  tire  un  peu  de  son  côté  et  professe  de 
ces  «  idées  particulières  »  que  Calvin  ne  tolérait  pas.  On  ne  consta- 
terait pas  cette  dispersion  des  efforts  et  cette  confusion  des  doctrines 
chez  nos  théologiens  catholiques;  mais  nous  ne  savons  rien  d'eux, 
ou  nous  savons  fort  mal  le  peu  de  chose  que  nous  en  avons  appris. 
Le  collège  des  Jésuites  de  Fribourg,  dans  le  voisinage  duquel  s'était 
produite  l'abjuration  de  Ch. -Louis  de  Haller  et  qui  fut  témoin  de  la 
conversion  de  Louis  Veuillot,  eut  certainement  sa  part  d'influence 
sur  les  destinées  religieuses  de  la  partie  de  notre  pays  demeurée 
fidèle  à  l'Église  romaine.  Mais  tous  ou  presque  tous  les  écrivains  qui 
en  sortirent  sont  d'origine  allemande  ou  française.  Les  ecclésias- 
tiques fribourgeois  ou  valaisans,  dont  le  souvenir  pourrait  à  .la 
rigueur  être  rappelé  ici,  ont  à  peine  fait  de  la  littérature.  Je  ne 
signalerai  que  le  doyen  J.-J.  Chenaux'  (1822  à  1883),  botaniste 
passionné,  qui  fut,  à  ses  moments  perdus,  un  aimable  humoriste. 
M.  le  professeur  J.  Genoud  en  a  fort  bien  dit  tout  ce  qui  convenait 
dans  une  biographie  publiée  par  la  Revue  de  la  Suisse  calholique. 


CHAPITRE  JI 
Alexandre  Vinet  ^. 


I.  Sa  vie  et  ses  œuvres:  derniers  travaux  et  derniers  jours.  —  II.  Le  théologien  et  le 
moraliste.  —  III.  Le  critique  littéraire.  —  lY.  L'écrivain:  uji  mot  sur  ses  Poésies. 
—  V.  Appréciation. 


Alexandre  Vinet,  le  «  Pascal  protestant,  »  est  né  à  Ouchy,  le 
17  juin  1797.  Sa  famille,  d'origine  française,  était  établie  dans  le 
Pays  de  Vaud  depuis  deux  générations  et  y  avait  acquis  droit  de 


^  Étrennes  friboiirgeoises,  XIX,  11  et  s.  Bévue  de  la  Suisse  catholique,  XIV,  392 
et  s.  (notice  de  M.  J.  Genoud). 

*  Alexandre  Vinet,  histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages,  par  Eug.  Rambert  ; 
un  vol.  in-8°,  Lausanne  1875  (a  eu  trois  éditions,  la  dernière  en  2  vol.).  Alexandre 
Vinet,  notice  sur  sa  vie  et  ses  écrits,  par  Edm.  Scherer,  Paris,  in-12,  I8bd.  Alexan- 
dre Vinet,  notice  et  mémoires,  par  M.  Fréd.  Chavannes;  Paris,  in-8**,  1848  (v.  Bévue 
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bourgeoisie.  Son  père,  Marc  Vinet,  un  fonctionnaire  intelligent,  de 
caractère  grave  et  d'humeur  chagrine,  lutta  toute  sa  vie  contre  une 
indigence,  qui,  pour  avoir  été  décente,  n'en  fut  pas  moins  dure  à 
subir.  Il  éleva  ses  enfants  rudement,  suivant  la  vieille  méthode 
huguenote.  Comme  il  avait  l'esprit  cultivé,  qu'il  aimait  la  littérature 
et  passait  dans  son  intérieur  toutes  les  heures  qu'il  ne  donnait  point 
à  son  travail,  il  eut  soin  de  faire  goûter  aux  petits  Vinet  les  plaisirs 
sévères  de  précoces  et  fortes  études.  Sa  femme,  bonne  et  simple 
personne,  plutôt  gaie,  réagissait  doucement  contre  les  exigences  et 
les  rigueurs  paternelles.  C'est  dans  ce  milieu  austère  et  besoigneux 
que  s'écoulèrent  les  premières  années  de  cet  Alexandre  Vinet  dont 
«  on  attendait  peu.  »  Il  était  d'une  timidité  extraordinaire  qu'un 
système  d'éducation  tout  Spartiate  fit  dégénérer  en  sensibilité  mala- 
dive. Aussi  bien,  qu'espérer  de  ce  garçon  qui  tremblait  et  pleurait 
toujours? 

Les  maîtres  du  collège  cantonal  eurent  avec  lui  plus  de  succès 
que  Marc  Vinet.  L'adolescent,  qui  avait  la  passion  de  la  lecture  et 
montra  de  réelles  aptitudes  dès  qu'il  osa  les  manifester,  entra  de  fort 
bonne  heure  à  l'Académie.  Les  étudiants  d'alors  ne  s'amusaient 
pas  moins  que  ceux  d'aujourd'hui.  Vinet  allait-il  se  séparer  de  ses 
camarades?  Continuerait-il  à  être  privé  de  cette  gentille  menue  mon- 
naie du  bonheur  qui  est  le  lot  habituel  de  la  jeunesse?  Son  père 
comprit  qu'un  régime  de  sage  liberté  pouvait  remplacer  sans  péril 
l'étroite  surveillance  du  foyer.  Alexandre  fut  reçu,  en  1812,  mem- 
bre de  la  «  Société  de  philosophie  ;  »  on  y  lisait  des  travaux  une  fois 
la  semaine,  on  les  discutait  et  l'on  achevait  h  soirée  inter  pocula. 


suisse^  X,  641  et  s.,  705  et  s.,  757  et  s.).  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  septem- 
bre 1837  (article  de  Sainte-Beuve  reproduit  dans  les  Portraits  contemporains^. 
Ibid.  du  15  janvier  1864.  Ibid.  V  mars  1890  (article  de  M.  F.  Brunetière).  Par- 
traits  littéraires,  V,  125  et  s.  de  Sainte-Beuve.  A.Vinet,  moraliste  et  apologiste^  ^d^v 
M.  J.  Cramer  (traduit  du. hollandais  par  M.  Th. -A.  Secrétan,  in-12,  Lausanne, 
1884).  Le  Vinet  de  la  légende  et  celui  deThistoire,  par  M.  J.-F.  Astié,  gr.  in-12,  Paris, 
1882  (extrait  de  V Encyclopédie  des  sciences  religieuses).  Bibl.  universelle,  XXVIII, 
n.  pér.,  5  et  s.,  223  et  s.,  387  et  s.,  497  et  s.  (articles,  réunis  depuis  en  volume,  de 
Eug.  Rambert  sur  «  les  poésies  de  Vinet  »).  Jbid.,  LV,  n.  pér.,  93  et  s.;  LVI,  286, 
et  s.;  LVII,  444  et  s.  Étude  sur  Alexandre  Vinet  critique  littéraire,  par  M.  L. 
Molines;  in-8°,  Paris,  1890.  Beal- Encyclopédie  d'Herzog.  Chrétien  évangélique  de 
1858  à  1861.  Ibid.  de  janvier  à  avril  1890  («  Vinet  et  son  père,  »  par  M.  H. 
Lecoultre).  h^ Histoire  (déjà  citée  de  M.  J.  Cart)  du  mouvement  religieux  dans  le 
canton  de  Vaud.  Revue  chrétienne  de  1890  (lettres,  d'un  intérêt  tout  ecclésiastique, 
de  Vinet  à  M.  Lutteroth,  directeur  du  Semeur). Lettres  d^ Alexandre  Vinet,  2  vol. 
in-12,  Lausanne,  1882.  Esprit  d'Alexandre  Vinet,  par  M.  J.-F.  Astié;  2  vol.  in-12, 
Genève,  1861.  Galerie  suisse,  III,  888  et  s.  De  Montet. 
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Les  facultés  de  Vinet  s'épanouirent  rapidement  dans  cette  atmos- 
phère nouvelle.  Et  le  voilà  lancé,  toutes  voiles  déployées,  dans  la 
littérature,  s'enthousiasmant  pour  M""^  de  Staël  et  Chateaubriand, 
apportant  à  ses  leçons  un  zèle  joyeux  et  fiévreux!  La  poésie  s'en 
mêla;  il  fit  à  la  Muse  ces  deux  doigts  d'une  cour  obligatoire  entre 
seize  et  vingt  ans.  Pauvres  vers,  pauvrement  rimes,  que  ceux  de 
Vinet!  Cela  est  facile,  cela  coule,  coule,  assez  prosaïque  et  presque 
plat. 

Sa  théologie  commencée,  en  1815,  il  fonde,  avec  quelques  amis, 
une  société  dite  des  «  Études  de  la  Bible  »  et  se  fiance  à  M"^  de  la 
Rottaz,  une  cousine'.  Deux  ans  plus  tard,  la  place  de  maître  de  fran- 
çais au  Gymnase  de  Bâle  étarlt  devenue  vacante,  le  choix  du  Conseil 
d'éducation  tomba  sur  Vinet,  qui  avait  été  chaudement  recommandé 
par  l'historien  Ch.  Monnard.  Ce  poste,  convenablement  rétribué, 
c'était  l'idéal  réalisé  :  Vinet  pourrait,  durant  ses  loisirs,  continuer  la 
dogmatique  et  l'exégèse,  et  puis  l'échéance  de  son  mariage  se  trou- 
vait singulièrement  avancée.  Mais  la  tâche  n'était  point  facile  pour  le 
jeune  professeur.  Enseigner  les  éléments  de  la  grammaire  française 
et  de  la  rhétorique  eût  été  un  jeu  pour  un  vieux  pédagogue,  ou  même 
pour  un  débutant  moins  consciencieux  que  Vinet.  Lui  se  sentait  si 
dépourvu  d'expérience  !  Il  ne  se  découragea  point.  Son  discours 
d'inauguration,  morceau  assez  faible,  ne  laissa  pas  de  plaire  aux 
Bàlois.  Son  application,  l'intérêt  qu'il  portait  à  ses  élèves,  lui  gagnè- 
rent la  confiance  des  autorités  et  des  parents. 

Ses  études  théologiques,  auxquelles  il  entendait  ne  pas  renoncer, 
lui  imposaient,  à  la  vérité,  un  lourd  surcroît  d'occupation.  Il  dut  les 
terminer  avec  plus  de  précipitation  et  moins  de  sérieux  qu'il  n'eût 
fait  à  Lausanne.  Aussi  avouera-t-il  en  1 831  à  Merle  d'Aubigné,  qui  lui 
offrait  une  chaire  à  la  Faculté  de  la  Société  évangélique  de  Genève, 
qu'elles  avaient  été  des  «  plus  insignifiantes.  »  Et  un  de  ses  condis- 
ciples, Louis  Germond,  je  crois,  lui  reprochera  sévèrement,  un  jour. 


^  Le  mariage  avait  été  arrangé  par  le  père  de  Vinet,  qui  avait  fini  d'ailleurs 
par  prendre  son  fils  en  une  très  vive  affection,  et  qui  écrivait  au  père  de  la  fian- 
cée :  «  L'idée  de  l'am —  le  brave  homme  n'avait  pas   eu  l'audace  d'écrire  en 

toutes  lettres  ce  terrible  mot  —  ne  lui  était  point  venue  que  je  sache.  Je  l'ai 
(Alexandre)  trouvé  dans  les  meilleures  dispositions,  et,  ce  matin,  pressé  par  le 
temps,  parce  que  je  voulais  opérer  avant  leur  départ  et  pouvoir  vous  en  écrire, 
j'ai  procédé  avec  trop  peu  de  précautions  quant  à  Sophie  »  {Chrétien  évangélique 
de  1890,  p.  17).  —  On  a  fait  observer  que  ce  mariage  entre  parents  rapprochés, 
et  tous  deux  de  faible  santé,  constituait  une  grave  imprudence  à  la  charge  de 
Marc  Vinet;  les  enfants  d'Alexandre,  nés  chétifs, moururent  très  jeunes  après  une 
existence  qui  fut  une  suite  de  maladies. 
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de  se  jeter  dans  les  luttes  de  doctrine  auxquelles  il  s'était  si  mal 
préparé.  Consacré  au  ministère  en  1819,  il  épousa,  dans  le  courant 
de  la  niônu*  année,  M"^  Sophie  de  la  Rottaz.  Une  longue  correspon- 
dance, fort  intéressante,  entre  les  deux  fiancés,  avait  précédé  ce 
mariage;  je  renvoie,  sur  ce  point,  le  lecteur  à  la  copieuse  et  vivante 
biogra[)hie  d'Eug.  Rambert  (chap.  II). 

Son  désir  de  paisible  vie  à  deux  est  accompli  :  «  Je  suis  si  com- 
plètement heureux  qu'il  ne  me  vient  pas  dans  l'idée  d'envier  le  sort 
de  personne.  »  Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul;  Vinet  fut  nommé, 
peu  de  temps  après,  professeur  extraordinaire  de  littérature  fran- 
çaise à  l'Université  de  Bâle.  Son  premier  opuscule,  fort  médiocre, 
date  de  1822.  Le  «  Réveil  »  battait  son  plein  dans  le  Pays  de  Vaud 
et  ailleurs.  Les  «  sottises  »  des  apôtres  du  nouveau  culte,  les  conver- 
sions instantanées  de  gens  «  qui  sont  incrédules  à  six  et  méthodistes 
à  huit  heures,  »  toute  cette  religiosité  échauffée  et  bruyante  ne  sau- 
rait plaire  à  l'ancien  élève  du  doyen  Curtat.  Et  Yinet  de  partir  en 
guerre  contre  «  le  curieux  mélange  d'humilité  et  d'orgueil  »  que  repré- 
sentait la  chapelle  du  «  Réveil.»  La  brochure  qu'il  publia  contre  les 
sectaires  fut  très  diversement  jugée  ;  il  ne  se  sentit  pas  excité  à 
redescendre  dans  l'arène.  Au  surplus,  un  grand  deuil  — ■  la  mort  de 
son  père  —  et  une  grave  maladie  dont  il  ne  put  se  guérir  entière- 
ment, tournèrent  son  esprit  vers  d'autres  idées.  Cette  maladie,  en 
particulier,  avec  ses  perpétuelles  menaces  de  rechute,  semble  avoir 
exercé  une  influence  décisive  sur  le  caractère  et  peut-être  sur  l'intel- 
ligence de  Vinet.  «  Je  ne  crois  pas,  disait  M"'^  Vinet  à  Eugène  Ram- 
bert, que,  depuis  1823,  il  ait  jamais  eu  quinze  jours  francs.  »  Quoi 
de  plus  psychologiquement  vraisemblable,  de  plus  humain,  que 
l'approfondissement  inquiet  et  douloureux  du  problème  de  la  des- 
tinée, aux  heures  d'épreuves  et  d'angoisses?  Ces  heures  ont  duré 
toute  une  vie,  et,  si  l'on  veut  chercher  l'énigme  des  transformations 
qui  s'opérèrent  dans  les  croyances  et  les  pensées  de  Vinet,  j'estime 
qu'il  ne  faut  pas  regarder  autre  part. 

L'activité  du  professeur,  comme  publiciste,  date  de  1826.  Un  bon 
article,  envoyé  en  1823  au  journal  La  Morale  chrétienne,  s'élevait 
contre  l'indifférence  des  masses  à  l'égard  de  la  morale  et  contre 
les  meneurs  du  «  Réveil  »  qui  ne  parlent  que  de  la  Grâce.  Mais, 
en  1824,  un  changement  notable  se  remarque  dans  ses  idées.  Il 
critique  «  le  principe  spécieux  mais  faux  d'une  religion  d'État;  »  à 
ses  yeux,  «  la  protection  du  gouvernement  est  un  joug,  »  et  l'Église 
n'est  «  jamais  si  forte  que  quand  on  l'abandonne  à  ses  propres 
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forces.  »  La  loi  vaudôise  du  24  mai  1824,  dirigée  contre  le  mouve- 
ment méthodiste,  intolérante  dans  son  but  et  vexatoire  dans  son 
application,  ne  fit  qu'accentuer  l'opposition  de  Vinet  aux  partisans 
du  christianisme  officiel  ;  et,  la  Société  de  morale  chrétienne  ayant 
ouvert  un  concours  sur  la  question  de  la  liberté  des  cultes,  il  s'em- 
pressa d'entrer  en  lice,  sous  le  drapeau  de  la  liberté.  Son  Mémoire, 
qui  parut  en  1826,  fut  couronné^  et  attira  sur  le  nom  de  l'auteur 
l'attention  de  tout  le  monde  protestant.  Rédigé  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  très  pure  et  qui  verse  aisément  dans  la  déclamation, 
l'ouvrage  de  Vinet  renferme  une  démonstration  solide  et  lumineuse 
de  la  nécessité  d'une  séparation  entre  l'Église  et  l'État. 

Le  travail  intérieur  se  poursuit  chez  Vinet,  à  travers  de  longs 
retours  de  maladie  et  de  courts  intervalles  de  santé.  Le  problème  de 
la  liberté  religieuse  qu'il  avait  soulevé  avec  tant  d'éclat,  l'entraîna  dans 
quelques  discussions  sur  lesquelles  il  me  sera  permis  de  passer  ;  elles 
lui  valurent  de  hautes  approbations  et  de  petits  déboires,  entre  autres 
une  condamnation  à  une  légère  amende  et  un  arrêté  qui  le  déclarait 
incapable  de  remplir  des  fonctions  pastorales  pendant  deux  ans. 

Tout  cela  ne  l'avait  point  détourné  d'une  entreprise  littéraire 
qu'il  annonçait  déjà  en  1827  à  Ch.  Moniiard  :  «  Je  m'occupe  d'un 
travail  qui  prendra  la  plupart  de  mes  heures  de  loisir  cet  hiver.  C'est 
une  chrestomathie  française  dans  le  genre  de  celle  de  Noël  et 
Laplace,  mais  sur  un  plan  fort  différent.  Beaucoup  moins  de  mor- 
ceaux, mais  beaucoup  plus  étendus  et  tous  classiques,  avec  des 
notices  sur  les  genres  et  sur  les  auteurs...  Tel  que  je  le  conçois,  il 
serait,  si  l'exécution  en  était  bonne,  beaucoup  plus  utile  que  la  carte 
(T échantillons  de  M.  Noël.  »  L'ouvrage  fut  publié  en  trois  volumes, 
de  1829  à  1830;  il  est  trop  connu  et  il  a  fourni  une  trop  belle 
carrière  pour  que  je  m'y  arrête  et  tnême  pour  que  j'aie  à  célébrer, 
après  Sainte-Beuve,  tant  les  mérites  de  la  Chrestomathie  que  ceux 
de  l'éloquent  et  brillant  Discours  sur  la  littérature  française  qui 
lui  sert  d'introduction  et  qui  est  un  chef-d'œuvre,  tout  simplement. 
«  Je  ne  me  lasse  pas,  disait  le  critique  des  Lundis,  de  repasser  les 
jugements  de  l'auteur,  qui  sont  autant  de  pierres  précieuses,  enchâs- 
sées l'une  après  l'autre...  Je  ne  trouve  pas  un  point  à  mordre,  tant 
le  tout  est  serré  et  se  tient.  »  Il  y  aurait  quelques  réserves  à  faire  sur 
certaines  opinions  énoncées  dans  les  lettres  dédicatoires  placées  en 

^  La  Commission  du  concours  comptait  parmi  ses  membres  plusieurs  hommes 
éminents  :  Guizot,  de  Barante,  de  Broglie,  de  Rémusat,  Stapfer,  etc. 
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tête  de  la  deuxième  édition  de  la  Chrestomathie ,  Ainsi  les  idées  de 
Vinet  sur  l'enseignement  des  langues  modernes  dans  les  écoles  sont- 
elles  exposées  dans  une  forme  trop  oratoire  et  n'ont-elles  rien  de 
bien  pratique;  il  sacritîe  la  grannnaire  avec  une  désinvolture  qui 
surprend  chez  un  pédagogue  de  profession'. 

Vinet  semble  bien  décidé  à  préférer  la  littérature  aux  discussions 
ecclésiastiques  et  religieuses.  Il  mande  à  l'un  de  ses  correspondants, 
Ami  Bost:  «  Ah!  comme  votre  aversion  pour  les  querelles  du  jour 
trouve  un  écho  dans  mon  cœur  !  Mais  vous  les  haïssez  par  un  prin- 
cipe d'amour,  et  moi  ne  serait-ce  pas  par  simple  goût  de  tranquil- 
lité? Je  le  crois.  »  Quelque  désir  qu'il  eût  de  ne  point  se  mêler  aux 
débats  irritants  des  partis,  il  n'avait  pu  demeurer  indifférent  au  mou- 
vement révisionniste  qui  se  produisit  dans  le  Pays  de  Vaud,  en  1830 
et  1 831 .  La  Constitution  de  1815,  œuvre  de  réaction  contre  la  charte 
démocratique  de  1803,  était  battue  en  brèche  par  tous  ceux  qui 
réclamaient  l'extension  des  droits  du  peuple  et  un  gouvernement 
moins  oppressif  ou  moins  étroit.  Une  Constituante  fut  nommée,  et 
Vinet  pensa  que  le  moment  était  bien  choisi  pour  faire  triompher 
une  solution  libérale  dans  la  question  des  rapports  entre  l'Église  et 
l'État.  Sa  brochure,  très  éloquente.  Quelques  idées  sur  la  liberté 
religieuse,  n'eut  point  d'écho  :  la  nouvelle  Constitution  vaudoise  ne 
proclama  pas  le  principe  cher  au  professeur  de  Bâle.  Il  faut  avouer 
que  des  lettres  affolées  de  Vinet,  publiées  dans  le  JSouvelliste  vau- 
dois  de  Monnard  ou  la  Discussion  publique  de  Burnier,  étaient  peu 
propres  à  impressionner  favorablement  une  assemblée  qui  n'enten- 
dait pas  immoler  les  prérogatives  de  l'État  aux  tapageuses  récla- 
mations des  sectaires  :  «  Méditez  sur  la  liberté  des  cultes  à  genoux, 
s'écriait-il...,  et  venez  ensuite,  si  vous  le  pouvez,  nous  opposer  vos 
frêles  objections,  vos  mesquines  mesures,  votre  sagesse  naine  et 
votre  théorie  de  pièces  rapprochées  ;  essayez  vos  petites  chaînes  à 
la  conscience  des  peuples,  et  indiquez  une  ornière  dans  la  boue  à  ce 
char  de  feu  du  prophète,  qui  dédaigne  la  terre  et  prend  son  chemin 
dans  les  cieux  !  »  On  ne  persuade  pas  les  gens  à  coup  d'invectives 
et  d'images  bibliques.  Et  il  n'est  pas  nécessaire  de  prouver  par 
d'éclatantes  maladresses  l'ardeur  de  ses  convictions. 

^  On  sait  que  la  Chrestomathie  de  Vinet  a  été  refondue  par  les  soins  de  Ram- 
bert,  qui  dit  fort  bien,  dans  des  notes  manuscrites  que  j'ai  sous  les  yeux  :  «  L'ouvrage 
de  Vinet,  quels  que  soient  ses  défauts,  renferme  des  trésors  d'expérience  littéraire 
et  morale.  Des  générations  déjeunes  gens  en  ont  été  nourries.  C'est  une  partie  de 

notre  tradition J'espère  que,  plus  tard,  il  se  trouvera  quelqu'un  pour  faire  à  la 

Chrestomathie  de  Vinet-Rambert  ce  que  j'ai  fait  à  la  Chrestomathie  de  Vinet,  et  que 
l'ouvrage  pourra  ainsi  refleurir  de  génération  en  génération.  » 
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Le  monde  religieux  applaudit  au  talent  du  polémiste.  Des  places 
très  honorables  lui  furent  offertes,  comme  professeur  ou  comme 
pasteur,  à  Montauban,  à  Bâle,  à  Genève,  à  Lausanne;  il  les  refusa 
toutes,  obéissant  aux  scrupules  d'une  extrême  modestie.  Vers  la 
même  époque,  le  SemeMr  (fondé  à  Paris,  en  1831,  par  Stapfer  et 
son  groupe)  s'attacha  Vinet  qui,  plus  tard,  ne  put  se  résoudre  à 
accepter  la  direction  du  journal  :  «  Je  n'ai  ni  assez  d'idées,  ni  assez 
lie  connaissances,  ni  assez  de  style,  pour  être  vraiment  utile  au 
Semeur.  »  Ses  articles  sur  des  problèmes  de  morale  religieuse  et 
surtout  ses  études  littéraires  sur  des  contemporains,  mirent  le  sceau 
à  sa  réputation  et  consacrèrent  son  autorité.  Entre-temps,  parais- 
saient les  Discours  sur  quelques  sujets  religieux,  qui  comprennent 
quatorze  morceaux  dans  la  première  édition  et  vingt-six  dans  la 
quatrième.  Ce  recueil  a  une  tendance  éminemment  apologétique  :  il 
s'agit  pour  l'auteur  de  montrer,  selon  le  mot  de  Rambert,  «  ce  qu'il 
y  a  de  sagesse  dans  la  folie  de  la  croix,  »  de  plaider  la  cause  du 
christianisme  devant  le  tribunal  de  la  raison.  «  C'est  dans  ses  Dis- 
wurs,  a  écrit  Scherer,  que  le  public  protestant  le  cherche,  l'aime  et 
l'admire.  C'est  là  que  des  appréciateurs  délicats  se  plaisent  à  recon- 
naître un  genre  nouveau  de  littérature  religieuse,  aussi  remarquable 
par  la  fermeté  de  l'enseignement  que  par  les  ressources  et  les  grâces 
du  langage.  L'autorité  morale  y  est  si  doucement  tempérée  et  comme 
déguisée  par  l'humilité  personnelle  ;  la  rigueur  inflexible  des  prin- 
cipes s'y  allie  si  bien  à  une  affectueuse  sympathie;  la  forme  litté- 
raire est  si  constamment  distinguée,  en  même  temps  que  la  préoc- 
cupation du  prédicateur  est  si  sainte  qu'on  finit  par  s'y  attacher  avec 
an  sentiment  mêlé  de  reconnaissance  et  de  vénération.  » 

Diverses  vocations  parviennent  encore  à  Vinet.  L'insuffisance  de 
sa  vie  chrétienne  et  de  ses  études  lui  sert  de  prétexte  à  ne  point 
quitter  Bàle,  où  il  est  maintenant  professeur  ordinaire  de  littérature 
française  à  l'Université.  «  Je  ne  sais  bien  quoi  que  ce  soit,  dit-il  dans 
une  lettre  à  M.  Jaquet,  je  suis  un  ignorant  frotté  de  science.  »  Et 
puis,  il  manque  «  d'esprit  pratique,  de  sûreté  de  coup  d'œil,  de  con- 
séquence. »  Sa  santé,  d'autre  part,  lui  donne  des  inquiétudes  de 
plus  en  plus  vives,  ses  enfants  sont  pour  lui  un  sujet  de  perpétuelles 
angoisses.  Il  est  surprenant,  qu'au  milieu  de  tant  de  souffrances 
physiques  et  morales,  il  ait  trouvé  la  force  d'accomplir  une  besogne 
qui  eût  effrayé  bien  des  hommes  de  constitution  robuste  et  de  des- 
tinée heureuse.  Un  cours,  qu'il  refondit,  sur  les  moralistes  français, 
de  nouvelles  éditions  de  sa  Chrestomathie,  ses  Essais  de  philosophie 
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morale  et  de  morale  religieuse  (1837)  attestent  une  activité  qui  ne 
se  relâche  jamais. 

Nous  avons  vu  que  les  sollicitations  les  plus  pressantes  et  les  plus 
flatteuses  ne  réussirent  pas  à  le  détacher  de  «  ce  pavé  de  Bâle,  où 
il  n'y  avait  pas  une  pierre  qui  ne  lui  fût  devenue  chère  et  sacrée.  » 
Mais  l'air  du  pays,  l'horizon  de  la  terre  natale  sont  un  besoin  pour 
le  cœur  et  pour  les  yeux.  Le  moment  arriva  où  il  n'eut  plus  le  cou- 
lage de  résister  aux  appels  de  la  patrie  vaudoise.  Il  accepta,  en 
1837,  la  chaire  de  théologie  pratique  à  l'Académie  de  Lausanne  et 
entra  en  fonctions  le  même  jour  que  Sainte-Beuve.  Son  discours 
d'inauguration,  très  noble  et  très  sincère,  eut  un  retentissement 
extraordinaire  dans  le  canton  de  Vaud  ;  il  signifiait  une  adhésion 
généreuse  aux  doctrines  du  «  Réveil,  »  humanisées  et  nationalisées, 
dépouillées  de  leur  étroitesse  sectaire  et  de  leurs  excroissances  exo- 
tiques. Malheureusement  pour  Vinet,  la  paix  religieuse  n'était 
encore  qu'un  rêve,  la  tolérance  n'avait  gagné  son  procès  ni  devant 
le  public,  ni  dans  la  législation.  Et  le  voilà  engagé  dans  les  luttes 
que  provoque  la  réorganisation  de  l'Église  nationale!  Il  n'ose  pous- 
ser jusqu'aux  dernières  conséquences  son  système  de  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  il  cherche  des  compromis,  propose  des 
transactions.  Il  ne  paraît  avoir  brûlé  ses  vaisseaux  que  dans  son 
Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses,  etc.  (1842), 
qu'il  rédigea  en  1839^  et  qui  fut  couronné  à  l'occasion  d'un  nou- 
veau concours  ouvert  par  la  Société  de  morale  chrétienne. 

La  mort  de  sa  fille  bien-aimée,  un  grave  accident  —  une  chute 
aux  suites  de  laquelle  il  faillit  succomber  —  l'avaient  replongé  dans 
la  tristesse  et  les  anxiétés.  Il  ne  se  consola  qu'avec  peine  et  ne  se 
rétablit  que  lentement. 

Le  travail  ne  cessait  cependant  d'être  pour  lui  le  plus  impérieux 
des  besoins  et  des  devoirs.  Son  Essai,  dont  je  viens  de  transcrire  le 
titre  et  qui  est  sans  contredit  l'un  des  ouvrages  ayant  exercé  la  plus 
grande  influence  sur  la  société  protestante,  avait  été  précédé  de 
ses  Nouveaux  discours  sur  quelques  sujets  religieux  (1841),  dont 
j'extrais  ce  passage,  qui  résume  tout  le  livre  :  «  Il  faut  à  l'Église 

un  nouvel  âge  héroïque Il  faut  qu'elle  sache  trouver  la  guerre 

au  sein  de  la  paix.  Mais  quelle  guerre,  sinon  celle  de  l'esprit  contre 


^  Une  année  après  que  M.  Gladstone  eut  publié  en  Angleterre  ses  deux  volumes 
sur  les  Bapports  de  l'Église  et  de  l'État,  conçus  dans  un  esprit  diamétralement 
opposé;  Macaulay  les  avait  si  impitoyablement  analysés  que  l'auteur  se  vit, 
avoue-t-il,  «  le  dernier  homme  sur  un  navire  en  train  de  couler.  > 
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la  chair,  et  de  la  volonté  de  l'amour  contre  la  volonté  de  l'égoïsme? 
Cette  guerre  seule,  cette  lutte  du  chrétien  contre  lui-même,  ce  tra- 
vail de  perfection,  signalera  au  monde  sa  présence  et  son  vrai 
caractère.  Et  quel  temps  fut  plus  propice  que  le  nôtre  à  fixer  l'atten- 
tion générale  sur  ce  phénomène  sublime!  L'âme  humaine  semble 
vacante.  Au  milieu  des  grands  spectacles  qu'il  se  donne  à  lui-même, 
l'homme  s'ennuie.  Il  ne  sait  pas  d'avance  tout  ce  qu'il  verra,  tout 
ce  qu'il  fera,  il  sait  déjà  tout  ce  qu'il  éprouvera;  ne  l'a-t-il  pas 
éprouvé  et  comme  épuisé  du  premier  coup?  Le  christianisme,  au 
milieu  de  tant  de  choses  épuisées,  est  la  seule  chose  nouvelle,  jeune, 
inépuisable.  »  Et  il  demande  aux  chrétiens  s'ils  sont  de  «  simples 
amateurs  de  sagesse  évangélique,  »  ou  d  des  champions  et  des  sol- 
dats de  Jésus-Christ.  »  La  morale  chrétienne  se  confond  pour  lui 
avec  le  christianisme ,  elle  est  le  christianisme  tout  entier.  Avec 
quelle  chaleur  d'indignation  ne  rejette-t-il  pas  cette  religion  «  d'ama- 
teurs, »  sèche  et  rubricaire,  stérile  et  mondaine,  qui  vit  de  formes 
et  de  mots,  tandis  qu'elle  devrait  être  le  triomphe  de  l'amour  sur 
l'égoïsme,  de  la  sanctification  sur  le  péché! 

Les  sujets  religieux  auraient-ils  détoujné  l'attention  de  Vinet  des 
choses  de  la  littérature?  Ses  leçons  de  théologie,  réunies  en  volumes 
plus  tard  (Théologie  pastorale,  VHomilétique,  VHisioire  de  la  prédi- 
cation parmi  les  réformés  de  France  au  XYIV"^  siècle',  etc.),  quel- 
ques brochures,  entre  autres  celle,  assez  diffuse  et  plus  alarmée  que 
probante,  sur  Le  socialisme  considéré  dans  son  principe  (1846), 
n'avaient  pas  absorbé  toute  sa  sève.  Ayant  remplacé  momentanément 
Ch.  Monnard  comme  professeur  de  littérature  française  à  l'Académie, 
il  lui  succéda  l'année  suivante.  S'il  renonçait  à  l'enseignement  de  la 
théologie,  c'est  que  la  révolution  vaudoise  de  1843  persévérait 
dans  la  vieille  politique  d'intolérance  religieuse  et  qu'il  «  voulait  être 
dans  une  position  où  le  silence  ne  fût  pas  imposé  »  à  ses  convictions 
les  plus  intimes.  Son  indépendance  d'allure,  ses  accointances  avec 
l'Église  libre  le  firent  comprendre  dans  l'hécatombe  académique  de 
1846.  Destitué,  il  continua,  dans  une  institution  provisoire,  connue 
sous  le  nom  de  «  Cours  libres,  »  l'histoire  de  la  littérature  française 
qu'il  avait  commencée  à  l'Académie  ;  cette  Histoire,  qu'il  projetait 
d'écrire,  dont  il  a  dispersé  de  nombreux  chapitres  dans  les  journaux 
et  dans  ses  cours,  ne  nous  est  parvenue  qu'cà  l'état  de  fragments 


'  Son  grand  ouvrage:  Philosophie  du  christianisme,  inachevé,  veut  être  encore 
cité  ;  M.  Astié  a  essayé  de  le  reconstituer  dans  son  Esprit  de  Vinet  (voir  biblio- 
graphie, p.  494,  en  note). 
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édités  après  sa  mort,  .le  parlerai  tout  à  l'heure  de  son  Histoire  de 
la  liUérature  française  au  XVIW^  siècle,  de  ses  Moralistes  français 
des  XVI""^  et  XVW  siècles,  de  ses  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  de 
ses  Études  sur  la  littérature  française  au  XW^  siècle,  ou,  du  moins, 
j'en  indiquerai  les  côtés  caractéristiques. 

Mais  la  fin  approchait.  La  santé  de  Vinet,  plus  mauvaise  que 
jamais,  était  incapable  de  résister  à  tant  de  luttes  et  d'acharné 
labeur.  Lui-même  sentait  que  l'instant  du  suprême  repos  allait  venir. 
«  S'exercer  à  mourir!  »  écrit-il  en  tête  de  son  agenda  pour  1847. 
«  S'exercer  à  mourir?  »  N'avait-ce  pas  été  la  pensée  de  toute  sa  vief 
Ah!  certes,  il  eût  aimé  donner  deux  ou  trois  années  encore  à  quel- 
ques grands  ouvrages  sur  le  chantier.  Le  monde  cependant  le  fatigue 
et  le  navre.  Il  gémit,  en  1845,  dans  une  lettre  à  Tœpffer  :  »  Je  suis 
malade  et  je  vis  au  milieu  d'un  peuple  malade,  au  sein  du  désordre 
intellectuel  et  moral  le  plus  pénible  à  voir.  »  Ces  accès  d'amer 
découragement  font  place,  dans  les  derniers  temps,  à  des  élans 
d'humilité,  de  pardon  et  d'amour.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant 
que  le  récit  de  son  agonie,  dans  le  Vinet  d'Eugène  Rambert.  Chré- 
tien ou  non,  le  lecteur  ferme  le  livre,  la  tête  baissée,  les  larmes  aux 
yeux.  Quel  exemple  !  Que  de  charité,  de  soumission  et  de  foi  ! 
L'apôtre  est  arrivé  au  terme  de  sa  carrière;  il  a  dépouillé  ses  pas- 
sions, ses  travers,  ses  faiblesses;  il  n'est  plus  qu'un  saint  regardant 
vers  son  Dieu. 

Vinet  s'éteignit,  après  de  longues  souffrances,  le  4  mai  1847. 

II 

Cette  biographie,  bien  écourtée,  nous  apprend  peu  de  chose  sur 
la  valeur  intellectuelle  de  Vinet.  Il  y  a  là  une  lacune  à  combler,  et 
c'est  ce  que  j'essaierai  de  faire  en  étudiant  successivement  les 
diverses  faces  de  son  talent.  Je  m'occuperai,  en  première  ligne,  des 
mérites  du  théologien  et  du  moraliste. 

Ses  études,  fort  incomplètes,  ne  l'avaient  préparé  à  être  ni  un 
dogmaliste,  ni  un  exégète  bien  remarquable.  Il  apporta,  dans  sa 
théologie,  non  point  de  la  science  mais  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
Son  cœur  eut  autant  de  part  que  son  esprit  au  développement  d'une 
conception  religieuse  dont  Scherer  a  signalé  les  progrès  avec  sa 
netteté  habituelle  :  «  Amené  à  l'Évangile  par  le  «  Réveil,  »  il 
éprouva  d'abord  la  dogmatique  de  celui-ci,  il  analysa  les  idées  de 
l'enseignement  que  cette  dogmatique  avait  formulé,  il  en  dégagea 
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la  philosophie,  il  y  chercha  les  arguments  d'une  apologétique  nouvelle. 
L'originalité  de  cette  apologétique  suffit  pour  montrer  que,  dés  le 
principe,  Yinet  sut  s'approprier  ce  qu'il  acceptait,  et  les  notes  qu'il 
écrivait  pour  son  usage  prouveraient  au  besoin  qu'il  fit  en  tout  temps 
ses  réserves.  Cependant  Vinet  se  préoccupa  de  plus  en  plus  du  devoir 
de  la  formation  individuelle  des  convictions;  il  s'abandonna  toujours 
plus  au  besoin  d'assimilation  religieuse,  et  il  devint  plus  indépendant 
à  mesure  que  sa  théologie  devint  plus  intérieure.  »  Le  christianisme 
est,  selon  lui,  «  un  fait  de  conscience  aussi  bien  qu'un  fait  de  révé- 
lation. »  Tout  repose  pour  lui  sur  l'autonomie  de  la  conscience. 

La  religion  traditionnelle,  terre-à-terre,  indolente,  des  Églises 
romandes  l'avait  amené  à  phercher  au  delà  des  formules  officielles  et 
des  notions  admises.  Le  «  Réveil,  »  simple  retour  à  l'Évangile  au 
début,  s'était  bien  vite  dogmatisé  et  desséché.  L'intellectualisme  pié- 
tiste  ne  pouvait  satisfaire  Vinet  davantage  que  le  supranaturalisme 
rationnel  généralement  professé  dans  la  Suisse  française.  L'auteur  des 
Discours  sur  quelques  sujets  religieux  sacrifia  de  plus  en  plus  la  lettre 
qui  tue  à  l'esprit  qui  vivifie.  Le  doctrinarisme  lui  a[)parut  comme 
un  obstacle  aux  manifestations  de  cette  foi  vivante  qui  veut  consister 
dans  un  pur  assentiment  aux  Écritures;  et  il  fut  l'initiateur  du  spiri- 
tualisme chrétien  et  de  l'individualisme  religieux.  Il  protesta  contre 
l'ingérence  du  gouvernement  dans  les  affaires  de  la  conscience, 
contre  la  politique  mettant  les  croyances  sous  tutelle,  il  prêcha 
l'Évangile  primitif,  librement  accepté  et  sérieusement  suivi,  affranchi 
de  toutes  les  systématisations  qui  l'ont  altéré  et  de  toutes  les  lois  qui 
l'ont  avili  sous  couleur  de  le  protéger,  —  l'Évangile,  source  de  per- 
fection morale  et  non  point  prétexte  à  métaphysique  pour  les  théo- 
logiens. «  La  sainte  folie  de  l'Évangile,  »  voilà  toute  la  doctrine  de 
Vinet,  avec  la  liberté  de  cette  sublime  folie.  «  Le  christianisme,  a-t- 
il  dit  dans  ses  JSouveaux  discours  sur  queques  sujets  religieux,  est 
autre  chose  qu'un  ensemble  de  dogmes;  il  est  surtout  le  principe 
d'une  nouvelle  vie.  » 

A  d'autres  égards,  Vinet  est  bien  de  la  famille  des  âmes  orageuses 
et  craintives.  S'il  ne  voit  pas  toujours,  comme  Pascal,  un  abîme  à 
ses  côtés,  il  ne  peut  se  délivrer  de  l'obsession  du  péché.  Il  entendait 
les  refus  opiniâtres  de  l'homme  naturel  aux  appels  du  Christ;  sa 
grande  intelligence,  que  le  doute  visitait  parfois,  ne  lui  inspirait  que 
la  suspicion  et  la  défiance  du  Moi  ;  toute  sa  vie  était  martyre  d'une 
foi  agitée  et  tremblante.  Spectacle  étrange  et  déconcertant!  Ce  chré- 
tien, fervent  et  vertueux  entre  tous,  n'a  jamais  possédé  la  paix.  Au 
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début,  comme  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  s'accuse  et  se  condamne.  Il 
dira  bien,  à  son  ami  Forel  :  «  Je  suis  optimiste,  parce  que  je  crois 
en  Dieu,  que  Jésus-Christ  a  manifesté.  »  Mais  quel  optimiste  que 
l'auteur  de  ces  lignes,  tracées  en  1833:  «Je  cherche  partout  le 
mal,  parce  qu'il  est  dans  mon  cœur.  Je  ne  sais  point  quel  vice  je 
n'ai  pas.  »  Et,  en  1835,  Vinet  déclare  :  «  Il  y  a  en  moi  un  fond  de 
malignité  prêt  à  se  soulever  comme  une  fine  poussière,  au  plus  léger 
souffle,  pour  se  répandre  sur  tout  ce  qui  m'entoure.  »  En  1847,  la 
veille  de  sa  mort,  il  pousse  ce  cri  :  «  Demandez  à  Dieu  que  je  vive 
pour  me  convertir  !  »  Et  quelle  place  ses  «  doutes  insolents,  »  les 
«  visions  effrayantes  de  son  Tartare,  »  n*occupent-ils  pas  dans  ses 
confessions?  Je  renonce  à  comprendre  ce  christianisme  fermé  à  la 
sérénité,  à  l'espérance,  au  bonheur.  J'y  trouve  quelque  chose  de 
maladif  et  de  déprimant.  L'ascension  de  l'homme  vers  le  ciel,  ne 
devrait-elle  pas  être  plus  triomphante?  Nos  communications  avec 
Dieu  seraient-elles  donc  celles  d'esclaves  rampant  et  se  convul- 
sionnant aux  pieds  de  leur  maître?  L'individualisme  religieux,  tel 
que  l'a  sinon  conçu  du  moins  pratiqué  Vinet,  ne  conduirait-il  pas  à 
l'anéantissement  de  l'individu?  Ou  ne  faudrait-il  voir  là  que  des  phra- 
ses empruntées  au  style  de  nos  liturgies  éplorées  et  gémissantes? 
Non,  n'est-ce  pas?  Mais  alors,  cette  belle  et  noble  nature  de  Vinet 
ne  s'est-elle  pas  volontairement  amoindrie?  Et  cette  destruction  sys- 
tématique du  Moi  n'aurait-elle  pas,  pour  des  caractères  de  trempe 
ordinaire,  des  conséquences  tout  autrement  funestes?  La  confiance 
anime  et  fortifie,  le  découragement  débilite  et  tue. 

Il  y  aurait  un  parallèle  intéressant  et  douloureux  à  établir  entre 
deux  des  consciences  et  des  esprits  les  plus  élevés  du  protestan- 
tisme, entre  Haller  et  Vinet,  tous  deux  chrétiens  ardents  et  tous 
deux  hantés  par  l'idée  du  péché  au  point  de  se  consumer  dans  de 
mortelles  détresses.  N'est-ce  pas  Haller  qui  se  lamentait  ainsi,  dans 
sa  dernière  lettre  à  Heyne:  «  Si  près  de  l'éternité,  je  me  tourne 
vers  le  Sauveur...  Mes  péchés  sont  rangés  là,  devant  moi,  et  c'est 
une  épouvantable  armée,  recrutée  soixante-dix  ans  durant,  qui  se 
lève  contre  moi  !  Je  ne  peux  lui  opposer  que  l'infinie  Miséricorde.. .  » 

Le  moraliste,  l'homme  de  la  conscience,  a,  en  Vinet,  absorbé  le 
théologien  comme  il  va  dominer  le  critique.  Vinet  cherche  et  voit, 
en  nous  et  dans  nos  œuvres,  essentiellement  le  fond  moral.  S'il 
s'est  prêché  et  jugé  avec  une  extrême  sévérité,  il  a,  en  général, 
pour  les  autres  une  charité  bienveillante  et  fraternelle.  Rien  d'amer 
dans  ses  enseignements,  rien  qu'une  soif  ardente  de  régénération 


THÉOLOGIENS,    PHILOSOPHES,    MORALISTES   ET   CRITIQUES.  505 

par  la  vérité,  la  justice  et  l'amour,  rien  qu'une  grande  puissance  de 
conviction  et  de  sympathie.  On  ne  s'étonne  point  (ju'il  soit  devenu 
pour  beaucoup  un  «  directeur  »  et  que,  par  exemple,  la  moitié  de 
sa  correspondance  soit  une  sorte  de  prédication  laïque.  Il  serait 
facile  d'extraire  un  volume,  non  point  exquis  mais  bien  lié  et  savou- 
reux, des  «  pensées  »  éparses  dans  ses  livres  et  dans  son  journal. 
Elles  sont  souvent  trop  subtiles,  l'expression  manque  aussi  de  net- 
teté et  d'élégance.  J'en  glane  quelques-unes,  de-ci  de-là,  que  je 
transcris  sans  ordre:  «  On  se  connaît  bien  en  général,  mais  à  chaque 
instant  on  s'ignore. ..  Déserté  par  ses  espérances,  on  s'enveloppe  dans 
ses  souvenirs...  On  aime  mieux  être  dominé  qu'endoctriné...  Condi- 
tion pour  le  bonheur:  très  peu  d'idées  et  des  idées  bien  réglées... 
Une  supériorité  éclatante  nous  afflige  bien  moins  d'im  rival  qu'une 
apparence  d'égalité...  Défiez-vous  des  doutes  qui  arrivent  à  la  suite 
d'un  affaiblissement  de  la  vie  morale...  Il  n'y  a  qu'une  chose  aussi 
poétique  que  le  doute  :  c'est  la  foi...  D'ordinaire,  les  questions  socia- 
les sont  tranchées  et  non  résolues...  L'amour  de  la  gloire,  dange- 
reux voism  pour  l'amour:  l'un  perd  tout  ce  que  l'autre  gagne... 
Prier  Dieu,  ce  n'est  pas  le  haranguer...  Il  nous  faut  une  passion 
contre  nos  passions. . .  «  Ce  n'est  [)as  très  vif,  c'est  ingénieux  et  |)rofond. 

III 

Mais  c'est  à  Vinet  critique  littéraire  que  je  voudrais  m'arrêter 
plus  spécialement.  «  Quand  je  rassemble  mes  plus  anciens  souve- 
nirs, écrivait  naguère  M.  Brunetiére,  et  que  je  fais  mon  examen  de 
conscience,  je  ne  trouve  pas  d'historien  de  la  littérature  à  qui  je 
doive  plus  et  de  qui  j'ai  plus  appris...  Il  y  a  bien  déjà  quinze  ou 
vingt  ans  que  je  ne  le  lis  plus,  que  je  me  garde  même  soigneuse- 
ment de  le  lire,  pour  m'être  jadis  aperçu  que  si  j'avais  par  hasard 
une  idée,  Vinet  l'avait  toujours  eue  avant  moi.  »  Cet  hommage  a 
son  prix,  et  peut-être  les  Français  qui  ont,  la  plupart,  méconnu  ou 
ignoré  Vinet,  vont-ils  admettre  maintenant,  avec  Sainte-Beuve,  que 
le  professeur  de  Bàle  et  de  Lausanne  a  été  l'un  des  écrivains  «  qui 
firent  le  plus  d'honneur  à  notre  littérature.  »  J'ai  donné  plus  haut 
la  nomenclature  à  peu  prés  complète  de  ses  ouvrages  de  critique;  j'y 
ajouterai  les  Mélanges,  publiés  en  1869,  et  qui  contiennent  deux  de 
ses  meilleurs  articles  :  une  grave  et  abondante  étude  sur  Bourda- 
loue,  une  charmante  fantaisie  sur  le  liobinson  de  Daniel  de  Foë;  j'y 
devrais  ajouter  encore  les  Éludes  sur  Biaise  Pascal  où  Vinet  a,  entre 
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autres,  essayé  de  (Jéniontrer  que  les  Pensées  pourraient  fournir  les 
éléments  d'une  véritable  apologétique'. 

On  ne  me  demandera  point  de  passer  en  revue  tous  ces  volumes. 
Ils  portent  sur  la  littérature  des  trois  derniers  siècles,  mais  s'il  parais- 
sent très  divers  à  raison  de  la  diversité  même  des  sujets,  ils  sont 
très  semblables  par  l'uniformité  de  la  méthode  et  l'unité  parfaite  de 
l'inspiration.  Je  pourrai  dés  lors  les  caractériser  en  termes  géné- 
raux, quitte  à  m'attacher  de  |)référence  à  l'un  ou  à  l'autre.  Si  Vinet 
avait  assez  vécu  pour  composer  VFIistoire  de  la  littérature  française 
qu'il  rêvait  d'écrire,  il  aurait  sans  doute  fait  de  l'histoire  des  idées 
morales  l'objet  essentiel  de  son  œuvre,  et  négligé,  au  rebours  de 
presque  tous  ceux  qui  ont  traité  la  môme  matière  avant  ou  après 
lui,  les  problèmes  d'esthétique  pure.  C'eût  été  chose  intéressante 
et  neuve  que  ce  tableau  de  l'évolution  de  la  morale  littéraire.  Et 
comme  la  manière  de  Vinet  eût  été  originale,  comme  sa  psycho- 
logie pénétrante,  comme  ses  vues  élevées,  comme  son  «  éloquence 
de  réflexion  et  de  conscience  »  eussent  renouvelé  un  genre  qui  avait 
tenté  M'"^  de  Staël  et  que  l'illustre  Vaudois  eût  posé  sur  des  bases 
larges  et  fermes!  Quant  aux  ouvrages  qu'il  nous  a  légués,  il  ne  fau- 
drait pas  les  considérer  comme  des  travaux  définitifs,  amoureuse- 
ment revus  et  minutieusement  corrigés.  Les  uns  sont  formés  de 
morceaux  insérés  originairement  dans  les  revues  de  l'époque;  les 
autres —  ainsi  La  littérature  française  au  XVIU'^^  siècle  —  embras- 
sent les  cours  de  Vinet,  reconstitués  au  moyen  des  «  notes  »  du 
professeur  et  des  cahiers  de  ses  élèves. 

Remarquons  d'abord  que  Vinet  n'a  point  de  systèmes  en  critique; 
il  n'a  que  des  principes.  Éminemment  individualiste,  ici  comme  dans 
les  autres  domaines,  il  juge  les  écrivains  d'une  façon  toute  subjec- 
tive, sans  se  soucier  beaucoup  de  les  replacer  dans  leur  milieu,  de 
faire  la  part  de  leur  véritable  caractère.  Il  aime,  d'un  autre  côté,  à 
trouver  une  conscience  dans  un  auteur  et  des  enseignements  dans 
un  livre,  confondant  d'ailleurs  la  personnalité  même  de  l'écrivain 
avec  celle  qui  paraîtra  se  révéler  dans  son  œuvre. 

On  constaterait  qu'il  s'est  trompé  plus  d'une  fois,  en  oubliant 
combien  nous  sommes  experts  à  nous  dédoubler  et  combien  peu, 


*  C'est  ce  que  M.  J.-F.  Astié  a  cru  devoir  admettre  dans  son  édition  des  Pensées 
de  Pascal  (2''»«'  édition,  in-12,  Paris,  1883).  Mais  il  paraît  certain  que  Vinet  et 
M.  Astié  ont  pris  leurs  désirs  pour  des  réalités.  Rambert  l'avait  fort  bien  établi 
et  M.  Brunetière  a  complété  la  démonstration  dans  la  première  série  de  ses  Études 
critiques  sur  Vhist.  de  la  Utt.  franc.,  p.  63  et  s. 
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dans  nombre  de  cas,  la  réalité  vivante  correspond  aux  attitudes  lit- 
téraires. Un  ouvrage  moral  signifiait  à  ses  yeux  un  homme  moral, 
et  cela  suffisait  pour  motiver  son  indulgence  ou  conquérir  sa  sym- 
pathie. Il  était  d'une  si  parfaite  bonne  foi  !  Aussi  voyait-il  volontiers 
de  belles  cames  partout;  il  leur  souhaitait  bien,  par-ci  par-là,  un  peu 
plus  de  piété,  un  peu  plus  de  sérieux,  que  sais-je?  mais  l'ouvrier 
devenait  excellent  pour  Vinet  dès  que  l'ouvrage  semblait  être  ver- 
tueux. Cette  douce  manie  avait  le  don  d'exaspérer  Sainte-Beuve,  qui 
disait  un  jour,  dans  une  lettre  à  Olivier  :  «  Au  diable  les  mystiques!... 
Nous  avons  ici  tous  les  défauts  et  toutes  les  absences,  mais  nous 
avons  du  moins  la  proportion  et  la  mesure.  »  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire,  quand  on  lit  certaines  appréciations  de  Vinet  sur 
des  gens  que,  dans  la  candide  sincérité  de  son  cœur  abusé,  il  por- 
tait aux  nues,  alors  qu'il  les  aurait  méprisés  peut-être  s'il  avait 
connu  les  misérables  dessous,  les  hontes  et  les  scandales  de  leur 
existence.  Il  n'imaginait  pas,  lui,  le  provincial  innocent  et  crédule, 
qu'on  pût  écrire  Corinne  et  fournir  le  thème  d'Adolphe,  composer 
le  Génie  du  christianisme  en  ayant  sur  ses  genoux  une  femme  qui 
n'était  point  M'"*'  de  Chateaubriand,  chanter  les  Feuilles  d'automne 
ou  les  Voix  intérieures,  tout  en  donnant  à  Sainte-Beuve  l'occasion 
de  préparer  son  mystérieux  Livre  d'amour.  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  qu'en  notre  temps  de  scepticisme  et  d'irrévérence,  bien  des 
lecteurs  seront  enclins  à  se  demander  si  Vinet  ne  s'est  point  moqué 
d'eux  ;  il  est  bien  entendu  qu'il  a  été  seulement  dupe. 

Il  était,  au  reste,  peu  renseigné,  et,  quoiqu'il  eût  beaucoup  lu, 
il  ne  peut  être  classé  ni  parmi  les  curieux,  ni,  non  plus,  parmi  les 
érudits  ou  les  savants.  Effectivement,  sa  science  est  tout  intérieure. 
Et  puis,  ses  éludes  n'avaient  pas  été  très  complètes.  Les  classiques, 
en  particulier,  étaient  trop  exclusivement  artistes  pour  qu'il  en  eût 
fait  sa  nourriture  intellectuelle  et  les  littératures  étrangères  ne  lui 
ont  jamais  été  bien  familières.  «  Vinet  fait  penser,  constate  M.  Brune- 
tière,  il  aide  surtout  à  penser,  ou  mieux  il  y  excite.  »  C'est  bien  cela. 
Les  livres  servent  avant  tout  à  évoquer  ses  propres  idées  morales  et 
littéraires.  Il  tire  à  peu  près  tout  de  son  fond,  ouvre  une  enquête 
approfondie  sur  les  œuvres  elles-mêmes  sans  chercher  au  delà,  les 
interroge,  les  analyse,  les  discute,  les  confesse,  les  apprécie,  s'aide 
peu  des  lumières  d'autrui  pour  y  voir  plus  clair,  ne  juge  le  pays  que 
par  ce  qu'il  y  a  personnellement  découvert,  ne  prend  conseil  que  de 
ses  sentiments,  de  ses  goûts  et  de  ses  principes.  Quoi  de  plus  naturel 
qu'un  critique  sérieux  qui  procède  ainsi  soit  amené  à  méditer  beau- 
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coup  pour  ne  point  tomber  dans  le  résumé  plus  ou  moins  sub- 
stantiel? El  voilà  comment  il  est  arrivé  (jue  nombre  des  articles  de 
Vinet  sont  de  véritables  cours  de  psychologie  ou  de  morale,  où 
l'ingéniosité  de  la  réllexion  et  les  consciencieux  voyages  autour  des 
sujets  font  passer  sur  quelque  excès  de  parti  pris  chrétien.  Ce  n'est 
certes  pas,  je  le  veux  bien,  un  théologien  qui  parle,  mais  un  croyant 
austère  et  fervent,  au  regard  duquel  l'esthétique  est  inséparable  des 
hautes  vérités  religieuses  ou  morales.  Qu'il  ressemble  peu  aux 
indifférents  ou  aux  impassibles  de  la  critique  !  Comme  il  va  droit  aux 
questions  suprêmes  !  Comme  il  tient  en  petite  estime  les  volumes 
légers  et  profanes  !  Comme  il  a  peu  de  sympathie  pour  les  simples 
gens  d'esprit,  ou  pour  les  épicuriens  aimables  auxquels  l'énigme 
de  la  destinée  n'en  dit  pas  plus  long  qu'à  Roger  Bontemps  ! 

Sa  passion  pour  les  choses  graves  ne  l'aurait-elle  pas  conduit  à 
commettre  quelques  injustices?  Qu'on  se  souvienne,  par  exemple, 
de  l'une  ou  l'autre  de  ses  pages  sur  Bérenger  !  Et  n'a-t-il  pas  pro- 
fessé cette  étrange  théorie  :  «  Dieu  a  voulu  que  tout  ce  qui  est  bon 
fût  beau.  »  De  là  des  admirations  qui  nous  étonnent  ou  des  prédi- 
lections qui  nous  scandalisent  un  peu.  Comment  expliquer,  sinon 
par  des  raisons  exclusives  de  toute  considération  d'art,  tant  d'éloges 
prodigués  à  ces  très  honnêtes  et  très  médiocres  écrivains  qui  s'appel- 
lent Alexandre  Guiraud  ou  Emile  Souvestre?  De  là,  aussi,  des  sévé- 
rités excessives  et  des  blâmes  au  moins  indiscrets.  Je  ne  puis  lire 
sans  quelque  impatience  cette  fin  d'une  étude  sur  George  Sand  : 
«  George  Sand  sait-il,  comprendra-t-il  que,  de  bien  des  réduits 
inconnus,  la  prière  est  montée  vers  Dieu  pour  lui,  l'infortuné  génie 
et  pour  ceux  que  tous  les  jours  quelqu'un  de  ses  livres  avance 
d'un  pas  vers  l'abîme?  Ah  !  s'il  le  savait,  et  s'il  pouvait  le  com- 
prendre! »  Ceci  n'est  plus  de  la  charité  chrétienne,  c'est  de  la  pré- 
dication importune.  Mais  ces  erreurs  sont  assez  rares  chez  Vinet. 
Notez  qu'on  le  trouvait,  dans  un  certain  monde,  bien  façonnier  et 
bien  timide  encore  avec  les  George  Sand,  les  Michelet,  les  Quinet, 
les  Yictor  Hugo!  Adolphe  Monod  lui  reproche,  en  termes  plus  ou 
moins  voilés  (Lettres,  II,  34)  de  ne  pas  condamner  Hugo  avec  l'éner- 
gie qui  conviendrait:  «  Votre  pensée  est  si  abstraite  que,  pour  ma 
part,  j'ai  de  la  peine  à  la  suivre.  »  Pas  tant  de  ménagements,  de 
périphrases  ambiguës,  de  réserves  prudemment  enveloppées  :  de 
claires  et  vigoureuses  protestations!  Et  le  pauvre  Vinet  de  se  tour- 
menter, d'éprouver  de  véritables  remords.  Est-ce  donc  qu'il  transi- 
geait avec  sa  conscience  et  avec  sa  foi  ? 
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Il  faut  bien  dire  ceci  pour  peu  que  Ton  ait  à  cœur  de  parler 
avec  franchise.  Mais  ce  n'est  point  là  l'important.  L'important  a,  il 
est  vrai,  été  signalé  si  bien  et  tant  de  fois  que  je  ne  songe  pas  à  le 
répéter  longuement.  Vinet  serre  de  si  prés  les  œuvres,  il  les  juge 
en  général  de  si  haut  et  d'un  œil  si  perspicace,  qu'il  est  certainement 
un  maître  dans  la  caractéristique  des  écrivains.  Ses  analyses  sont 
des  modèles  de  finesse  et  d'exactitude,  à  condition  toutefois  qu'il 
ne  s'égare  pas  à  chercher  l'homme  sous  l'auteur,  une  àme  dans  un 
livre;  elles  se  distinguent  par  une  extraordinaire  netteté,  malgré 
quelque  désordre  dans  la  composition,  par  un  bonheur  d'expression 
qui  surprend  souvent  chez  ce  styliste  de  second  rang,  par  la  mesure 
autant  que  par  le  relief,  par  la  solidité  autant  que  par  l'abondance,  si 
d'ailleurs  on  peut  regretter  que  Tune  ou  l'autre  soit  décidément  trop 
délayée  ou  trop  subtile.  «  Yinet.  écrit  Edmond  Scherer,  tient  un 
balancier  dont  il  frappe,  sur  l'or  le  plus  fin,  des  médailles  incompa- 
rables. »  La  plupart  du  temps,  quelques  lignes,  quelques  mots,  lui 
suffisent  pour  tout  éclairer  d'un  trait  lumineux.  Ainsi,  quand  il  mon- 
tre que,  de  tous  les  dons  de  Victor  Hugo,  «  le  plus  éminent  est  la 
volonté;  »  ou  quand,  répondant  à  Chateaubriand  qui  appelle  la 
situation  de  René  la  passion  du  vague,  il  insinue  que  c'est  plutôt  «  le 
vague  de  la  passion;  »  ou  encore,  quand  traçant  un  parallèle  entre 
Bossuetet  Bourdaloue,  il  dit  :  «  le  catholicisme  de  Bourdaloue  rétrécit 
son  christianisme  ;  il  n'a  pas  le  bonheur  de  s'oublier  comme  Bossuet.  » 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  soit  invariablement  solennel  I  II  a  ses  moments 
d'ironie,  ses  jours  d'esprit  :  «  Le  livre  de  M.  Quinet  —  Ahsvérus  — 
comme  expression  de  désespoir  m'avait  paru  bien  triste;  comme 
expression  d'orgueil,  il  me  paraît  plus  triste  encore.  »  Ou  ceci  :  «  On 
sait  de  reste  ce  que  c'est  que  la  morale  des  chansons  de  Bérenger, 
chanson  elle-même.  »  Ou  enfin  cette  appréciation  pétillante  de  verve 
sur  la  prose  de  Voltaire:  «  Sa  prose  légère,  vive,  brillante...  a  la 
vivacité  de  l'esprit,  rarement  la-  chaleur  qui  vient  de  l'àme;  elle 
abrège,  elle  ne  concentre  pas...  elle  me  fait  l'effet  d'un  objet  en 
bois  qu'on  veut  enfoncer  dans  l'eau  et  qui  remonte  toujours;  elle 
n'a  point  de  défauts,  mais  les  qualités  essentielles  lui  manquent.  » 
M.  Molines  fait  observer,  dans  sa  belle  étude  sur  Alexandre  Vinet 
critique  littéraire,  que  «  s'il  ne  satisfait  que  médiocrement  la  curio- 
sité, il  provoque  la  réflexion.  »  Il  me  paraît  que  la  curiosité  et  la 
réflexion  trouvent  toutes  deux  leur  compte  dans  les  études  de  Vinet. 

Que  de  choses  ne  resterait-il  pas  à  exprimer?  Nous  savons  combien 
est  riche  sa  provision  d'idées  fortes,  d'aperçus  ingénieux-,  de  juge- 
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ments  définitifs.  Son  livre  sur  F^ascal  serait  tont  uniment  un  chef- 
d'œuvre  de  critique  et  de  psychologie,  si  Vinet  ne  s'était  mis  en 
tête  de  voir  dans  les  Pensées  un  traité  d'apologétique.  On  n'a  pas 
mieux  apprécié  que  lui  Bourdaloue,  La  Fontaine,  Voltaire  —  Rous- 
seau l'a,  en  revanche,  assez  mal  inspiré,  —  M™*  de  Staël,  Chateau- 
briand, Sainte-Beuve,  Hugo.  Prose  ou  poésie,  fables  ou  sermons, 
romans  ou  philosophie,  il  aborde  tous  les  genres  avec  la  même 
intelligence;  il  manifeste  une  surprenante  souplesse,  une  merveil- 
leuse faculté  d'assimilation,  et,  quoiqu'une  lecture  superficielle  de 
ses  travaux  littéraires  puisse  donner  une  certaine  impression  d'étroi- 
tesse  et  de  monotonie,  il  est  capable  de  tout  comprendre  sinon  de 
tout  admirer,  de  tout  animer  sinon  de  tout  dire  avec  éclat. 

On  a  vanté  sa  modération,  son  urbanité,  sa  «  redoutable  »  bien- 
veillance. J'éprouve  quelques  scrupules  à  m'associer  sans  réserves  à 
ces  éloges.  Son  langage  est,  en  général,  d'une  parfaite  convenance 
et  même  d'une  remarquable  aménité.  Vinet,  bon  et  modeste  comme 
il  Test,  ne  se  laissera  pas  entraîner  facilement  à  l'âpre  dédain,  au 
sarcasme  altier,  à  ces  impitoyables  exécutions  auxquelles  se  sont 
exercés  ou  devant  lesquelles  n'ont  point  reculé  de  ses  devanciers, 
de  ses  contemporains  ou  de  ses  successeurs.  Le  chrétien,  s'il  était 
nécessaire,  tempérerait  les  rigueurs  du  juge.  Mais  s'il  n'a  pas  eu  les 
emportements,  il  a  connu  les  impatiences  et  les  sévérités  de  tous  les 
hommes  très  convaincus.  Tenez  I  un  article  sur  la  Chute  d'un  ange 
de  Lamartine  est  d'une  cruauté  que  j'ai  peine  à  excuser,  —  quels 
que  soient  les  côtés  affligeants  de  la  géniale  erreur  du  poète,  —  sur- 
tout quand  je  le  rapproche  de  ses  excès  d'indulgence  envers  des 
écrivains  de  quatrième  ordre.  C'est  que  Vinet,  prévenu  en  faveur  des 
ouvrages,  même  très  médiocres,  où  les  bonnes  intentions  suppléent 
au  talent,  est  fort  mal  disposé  à  l'égard  des  livres  qui  lui  paraissent 
porter  atteinte  à  la  religion  ou  à  la  morale.  Il  s'est  efforcé  d'être 
impartial;  il  n'a  pas  réussi  à  l'être  toujours,  et  je  ne  l'en  blâmerai 
pas  trop,  l'impartialité  absolue  supposant  un  scepticisme  si  détaché 
que  je  lui  préfère  encore  la  foi,  même  passionnée.  Ce  qu'il  faut 
relever  surtout,  c'est  que  ce  protestant  si  sincère  et  si  ferme  n'a 
point  fait  de  critique  confessionnelle;  il  n'a  qu'un  poids  et  qu'une 
mesure,  pour  les  catholiques  comme  pour  les  réformés;  il  s'inclinera 
aussi  bas  devant  Bossuet  que  devant  Calvin.  En  outre,  il  n'a  jamais 
demandé  qu'on  restreignît  les  libertés  de  la  science,  quoiqu'il  eût 
voué  sa  vie  au  triomphe  de  l'idée  religieuse. 

Ce  sentiment  profond  de  la  justice,  cette  élévation  de  l'esprit, 
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cette  délicatesse  de  la  conscience,  cette  sagacité  et  cette  loyauté 
du  moraliste,  cette  pénétration  et  cette  finesse  du  psychologue, 
cette  franchise,  celte  bienveillance  et  cette  souveraine  droiture  de 
l'homme,  tous  ces  signes  d'une  haute  intelligence  et  d'une  grande 
vertu  ont  fait  à  Vinet,  en  dépit  de  quelques  faiblesses,  l'une  des  plus 
belles  places  dans  la  critique  littéraire  de  ce  siècle.  Il  a  obtenu, 
même  en  France,  la  consécration  définitive:  l'autorité,  cette  autorité 
reconnue  de  tous,  acceptée  par  tous,  qui  s'attache  à  la  noblesse 
du  caractère  autant  qu'au  prestige  de  facultés  éminentes. 

IV 

Quelqu'un  a  prétendu  que  les  qualités  du  rhéteur  dépassaient 
encore,  chez  Vinet,  celles  du  penseur.  Peut-être  dans  sa  théologie, 
qui  est  essentiellement  exhortatoire  et  édifiante;  dans  sa  critique, 
non  point.  Pour  faire  un  rhéteur  distingué,  il  faut  être  au  moins 
un  bon  écrivain,  et  l'on  est  à  peu  prés  d'accord  pour  admettre 
qu'Alexandre  Vinet  n'écrit,  ou  du  moins  ne  compose  pas  en  artiste 
supérieurement  doué.  Il  manque  à  la  plupart  de  ses  livres  ou  de 
ses  sermons,  et  à  presque  tous  ses  articles,  un  plan  bien  arrêté,  une 
construction  logique,  cette  virtus  imperatoria  qu'il  admirait  tant 
dans  Bourdaloue  ;  et  je  ne  parle  pas  de  l'esprit  généralisateur  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  toute  son  œuvre.  Analyste  très  fin,  il  n'a 
eu  ni  le  sens  de  la  distribution  exacte  et  de  l'heureuse  répartition, 
ni  le  génie  de  la  synthèse.  Cela  serait-il  plutôt  apparent  que  réel, 
tiendrait-il,  comme  l'affirme  Rambert,  «  aux  exigences  de  sa  posi- 
tion beaucoup  plus  qu'à  son  talent?  »  Ou  bien,  les  idées  seraient- 
elles,  suivant  la  version  de  M.  Molines,  arrivées  si  nombreuses  et  si 
drues  qu'il  aurait  été  impossible  de  les  disciplinei'  et  de  les  classer? 
Il  n'importe.  Le  fait  est  que  les  expositions  de  Vinet  pèchent  par  une 
incohérence  au  moins  relative.  Il  dissèque  et  il  disserte  avec  autant 
d'habileté  que  de  profondeur;  le  travail  méthodique  de  l'arrange- 
ment et  de  la  condensation  ne  semble  pas  le  préoccuper  beaucoup  ; 
il  n'éprouve  pas  non  plus  le  besoin  de  coordonner  et  de  résumer  ses 
doctrines  en  de  larges  et  vigoureux  aperçus.  Après  tout,  ses  tâches 
multiples,  une  production  énorme  chez  un  auteur  qui  avait  la  fécon- 
dité assez  laborieuse,  ne  lui  ont  peut-être  permis  que  de  retoucher 
quand  il  eût  été  utile  de  refondre.  J'incline  plutôt  à  penser  qu'ayant 
le  sentiment  de  son  impuissance  à  lier  et  systématiser,  il  s'est  résigné 
à  n'être  que  ce  qu'il  pouvait  être  :  Vinet,  si  scrupuleux,  si  sévère 
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envers  liii-mêiiie,  n'ani'ait  pas  sacrifié,  s'il  en  avait  vu  le  moyen,  le 
multum  de  l'anteur  consciencieux  aux  multa  de  l'auteur  pressé.  Il 
n'est  pas  artiste. 

(Comment  écrit-il?  M.  Briinetière,  qui  estime  infiniment  Vinet,  a 
été  très  dur  sur  la  question  du  style  :  «  J'ajouterai  qu'il  écrit  mal... 
Il  est  lourd  et  précieux,  lourd  quand  il  s'abandonne  et  i)récieux  quand 
il  se  travaille,  avec  moins  d'esprit,  comme  la  plupart  des  précieux, 
que  d'envie  d'en  avoir.  Ses  allusions  me  déroutent,  ses  intentions 
m'importunent  et  ses  comparaisons  m'atïligent.  »  Voilà  qui  est  net. 

Sainte-Beuve  et  Scherer  ont  parlé  en  termes  tout  différents  de 
«  cet  écrivain  très  français.  »  M.  Brunetiére  étonnera,  et  scandalisera 
même,  les  compatriotes  de  Vinet,  qui  renchérissent  naturellement 
sur  Sainte-Beuve  et  Scherer.  A  qui  faut-il  entendre?  Certes,  le  style 
de  Vinet  n'a  pas  l'élégance,  ni  la  pureté,  ni  l'ampleur.  Très  chargé, 
subtil  et  pénible,  raffiné  et  alambiqué,  il  est  encore,  par  endroits, 
terne,  pesant  et  obscur,  embarrassé  de  métaphores,  de  jargon 
abstrait,  de  formules  didactiques.  C'est  que  Vinet  a  le  respect,  ou 
mieux,  la  religion  de  sa  pensée;  il  craint  sans  cesse  que  les  mots  ne 
la  trahissent,  cette  pensée,  ne  la  mutilent,  et  il  s'efïorce  de  l'expli- 
quer, de  la  commenter,  de  la  détailler,  —  dans  la  croyance  ou  dans 
l'illusion  qu'il  la  précise,  —  au  risque  de  faire  succomber  ses  phrases 
sous  le  poids  des  incidentes  et  des  parenthèses.  C'est  aussi  qu'il  se 
défie  de  ses  propres  lumières,  qu'il  n'est  jamais  sûr  d'avoir  tout  dit, 
et  qu'il  revient  sur  ses  pas,  et  qu'il  tourne  autour  de  ses  idées,  et 
qu'à  ce  manège  il  s'étourdit  et  s'épuise,  et  que  cette  prose,  à  laquelle 
il  a  donné  tant  de  soins,  finit  par  être  tourmentée  et  comme  désar- 
ticulée. Mais  vous  n'avez  là  qu'une  impression  générale,  et  je  n'ai 
montré  que  les  ombres  du  tableau.  Il  y  a,  dans  Vinet,  bien  des 
morceaux  de  choix  qui  pourraient  être  signés  des  plus  beaux  noms 
de  la  littérature;  c'est  le  cas  pour  la  moitié  des  Mélanges,  pour  tout 
le  Discours  sur  la  littérature  française,  pour  quelques  pages  de  Hlaise 
Pascal,  pour  un  ou  deux  chapitres  du  Mémoire  en  faveur  de  la  liberté 
des  cultes,  pour  quelques-uns  des  Discours  et  Nouveaux  discours 
religieux,  — ainsi  l'admirable  sermon  sur  «  la  folie  de  la  vérité,  »  — 
pour  maints  passages  qui  ne  sont  pas  trop  clairsemés  dans  le  reste  de 
son  œuvre.  Il  faut,  au  surplus,  louer  dans  ce  style,  la  parfaite  pro- 
priété des  termes,  l'abondance  des  tours,  par-ci  par-là  d'exquises 
trouvailles,  et,  aux  moments  de  verve,  la  chaleur  et  l'éloquence. 

Je  me  suis  abstenu  jusqu'ici  d'apprécier  et  même  de  mentionner 
les  Poésies  de  Vinet;  une  édition  complète  ou  à  peu  près  en  a  été 
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publiée  l'an  dernier.  De  la  pensée,  encore  de  la  pensée,  toujours  de 
la  pensée,  de  nobles  accents,  de  hautes  vérités,  la  plus  pure  des 
morales,  la  foi  la  plus  ardente,  les  sentiments  les  plus  respectables, 
mais,  —  sauf  quelques  strophes  bien  venues  et,  si  l'on  ne  veut  pas 
être  trop  exigeant,  une  demi-douzaine  d'hymnes  ou  de  cantiques, 
—  mais  quels  vers,  rimes  à  la  grâce  de  Dieu,  s'essoufllant  à  se  traîner 
l'un  après  l'autre,  en  files  uniformes  et  compactes!...  C'est  de  l'édi- 
fication; ce  n'est  presque  jamais  de  la  poésie,  ou,  si  l'on  veut,  ce 
n'est  que  de  la  poésie  d'idée. 

Il  est  temps  de  se  séparer  de  Vinet;  on  me  blâmera  peut-être  de 
ne  pas  m'en  être  approché  avec  assez  de  vénération.  Il  est  de  taille 
à  supporter  la  franchise.  Je  m'empresse  de  dire  ou  de  répéter  qu'il 
n'est  pas  de  caractère  plus,  digne  de  sympathie  et  d'estime,  pas  de 
talent  qui  mérite  plus  de  considération.  Fanatique  du  bien,  d'une 
exquise  loyauté,  généreux  autant  que  juste,  il  demeure,  malgré  quel- 
ques défaillances  ou  quelques  erreurs,  le  type  de  Vhomo  bonus  et  le 
modèle  du  chrétien.  Psychologue  et  moraliste  dont  j'ai  signalé  les 
rares  qualités,  théologien  aux  doctrines  vivifiantes,  à  la  piété  active 
et  cordiale, -critique  perspicace  et  pénétrant,  il  est  bien  l'un  des  esprits 
les  plus  distingués  et  les  plus  élevés  de  ce  siècle,  en  même  temps 
qu'il  en  reste  l'un  des  travailleurs  les  plus  persévérants  et  les  plus 
utiles.  Quelle  œuvre,  riche  en  substance,  immense  comme  étendue 
et  variété,  sa  courte  vie  ne  nous  a-t-elle  pas  laissée! 

Et  maintenant,  Vinet  est-il  un  grand  homme? 

Il  n'a  pas  eu  la  confiance,  l'énergie,  l'élan  et  la  puissance  néces- 
saires. L'individualisme,  qui  est  son  titre  de  gloire,  fut  aussi,  comme 
l'a  montré  l'auteur  du  Journal  intime,  la  cause  de  sa  faiblesse. 
L'individualisme  pratiqué  à  la  Vinet  conduit  à  l'isolement  et  à 
l'énervement  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Voyez  !  l'illustre  écri- 
vain n'avance  qu'à  travers  des  scrupules  et  des  incertitudes  sans 
nombre.  Son  humilité  l'arrête,  ses-  angoisses  le  troublent  à  chaque 
instant;  «  il  emploie  de  grandes  forces  à  se  diminuer,  »  a  dit  excel- 
lement  Rodolphe  Rey.  S'il  avait  eu  du  génie,  il  aurait  été  un  second 
Biaise  Pascal  ;  il  n'avait  qu'un  merveilleux  talent,  et  il  fut  Alexandre 
Vinet,  le  «  profond,  sagace  et  si  pur  Vinet»  dont  a  parlé  M.  Faguet, 
un  penseur  éminent,  certes,  et  un  juge  délicat,  mais  surtout  une 
admirable  conscience  et  une  belle  âme. 


TOME    II. 
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CHAPITRE  III 
Pliilo$îiopheiSi  et  ]IIoi*alî«4teN. 

I.  Adolphe  Lèbre.  —  II.  H. -F.  Amiel  et  son  Journal  intime  ;  aes,  poésies  et  ses  autres 
ouvrages.  —  III.  F.  Roget  et  ses  Pensées  genevoises  ;  A.  Vuy. —  IV.  Rodolphe  Rey, 
le  «  La  Bruyère  du  pays  romand.  » 

I 

Deux  morts  prématurées  ont  fait  dans  la  littérature  vaudoise  de 
ce  siècle  un  vide  particulièrement  sensible.  La  poésie  romande,  en 
Monneron,  le  spiritualisme  chrétien,  en  Lèbre,  ont  été  frappés 
presque  en  même  temps.  Toute  cette  jeunesse,  toutes  ces  pro- 
messes, fauchées  d'une  heure  par  on  ne  sait  quel  mauvais  caprice  du 
destin!  Des  tombes,  creusées  comme  des  pièges,  au  milieu  d'un 
chemin  qui  s'ouvrait  si  large  sous  le  beau  soleil  de  la  vingtième 
année  1...  On  a  vu  ce  que  serait  devenu  Monneron.  Adolphe  Lèbre', 
lui,  nature  plus  sereine,  mais  non  moins  curieuse  et  non  moins 
riche,  a  doté  la  philosophie  de  deux  ou  trois  études  qui  annonçaient 
un  maître. 

Né  en  1814,  il  étudia  la  théologie  à  Lausanne,  puis  à  Munich, 
accepta  en  1841  une  place  de  précepteur  dans  la  famille  de  Pres- 
sensé  et  mourut  en  1844,  d'un  épanchement  au  cerveau.  «  La 
Revue  des  Deux-Mondes  a  fait  en  lui  une  perte  sentie  et  profonde,  » 
pouvait-on  lire,  en  date  du  1"  avril  1844,  dans  le  périodique  de 
M.  Buloz.  D'autres  publications  auxquelles  il  collaborait,  le  Semeur, 
la  Revue  suisse,  ne  furent  pas  moins  éprouvées.  On  comprenait  que 
quelqu'un  venait  de  disparaîtr-e,  une  lumière  et  une  force. 

Lèbre  n'était  pas  un  artiste,  quoiqu'on  ait  ditVinet;  il  n'avait  ni 
le  goût,  ni  la  science  du  beau  langage;  son  long  séjour  à  Munich 
n'avait  allégé  ni  son  style  ni  son  esprit.  Ses  articles  ressemblent  à  ceux 


*  Notice  de  Juste  Olivier  (voir  aussi  Bévue  suisse,  YII,  262  et  s.,  et  XVIII,  169 
et  s.),  en  tête  des  Œuvres  d^ Adolphe  Lèbre,  in-12,  Lausanne,  1856.  Daguet,  1.  c. 
20.  Galerie  suisse,  III,  324  et  s.  Bévue  de  Belles- Lettres  de  décembre  1887  et  jan- 
vier 1888.  Be  Montet. 
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deVinet:  ils  ne  brillent  point  par  la  forme;  ils  sont  sérieusement 
médités;  ils  convertissent  tont  en  idées  et  ceci  est  même  le  cas  de 
ceux  où  l'intérêt  qui  s'attache  aux  faits  devrait  prédominer,  entre 
autres  de  ce  beau  travail  sur  le  Major  Davel,  qui  est  l'une  des  perles 
de  la  Revue  suisse.  La  philosophie  l'attirait  surtout.  «  Il  a  le  feu 
sacré,  »  s'écriait  Victor  Cousin  ;  et  Ballanche  de  l'accueillir  «  comme 
un  don  du  ciel.  »  Il  s'était  proposé  une  tâche  dans  laquelle  il  se 
croyait  sûr  de  réussir,  bien  que  tant  d'autres  avant  lui  y  eussent 
misérablement  échoué  :  n'aspirait-il  pas  à  fonder  la  science  sur  la 
foi  positive?  Les  philosophes  allemands,  dont  il  avait  étudié  les 
ouvrages  ou  suivi  les  leçons,  n'avaient  pas  ébranlé  son  christia- 
nisme. Cependant  sa  religion  s'éloignait  fort  de  la  théologie  offi- 
cielle. Pour  lui,  «  le  seul  code  qu'ait  laissé  Jésus-Christ  est  sa  vie, 
la  seule  erreur  qu'il  condamne  est  de  mal  faire.  »  Une  teinte  de 
mysticisme,  une  grande  charité,  peu  ou  point  de  système,  tels 
étaient  les  caractères  de  sa  doctrine.  Sa  pensée  s'était  nettement 
dégagée  de  toutes  entraves;  elle  allait  prendre  essor,  quand  Lébre 
s'éteignit,  à  l'heure  même  où,  selon  Ch.  Monnard,  il  se  jugeait 
«  appelé  à  ouvrir  une  ère  nouvelle  dans  le  développement  du  chris- 
tianisme, à  être  le  Luther  du  XIX'"^  siècle.  » 

Des  amis,  Juste  Olivier,  MM.  Debrit  et  E.  Naville,  donnèrent 
en  1856  une  édition  de  ses  Œuvres,  Il  faut  y  signaler,  outre  les 
pages  sur  Davel,  celles  sur  le  Retour  à  la  tradition,  celles  sur  la 
Crise  de  la  philosophie  allemande  et  enfin  celles  sur  la  Critique  reli- 
gieuse et  morale  du  panthéisme  qui  s'achèvent  en  ces  termes  :  «  Plus 
fière  et  plus  menaçante  s'étage  l'audacieuse  Babel  pour  assiéger 
Dieu,  plus  haut  montent  aussi  les  tours  de  Jérusalem.  »  A  ses  yeux, 
la  vérité  d'une  idée  se  prouve  essentiellement  par  ses  conséquences 
morales.  Il  est  bien  de  l'école  de  Vinet,  avec  plus  d'indépendance 
d'esprit  et  beaucoup  plus  de  puissance  généralisatrice  que  l'auteur 
des  Discours  sur  quelques  sujets  religieux.  Mais  il  ne  nous  a  laissé 
que  les  précieux  matériaux  d'un  édifice  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
construire. 

II 

Le  nom  de  Lébre  est  bien  oublié.  Qu'en  sera-t-il  de  celui  d'HENRi- 
Frédéric  Amiel'?  Il  semble  que  la  publication  du  Journal  intime  soit 


'  Henri-Frédéric  Amiel,  (une  biographie  très  complèt<^,  très  curieuse  et  pleine 
de  renseignements  inédits  sur  le  penseur  genevois)  par  M"*  Berthe  Vadier;  in-12, 
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presque  une  de  ces  «  vieilles  nouvelles  »  dont  parlait  Musset;  la  gloire 
posthume  du  rêveur  genevois  dure  encore,  bien  qu'elle  ait  été  attaquée 
par  plus  d*un  critique  sérieux.  «  Le  professeur  Amie!  fut  un  impuis- 
sant, »  a  dit  crûment  M.  Brunetiére.  M.  P.  Vaucher  écrivait  déjà 
en  1883  :  «  Vous  ferez  tant  qu'il  vous  plaira  l'éloge  de  cet  étrange 
roman  psychologique  (le  Journal  intime);  cela  n'empêchera  pas 
que  le  défaut  inévitable  d'un  examen  de  conscience  un  peu  prolongé 
ne  soit  de  tourner  à  la  minutie  ou  de  tomber  dans  d'inutiles  redites.  » 
Les  confessions  d'Amiel,  lancées  par  d'habiles  éditeurs,  ont  piqué  la 
curiosité  ou  frappé  l'imagination  dans  un  temps  qui  est  à  la  mélan- 
colie, à  l'analyse  et  à  l'égotisme.  Il  y  eut  quelque  chose  de  factice 
dans  leur  succès  retentissant;  la  réaction  ne  s'est  pas  fait  attendre, 
ne  donnant  que  trop  raison  à  Amiel  lui-même  et  concluant  comme 
lui,  ou  à  peu  prés  :  «  L'analyse  tue  la  spontanéité;  le  grain,  moulu 
en  farine,  ne  saurait  plus  ni  germer  ni  lever.  » 

La  carrière  de  notre  moraliste  n'est  rien  moins  qu'extraordinaire. 
Né  en  1821,  mort  en  1881,  il  étudia  en  Allemagne,  voyagea  beau- 
coup, succéda  en  1849  à  Adolphe  Pictet  dans  la  chaire  d'esthétique 
de  l'Académie  de  Genève,  passa  ensuite  à  celle  de  philosophie,  pro- 
fesseur original,  quoique  souvent  inintelligible  et  partant  incompris, 
trop  menu,  trop  subtil,  trop  enclin  aux  obscures  ou  vaines  systé- 
matisations pour  féconder  et  enrichir  des  esprits  de  vingt  ans.  Son 
caractère  est  plus  intéressant,  ou  plus  singulier,  que  sa  vie.  Amiel  fut 
un  timide  et  un  triste,  —  d'une  timidité  qui  revêtit  parfois  les 
formes  les  plus  raffinées  de  l'orgueil,  d'une  tristesse  qui  frisa  sou- 
vent le  dilettantisme.  Il  n'a  su  ni  oser,  ni  vouloir,  et  l'on  dirait 
même  qu'il  y  a  mis  quelque  complaisance.  «  La  faculté  de  résou- 
dre et  d'agir,  avouait-il  dans  des  notes  manuscrites  retrouvées  par 
M"^Vadier,  m'est  devenue  étrangère.  Je  ne  connais  plus  le  vouloir.  » 

Ces  défaillances  de  la  volonté  se  sont  manifestées  de  très  bonne 
heure.  Écoutez-le  disserter,  en  1851,  sur  le  mariage  et  la  famille: 
«  Si  j'étais  père,  quelle  foule  de  chagrins  ne  pourrait  pas  me  faire 
un  enfant!  Époux,  j'aurais  mille  façons  de  souffrir,  parce  qu'il  y  a 
mille  conditions  à  mon  bonheur.  J'ai  l'épiderme  du  cœur  trop 
mince...  La  vie  pratique  me  fait  reculer.  Et  pourtant,  elle  m'attire. 


Paris,  1886.  Notice  d'Edmond  Scherer  en  tête  du  Journal  intime  (2  vol.  in-12, 
Paris,  1883,  1884).  Journal  des  Débats  du  30  septembre  1884  (article  de  M.  E. 
Renan).  Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine,  de  M.  P.  Bourget;  in-12, 
Paris,  1885.  Bévue  des  Deux-Mondes  du  1^'  janvier  1886  (article  de  M.  F.  Brune- 
tiére). Professeurs,  etc.,  par  M.  P.  Vaucher,  103  et  s.  Bulletin  de  VInst.  nat.  gene- 
vois, XXV,  22  et  s. 
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elle  me  fait  besoin.  La  vie  de  famille  surtout,  dans  ce  qu'elle  a  de 
ravissant,  de  profondément  moral,  me  sollicite  presque  comme  un 
devoir.  Son  idéal  me  persécute  même.  »  Il  applique  à  toutes  choses 
la  discussion  antinomique,  et,  à  force  de  débattre  le  pour  et  le 
contre,  reste  hésitant  et  inquiet,  ballotté  entre  des  rêves  qu'il  fait 
chimériques  à  plaisir  et  la  réalité  qu'il  n'a  pas  le  courage  d'accepter. 
Nous  le  voyons  sans  cesse  «  le  même,  l'être  errant  sans  nécessité, 
l'exilé  volontaire,  l'éternel  voyageur,  l'homme  sans  repos  qui,  chassé 
par  une  voix  intérieure,  n'achète  et  ne  laboure  nulle  part,  mais 
passe,  regarde,  campe  et  s'en  va.  »  Il  se  condamne,  par  manie  de 
chercher  en  tout  la  petite  bête  et  un  peu  par  vanité  de  se  distinguer 
du  profanum  vulgus,  «  à  babiller,  bredouiller,  perdre  ses  jours,  ses 
facultés  et  ses  dons,  sans  but,  sans  joie  réelle,  comme  un  être 
infirme,  invalide,  inutile  et  qui  ne  compte  pas.  »  Rarement  un  coin 
de  bleu  dans  le  ciel  uniformément  gris  de  son  existence,  un  rayon 
de  soleil  sur  ce  front  dans  lequel  «  la  vaste  chauve-souris  du  spleen 
bat  des  ailes.  »  Une  lecture,  un  beau  matin  de  printemps,  le  rassé- 
rènent ou  l'enchantent  l'espace  d'une  courte  joie;  il  gémira  aussitôt 
après: 

Que  vivre  est  difficile  à  mon  cœur  fatigué  ! 

L'absence  de  l'amour  a  été  pour  beaucoup  dans  l' assombri sse- 
ment  de  cette  vie.  Amiel  aurait  pu  aimer,  être  aimé.  Il  n'a  pas  su 
se  donner,  il  n'a  eu  et  n'a  fait  que  des  caprices.  Ses  déboires  litté- 
raires consommèrent  sa  désolation.  Ambitieux  au  fond,  mais  d'initia- 
tive paresseuse,  ayant  d'ailleurs  le  travail  lent  et  difficile,  se  consu- 
mant dans  le  besoin  maladif  d'une  absolue  perfection,  ne  se  résignant 
pas  à  la  disproportion  qu'il  constatait  entre  les  efforts  et  les  résultats 
de  son  talent,  il  produit  peu  et  n'excelle  en  rien.  Quelles  navrantes 
confidences  le  Journal  intime  ne  renferme-t-il  pas  à  ce  sujet!  Ces 
quelques  lignes,  toutes  simples,  expliqueront  son  accablement  et  sa 
douleur:  «  Passé  la  soirée  avec  Charles  Heim  (20  septembre  1860) 
qui,  dans  sa  sincérité,  ne  m'a  jamais  lait  un  compliment  littéraire. 
Comme  je  l'aime  et  l'estime,  il  est  pardonné.  Je  n'y  mets  pas 
d'amour-propre,  et  pourtant  il  me  serait  doux  d'être  considéré  par 
un  ami  incorruptible.  »  Ses  amis  ne  l'apprécient  point;  que  sera-ce 
des  indifférents?  Cette  pensée  est  pour  lui  si  cruelle  qu'il  y  cherche 
des  adoucissements,  qu'il  s'ingénie  à  s'excuser  à  ses  propres  yeux  : 
«  Je  n'ai  jamais  réiléchi  sur  l'art  de  faire  un  article,  une  étude,  ni 
suivi  méthodiquement  l'apprentissage  d'auteur;  cela  m'eût  été  utile. 
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et  j'avais  honte  de  l'utile.  »  Pauvres  raisons  1  Et  ces  artifices  envers 
soi-niême  lui  apporteraient-ils  plus  de  réconfort  :  «  Je  n'ai  jamais 
rien  demandé  ni  attendu  de  lui  (le  public),  pas  même  la  justice,  et 
me  constituer  dans  sa  dépendance,  solliciter  sa  bonne  grâce  et  son 
suffrage,  m'a  paru  un  acte  de  courtisanerie  et  de  vassalité..., 
presque  une  dégradation.  »  Je  ne  disconviens  pas  qu'il  y  ait  une  cer- 
taine délicatesse,  de  la  pudeur  et  de  la  noblesse  en  ceci.  Est-il  bien 
vrai  qu'Amiel  n'ait  «  jamais  songé  »  à  conquérir  la  faveur  de  ses  con- 
temporains? Le  Journal  intime  lui-même  n'est-il  pas,  tous  voiles 
écartés,  le  plaidoyer  moins  de  l'homme  vaincu  par  son  destin  que 
de  l'auteur  impuissant  à  faire  sa  trouée?  «  Pour  naviguer  ici-bas..., 
il  te  manque  deux  grains  de  brutalité  virile  et  de  satisfaction  de  toi- 
même.  »  Vous  entendez  :  rien  que  cela! 

Je  ne  puis  malgré  tout  exécuter  sans  pitié,  comme  l'a  fait  M.  Bru- 
netiére,  «  l'inoffensive,  précieuse  et  déplaisante  personne  de  cette 
contre-façon  de  rêveur.  »  Ce  rêveur  n'a  pas  été  un  sot,  ni  un  per- 
sonnage encombrant;  il  a  souffert  avec  discrétion,  il  a  conté,  avec  une 
franchise  plus  naïve  encore  que  prétentieuse  et  non  sans  une  péné- 
trante sagacité,  le  martyre  d'un  être  qui  a  passé  à  côté  du  bonheur 
et  de  la  gloire,  un  peu  par  sa  faute,  beaucoup  parce  qu'il  n'était  bâti 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Son  cœur  et  son  esprit  ressemblent  à 
ces  ballons  captifs  qui  ne  s'élèveront  jamais  au-dessus  des  tours  de  la 
ville;  ils  se  sentent  peut-être  construits  pour  prendre  vol  vers  le  ciel, 
mais  les  cordes  qui  les  retiennent  sont  solides,  et  si,  par  aventure,  ils 
s'échappaient,  ils  redescendraient  vite,  dégonflés  ou  crevés. 

Je  ne  puis  donc  non  plus  tenir  pour  un  grand  homme,  et  pour  un 
«  génie,  »  —  le  mot  a  été  écrit  —  ce  Genevois  qui  aime  trop  les 
brouillards  du  Rhin  et  qui  abuse  des  stériles  contemplations  de  son 
Moi.  Au  reste,  sa  profondeur  philosophique,  qu'on  a  vantée,  ne  m'im- 
pose point.  Ses  dissertations  enchevêtrées  sur  les  questions  de  méta- 
physique me  rebutent  autant  par  l'insuffisance  de  la  langue  que  par 
leur  obscurité  germanique.  Y  découvrirait-on,  par  hasard,  des  vues 
neuves,  des  aperçus  originaux?  N'est-ce  pas  plutôt  un  mélange,  ([u'il 
aurait  fallu  clarifier,  des  théories  de  Hegel,  deFichte,  de  Schelling,  de 
Schleiermacher,  de  Schopenhauer?  «  0  la  clarté,  la  netteté,  la  briè- 
veté! disait  fort  bien  Amiel.  Diderot  (?),  Voltaire  et  même  Galiani  ! 
Un  petit  article  de  Sainte-Beuve,  de  Scherer,  de  Renan,  de  Cherbu- 
Hez,  fait  plus  jouir,  rêver  et  réfléchir  que  mille  de  ces  pages  alle- 
mandes bourrées  jusqu'à  la  marge...  Les  Allemands  entassent  les 
fagots  du  bûcher,  les  Français  apportent  l'étincelle.  »  Qu'avait-il  donc 
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à  jeter  des  «  fagots  »  au  tas?  «  Ma  spécialité  distinctive,  ajoute-t-il, 
c'est  de  pouvoir  me  mettre  à  tous  les  points  de  vue,  c'est-à-dire  de 
n'être  enfermé  dans  aucune  prison  individuelle.  »  Qu'importe-t-il  de 
tout  comprendre,  si  l'on  ne  se  comprend  ni  ne  sait  se  faire  compren- 
dre soi-même?  Quant  aux  opinions  religieuses  d'Amiel,  elles  ne  sont 
ni  plus  limpides,  ni  plus  fermes  que  sa  philosopliie.  Ce  qu'il  a  écrit 
sur  la  matérialisation  du  christianisme  et  sur  le  christianisme  libéral 
vaut  néanmoins  qu'on  s'y  arrête  et  le  médite. 

Il  n'y  a  de  précieux,  en  somme,  dans  le  Journal  —  mais  ceci  est 
de  fine  et  rare  qualité  —  que  certaines  pages  de  délicate  psychologie 
intime,  trop  délayées,  trop  reconuuencées,  je  le  sais,  et  aussi  quel- 
ques silhouettes  ou  portraits,  prestement  tracés  ou  vigoureusement 
burinés,  d'écrivains  et  de  penseurs.  Amiel  est  un  critique,  non  point 
un  artiste  en  généralisations  oratoires,  mais  un  juge  indépendant  et 
perspicace,  bien  informé  et  qui  taille  dans  le  vif.  Ses  appréciations 
sur  Chateaubriand,  sur  Sainte-Beuve,  sur  Hugo,  surVinet,  sur  About, 
sur  M"®  Ackermann,  sur  M.  Taine,  sur  M.  V.  Cherbuliez.  ne  sont  pas 
toutes  irréprochables;  elles  sont  toutes  très  personnelles,  très  vivantes 
et  la  plupart  très  creusées. 

Nous  avons  parcouru  rapidement  le  Journal  intime.  «  Amiel  n'a 
fait  que  cela,  dit  Scherer,  il  était  condamné  à  ne  faire  que  cela,  et 
il  était  en  même  temps  condamné  à  le  faire  merveilleusement.  » 
Certes,  le  Journal  n'est  pas  un  livre  vulgaire,  et  il  ne  sera  point 
perdu  comme  étude  de  phénoménologie  intellectuelle  et  morale. 
C'est,  encore  que  bien  chargé,  le  dossier  d'un  cas  littéraire  assez 
curieux  pour  intéresser.  Le  style  a,  malgré  ses  déroutantes  subti- 
lités, ses  fréquents  accès  de  phraséologie  nuageuse,  ses  néologismes 
disgracieux,  d'agréables  intermittences  de  pittoresque  et  d'ampleur. 

Les  autres  ouvrages  ou  travaux  en  prose  d'Henri-Frédéric  Amiel 
ne  sont  que  des  essais,  tous  fort  brefs,  monographies  ou  articles  qui 
plairaient  par  la  nouveauté  ou  même  la  richesse  des  idées,  s'ils 
n'étaient  mal  ordonnés  et  comme  ébauchés.  Je  n'en  rappellerai  que 
ses  belles  notices  sur  M™®  de  Staël  dans  la  Galerie  suisse  et  sur 
Rousseau  dans  un  volume  collectif  publié  sous  le  titre  :  J.-J.  Rous- 
seau jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  et  puis  son  Mouvement 
littéraire  dans  la  Suisse  romane  (1 849),  où  il  y  a  heaucoup  à  pren- 
dre en  fait  de  définitives  et  hautes  considérations  sur  le  génie  ou 
l'esprit  romand. 

Et  le  poète?  Que  vaut-il?  On  n'en  connaît  guère  que  le  chant 
patriotique  :  Roulez  tambours,  un  hymne  aux  mâles  accents  qui  est 
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un  heureux  accident  lyrique  dans  la  vie  d'Aniiel.  Ses  recueils  de 
vers  n'ont  jamais  dépassé  le  cercle  des  lettrés,  où  ils  furent  sévère- 
ment jugés,  car  je  n'accorde  pas  grande  importance  aux  billets  aima- 
bles que  M"®  Vadier  a  publiés  depuis  et  qui  sont  un  peu  des  politesses 
obligées.  Cette  poésie  concise,  tendue,  maniérée,  n'est  qu'un  Journal 
intime  abrégé  et  mis  en  rimes.  Quelques  choses  exquises,  dispersées 
dans  les  Grains  de  mil,  la  Part  du  rêve,  le  Penseroso,  Jour  à  jour,  ne 
sauveront  pas  de  l'oubli  ces  volumes  qui,  pour  être  travaillés  comme 
des  bijoux,  ne  sont  aux  trois  quarts  que  de  la  bibeloterie  philosophique 
ou  sentimentale.  Amiel  pense  et  fait  penser;  il  n'est  poète,  ou  du 
moins  artiste,  que  par  ricochet.  On  l'a  bien  vu  quand  il  a  essayé, 
dans  les  Grains  de  mil  déjà,  puis  dans  les  Étrangères,  de  traduire 
en  vers  français  des  pièces  d'anthologies  allemandes,  italiennes  ou 
espagnoles.  Scherer  eut  le  courage  de  déclarer  dans  le  Temps,  avec 
tous  les  ménagements  commandés  par  l'amitié,  que  les  Étrangères 
étaient  une  défaite  pour  Amiel.  0  les  délicieuses  traductions  de  Mon- 
nier  1  Que  nous  en  étions  donc  loin  ! 

Il  me  souviendra  toujours  de  ce  que  les  strophes,  superbes 
d'énergie:  Gestern  noch  auf  stolzen  Bossen... ,  sont  devenues,  dans 
les  Grains  de  mil,  sous  la  plume  du  versificateur  genevois  : 

Lundi,  parade  et  grimace, 
Mardi,  par  terre  et  de  glace, 
Mercredi,  sous  terre,  adieu  !... 

Or,  cette  gaucherie  laborieuse  est  le  trait  caractéristique  d'Amiel 
traducteur,  et  surtout  de  l'auteur  des  Étrangères.  Le  parti  pris  de 
s'en  tenir  à  la  littéralité  du  texte  a  encore  aggravé  l'insuccès  de  la 
tentative  : 

Au  temps  jadis,  vivait  en  Orient 

Un  homme  bon,  et  juste,  et  riche,  ayant 

Un  anneau  rare.  Au  chaton,  une  opale 

Étincelait  de  tous  les  feux  du  jour; 

Et  du  joyau  la  vertu  sans  égale 

Était,  aux  gens,  d'inspirer  de  l'amour... 

Peut-on  rien  imaginer  de  plus  pénible  et  de  moins  harmonieux? 
Est-il  nécessaire  maintenant  de  mentionner  les  changements  qu'Amiel 
a,  dans  ses  Étrangères,  proposé  d'apporter  à  la  métrique  française? 
Son  vers  de  seize  syllabes  : 

Du  cœur,  sois  noble,  homme,  sois  bon  et  secourable  envers  chaque  être. 
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n'est-il  pas  une  aberration?  Ses  vers  de  treize,  de  quatorze  syllabes, 
sont-ils  plus  alertes,  ou  plus  sonores,  ou  plus  mélodieux?  Hélas!  non. 
Et  si  vous  me  demandiez  mon  sentiment  sur  le  romancero  de  Charles 
le  Téméraire,  que  j'ai  négligé  de  citer,  je  vous  répondrais  que  la 
scrupuleuse  exactitude  de  l'iiistorien  est  admirable.  Je  préfère  Amie! 
—  et  je  crois  qu'il  est  alors  un  véritable  poète  —  dans  des  choses 
toutes  simples,  gracieuses  et  fraîches  comme  celle-ci  : 

C'était  au  premier  jour  d'avril. 
Il  m'en  souvient,  t'en  souvient-il 

De  môme  ? 
Un  soir,  sous  le  ciel,  à  genoux, 
Vous  m'avez  dit  le  mot  si  doux  : 

«  Je  t'aime.  » 

AvriJ,  peuplant  l'air  de  chansons, 
Gonflait  prés,  forêts  et  buissons, 

De  sèves. 
Quand  le  mot  tombé  dans  mon  sein 
Y  fit  tourbillonner  l'essaim 

Des  rêves... 

Mais  ce  long  silence  interdit. 

«  Je  reviendrai,  »  m'avez-vous  dit  ; 

C'est  l'heure. 
Te  souviens-tu  ?  Je  me  souviens. 
Maître  de  ma  vie,  oh  !  reviens, 

Je  pleure. 

L'auteur  du  Journal  intime  aurait  dû  se  répéter  plus  souvent  ces 
mots,  qu'il  écrivait  le  31  mai  1880  et  dont  sa  vie  a  été  comme  la 
contre-partie  :  «  Ne  raffinons  pas  !  » 


III 


Il  y  avait  en  Jacques-François  Roget  '  (1797  à  1858)  quelque 
chose  d'Amiel,  mais  d'un  Amiel  plus  court,  plus  incisif,  plus  acerbe, 
moins  replié  sur  lui-môme,  moins  enveloppé  de  nuages  germaniques. 
Amiel  est  un  phénomène  psychologique,  Roget  n'est  qu'un  homme, 
aigri  d'ailleurs,  comme  l'a  remarqué  M.  W.  de  la  Rive,  —  «  esprit 
ardent,  prompt,  délié  et  mobile.  »  Celui-là  est  un  inofïensif 
abstracteur  de  quintessence,  celui-ci  un  Diogéne  qui  aurait  passé  par 


'  Journal  de  Genève  du  18  octobre  1858.  Bibl.  universelle  de   décembre  1860. 
Memie  de  Belles-Lettres  de  mars  1887.  De  Montet. 
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le  protestantisme.  L'un  est  plus  original  ou,  si  l'on  veut,  plus  excep- 
tionnel ;  l'autre  est  plus  proche  de  nous,  plus  mêlé  à  nos  luttes, 
plus  accessible  à  nos  passions. 

François  Roget,  qui  avait  fait  des  études  de  théologie,  se  décida 
bientôt  à  entrer  dans  l'enseignement.  Après  avoir  séjourné  à  Paris, 
en  qualité  de  précepteur  du  jeune  Rocca,  fils  de  M'^^de  Staël,  il  revint 
à  Genève  et  occupa  successivement,  à  l'Académie,  les  chaires  de 
littérature  et  d'histoire.  Rédacteur  du  Fédéral,  de  1838  à  1840,  il 
se  signala  par  ses  talents  de  polémiste  et  la  vigueur  de  ses  opinions 
conservatrices.  Plusieurs  brochures,  nombre  d'articles  dans  la 
Bibliothèque  universelle,  quelques  ouvrages,  entre  autres  son  traité 
De  r influence  de  la  Grèce  sur  la  littérature  romaine  et  son  De 
Constantin  à  Grégoire  le  Grand,  qui  parut  d'abord  dans  le  Semeur 
sous  le  titre  :  Rome  et  VÉglise,  lui  avaient  fait  un  nom  d'écrivain 
nerveux  et  de  penseur.  Il  ne  serait  cependant  rien  demeuré  de  son 
œuvre,  si  des  amis  n'avaient  eu  l'heureuse  inspiration  d'extraire, 
après  sa  mort,  d'une  sorte  de  journal  intime,  deux  volumes  de 
Pensées  genevoises  (1879),  —  «  titre  fâcheux,  a  expliqué 
M.  W.  de  la  Rive,  parce  qu'il  préjuge,  d'une  façon  inexacte,  mi 
livre  dont  le  caractère  est  d'être  tout  à  fait  libre  dans  ses  allures.  » 
Simples  «  notes  tracées  au  crayon,  »  les  «  pensées  »  de  Rogèt 
n'étaient  pas  écrites  en  vue  du  public.  On  a  fait  une  sorte  de  violence 
posthume  à  la  modestie  de  l'auteur  ;  nous  ne  nous  en  plaindrons 
pas.  Il  manquerait,  en  efïet,  quelque  chose  à  la  littérature  romande 
si  elles  n'avaient  pas  été  exhumées,  car  nous  n'avons  pas  beaucoup 
de  moralistes  à  l'observation  plus  aiguë,  sinon  à  la  méthode  plus 
rigoureuse  et  au  style  plus  brillant  que  le  professeur  Roget. 

Les  sujets  de  morale  et  de  théologie  tiennent,  dans  les  Pensées 
genevoises,  une  place  excessive  et  leur  prêtent  un  air  de  froide  et 
morne  austérité  qu'elles  n'ont  plus,  dés  que  Roget  s'évade  de  ces 
domaines  où  l'esprit  du  cru  s'est  toujours  plu  à  rafïiner  et  à  quintes- 
sencier.  Et  ce  qui  déconcerte,  par  surcroît,  c'est,  à  travers  d'inévi- 
tables resassements,  l'absence  d'une  doctrine  positive,  d'un  principe 
dirigeant,  et,  conséquence  fatale,  d'étranges  contradictions.  Roget 
est  spiritualiste.  Est-il  chrétien?  Sa  foi  a  des  défaillances  ou  des 
intermittences  bien  graves;  et  puis,  elle  est,  en  général,  si  clair- 
voyante et  si  frondeuse  !  Le  premier  volume  s'achève  sur  ces 
considérations  que  je  transcris  sans  les  commenter  :  «  Le  christia- 
nisme est  évidemment  bien  usé.  Il  le  doit,  d'un  côté,  à  la  supers- 
tition catholique,  de  l'autre,  à  l'incrédulité  raisonneuse.   Il  le  doit 
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encore  aux  raisonnements  sans  fin  de  ses  apologistes  qui,  à  force  de 
vouloir  le , rendre  raisonnable,  l'ont  exténué.  Tout  ce  travail 
d'interprétation,  de  dissection,  d'analyse,  a  fait  disparaître  la  racine 
et  le  tronc  de  l'arbre  qui  est  Tordre  surnaturel.  La  foi  ne  sait  plus  à 
quoi  se  prendre,  elle  ne  trouve  que  des  raisonnements,  et  jamais 
elle  ne  s'est  prise  à  un  raisonnement.  » 

L'orthodoxie  religieuse  de  Roget,  avec  ses  libertés  et  ses  bouderies, 
correspond  absolument  à  son  orthodoxie  politique  et  littéraire.  Il  est 
épris  du  passé,  mais  que  ses  sympathies  sont  donc  maussades  1  Ne 
dira-t-il  pas  de  ses  amis,  les  patriciens  genevois  :  «  La  caste  se 
perpétue  dans  des  sujets  qui  ont  encore  moins  de  cœur  que  de 
génie.  »  Et,  à  propos  de  la  révolution  de  Genève  de  1846  :  «  Si  la 
Compagnie  (des  pasteurs)  eût  été  plus  modérée,  et  l'Académie 
moins  ambitieuse  et  plus  modeste,  la  République  n'eût  pas  sombré 
si  aisément.  »  Il  est  vrai  qu'en  revanche,  «  les  incrédules  d'aujour- 
d'hui sont  des  viveurs  et  rien  de  plus,  »  et  que  «  les  meneurs  radi- 
caux ont  réussi  à  résoudre  le  problème  qui  leur  importait  le  plus,  à 
savoir  de  rendre  le  gouvernement  impossible  à  des  gens  honnêtes.  » 

Les  «  pensées  »  de  François  Roget  sont  souvent  des  accès  de 
bile.  Il  ne  connaît  pas  plus  les  belles  indulgences  et  l'équité  généreuse 
qu'il  ne  comprend  les  idées  nouvelles,  qu'il  ne  se  familiarise  avec  la 
loi  des  évolutions  nécessaires.  Toute  la  littérature  de  notre  siècle  est, 
par  exemple,  condamnée  en  deux  ou  trois  bouts  d'alinéa.  Il  ne«  paraît 
plus  de  beaux  livres,  »  le  «  public  est  sans  goût...  »  Ce  moraliste 
ne  serait-il  pas,  au  fond,  un  misanthrope,  un  hypocondre  cloué  dans 
son  cabinet  et  qui  tue  le  temps  à  griffonner  de  piquantes  ou  de  dures 
méchancetés  sur  les  choses  et  sur  les  hommes  ?  Quelle  différence 
avec  Jouffroy,  avec  Doudan,  avec  Petit-Senn  lui-même  !  Sans  doute 
l'esprit,  mais  un  esprit  poussé  au  noir,  anime  fréquemment  les  Pensées 
genevoises,  leur  donne  une  acre  saveur,  un  charme  amer.  Je  ilois 
faire  effort  pour  y  trouver  du  plaisir,  tout  en  admirant  ce  qu'elles 
ont  parfois  de  mâle  franchise.  «  Montaigne  genevois,  »  a-t-on  dit  de 
Roget  ;  la  comparaison  est  au  moins  risquée. 

Il  a  la  gravité  huguenote,  la  rudesse  calviniste,  une  raideur  qui 
ne  s'oublie  jamais;  il  n'a  pas  l'adorable  finesse,  l'exquise  bonne 
humeur,  la  libre  fantaisie,  l'art  d'être  profond  avec  grâce,  ingénieux 
avec  facilité  ;  il  n'a  pas  non  plus  l'imagination,  et  son  style  où 
n'éclatent  ni  le  pittoresque,  ni  la  chaleur,  ni  la  puissance,  ressemble 
davantage,  avec  plus  de  précision  et  de  rapidité  toutefois,  à  cehii  de 
quelque  théologien  de  Genève  qu'à  celui  des  Essais,  Le  «  penseur 
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genevois  »  est,  selon  le  mol  de  R.  Rey,  «  un  solitaire  de  Port-Royal, 
une  ànie  à  la  Saint-Cyran.  » 

Il  faut  au  moins  mentionner  un  contem|)orain  de  Roget,  Alphonse 
Vuy  (1813  à  1850).  Ce  jurisconsulte  distingué,  que  les  questions  de 
philosophie  attiraient,  nous  a  laissé  un  travail  important  Sur  la 
marche  philosophique  de  l'esprit  humain  en  Allemagne.  Une  consti- 
tution maladive,  une  mort  prématurée  ne  permirent  pas  à  Vuy  de 
réaliser  les  belles  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  lui. 


IV 

J'aimerais  ^  je  ne  pourrai  —  m'arrêter  longtemps  à  l'un  de  nos 
auteurs  qu'on  a  beaucoup  lu  et  dont  on  a  trop  peu  parlé  :  Rodolphe 
Rey'  (1824  à  1882),  lettré  délicat  et  modeste,  vulgarisateur 
habile  et  éloquent,  l'une  des  meilleures  plumes  à  coup  sûr  de  notre 
pays.  Sa  santé,  fortement  compromise  dés  la  vingtième  année,  l'a 
contraint  à  vivre  dans  une  retraite  absolue.  Il  s'est  créé,  par  la 
réflexion  et  l'étude,  une  atmosphère  intellectuelle  et  morale  dans 
laquelle  il  s'est  enfermé  avec  résignation,  peut-être  avec  joie.  Amiel 
ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  sérénité  de  cet  homme  dont 
l'existence  fut  une  longue  agonie. 

Le  premier  ouvrage  de  Rey  :  Histoire  de  la  renaissance  politique 
de  ritalie  (de  1814  à  1861),  n'annonçait  pas  un  tempérament 
d'écrivain  ;  c'était,  dans  la  manière  deSismondi,avec  plus  d'élégance 
et  de  sobriété,  le  récit  consciencieux  des  luttes  de  l'Italie  pour 
l'indépendance.  Genève  et  les  rives  du  Léman,  qui  parut  quelques 
années  plus  tard  et  qui  a  eu  trois  éditions,  fut  une  surprise  et  aurait 
dû  être  un  événement  littéraire.  Le  fond  du  volume  est  descriptif, 
mais  le  pliilosophe,  le  moraliste,  le  critique  et  l'historien  ont  eu 
raison  du  peintre,  dont  la  riche  palette  a  encore  des  couleurs  molles, 
des  tons  fuyants.  La  nature  n'est  pour  l'auteur  qu'un  cadre  néces- 
saire ;  le  tableau  est  tout  entier  consacré  aux  hommes  et  aux  mœurs 
du  passé  et  du  présent,  à  la  caractéristique  de  nos  diverses  petites 
nationalités,  à  des  aperçus  lumineux  et  pénétrants  sur  notre  politique, 
notre  histoire  et  notre  littérature.  Quelle  libre  et  victorieuse  intelli- 
gence dans  ce  pauvre  corps  miné  par  un  mal  cruel  !  Avec  quel 
bonheur  d'expression  Rodolphe  Rey  a  rendu,  avec  quelle  puissance 

^  Écrivains  nationaux  d'Eug.  Rambert,  278  et  s.  Bulletin  de  Vlnst.  nat.  genevois, 
XXV,  425  et  s.  De  Montet. 
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«le  généralisation,  il  a  saisi  les  originalités  de  ce  continent  en 
miniature  qui  s'étend  du  Valais  à  Genève,  de  la  plaine  vaudoise  aux 
montagnes  de  Savoie  !  Rambert  l'a  bravement  appelé  le  «  La  Bruyère 
du  pays  romand.  »  J'ai  peur  que  cela. n'indique  pas  très  bien  le  tour 
d'esprit  de  Rey  et  la  valeur  exacte  de  son  œuvre.  Il  y  a  loin  des 
Caractères  à  Genève  et  les  rives  du  Léman,  moins  par  le  talent,  j'ai 
hâte  de  le  dire,  que  par  la  manière  et  surtout  par  les  préoccupations 
dominantes  des  auteurs.  Le  plan  est  beaucoup  moins  capricieux  dans 
le  livre  du  Genevois,  le  ton  infiniment  moins  caustique  et  l'obser- 
vation moins  aiguisée  ;  mais  Rey  est  plus  philosophe  que  La 
Bruyère,  et,  s'il  voit  moins  les  ressorts  les  plus  mystérieux  ou  les 
plus  ;?ubtils  des  passions,  il  creuse  bien  plus  avant  dans  les  profondeurs 
des  principes  eux-mêmes.  En  outre,  le  Genevois  ne  songe  pas  qu'il 
l'actualité  et  aux  contemporains,  il  remonte  jusqu'aux  sources  de 
notre  histoire,  désireux  qu'il  est  d'offrir  une  vue  d'ensemble  du 
développement  intellectuel  et  moral  des  contrées  qui  forment  le 
bassin  du  Léman;  et  puis  encore,  les  questions  littéraires  et  artis- 
tiques tiennent  autrement  de  place  dans  son  livré  que  dans  les 
Caractères.  Dois-je  poursuivre  ce  parallèle,  que  m'a  suggéré  un  mot 
peut-être  aventureux  de  Rambert?  Toujours  est-il  qu'on  trouverait 
aisément  certaines  analogies  entre  La  Bruyère  et  Rodolphe  Rey.  Les 
différences  me  frappent  davantage.  Où  ils  se  ressemblent  moins 
qu'en  toute  autre  affaire,  c'est  dans  leur  style;  celui  de  Rey  est  un 
curieux  mélange  de  vigueur  et  de  préciosité,  d'audace  et  de  délica- 
tesse, de  larges  coups  d'aile  et  de  brèves  formules  sentencieuses, 
tandis  que  celui  de  La  Bruyère,  souple,  harmonieux  et  ferme,  ne 
présente  aucune  de  ces  disparates  qui  déroutent  un  peu. 

Certaines  parties  de  Genève  et  les  rives  du  Léman  ont  causé  plus 
de  scandale  que  les  Caractères.  Traiter  M.  E.  Naville  «  d'évêque 
et  de  directeur,  »  dire  de  l'àme  de  Vinet  qu'elle  «  n'avait  pas  de 
paix  intérieure,  aucun  épanouissement,  »  parler  de  «  la  scolastique 
à  la  fois  déliée  et  violente  »  de  M.  Ch.  Secrétan,  de  «  la  désinvolture 
et  du  sans-façon  »  de  M'"'  de  Gasparin,  affirmer  que  le  Vaudois  est 
un  joyeux  «  enfant  de  Bacchus,  un  gai  vivant  qui  chérit  sur  toute 
chose  le  sans-gêne  du  cabaret,  sensuel,  insouciant,  bon  compagnon 
de  plaisir,  »  juger  avec  une  vivacité  railleuse  les  hommes  des 
anciens,  ou  avec  une  liberté  peu  respectueuse,  les  chefs  des  nouveaux 
partis,  —  il  y  avait  là  toute  une  série  de  délits  contre  une  opinion 
publique  fort  chatouilleuse.  Mais  ces  péchés,  que  j'ose  taxer  de 
véniels,  étaient  rachetés  par  des  mérites  de  premier  ordre  :  des 
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considérations  élevées  sur  nos  institutions  politiques  et  sur  notre  vie 
morale  et  intellectuelle,  des  portraits  littéraires  d'une  parfaite 
justesse  ou  d'une  remarquable  puissance  (qu'on  lise  ceux  de 
Bonivard,  Rousseau,  M™^  de  Staël,  Vinet!)  et  enfin,  avec  quelque 
partialité  dans  le  blâme  ou  la  louange,  des  jugements  nets,  brillants 
et  souvent  définitifs  sur  les  événements  les  plus  saillants  comme  sur 
les  personnalités  les  plus  en  évidence  de  la  Suisse  romande  de  ce 
temps. 

Le  volume  de  Rey  me  paraît  être,  autant  par  la  distinction  de 
l'écrivain  que  par  les  qualités  du  penseur,  une  des  rares  œuvres  qui 
puissent,  dans  notre  littérature  contemporaine,  prétendre  au  beau 
titre  de  :  classique. 


CHAPITRE  IV 
Histoire  littéraire  et  critique. 


P. -A.  Sayous  :  son  Histoire  de  la  littérature  française  à  l'étranger  et  ses  autivs 
ouvrages.  —IL  E.-H.  Gaullieur  ;  Joël  Cherbuliez  ;  X.  Châtelain:  A.  Steinlen; 
J.  Hornung-  :  Ph.  Plan  ;  Ed.  Humbert:  Eug.  Colladon  :  André  Gindroz  ;  L.  Burnier; 
Xavier  Péquignot.  —  III.  Philologues  et  linguistes  :  Ad.  Pictet  et  ses  Origines 
indo-européennes  ;  J.  Humbert  ;  L.  Vaucher  :  E.-A.  Bétant  :  Benj.  Pautex  :  Marc  Viri- 
det;  C.  Ayer  ;  J.  Grisel. 


I 

Nous  pourrions,  nous  devrions  être,  et  avant  tout,  un  peuple  de 
critiques.  Ati  !  le  beau  rôle  à  prendre  !  Vinet  et  Rambert,  auxquels 
je  consacre  des  ctiapitres  spéciaux,  sont  fiélas  I  les  seuls  d'entre 
nos  écrivains  qui  représentent,  dans  ce  siècle,  avec  autorité  et  même 
avec  éclat,  le  génie  romand  appliqué  à  la  critique  littéraire.  Tous  les 
auteurs  que  je  vais  passer  en  revue  furent,  à  l'exception  de  Sayous, 
des  érudits,  des  historiens,  des  fantaisistes,  ou  encore  des  juges  de 
troisième  ordre.  Notre  mission  reste  là,  tout  entière  ;  à  nous  d'avoir 
assez  de  courage  pour  nous  y  jeter  et  assez  de  talent  pour  la  remplir. 
Affranchis  des  préjugés  de  race,  libres  de  toute  arrière-pensée 
politique,  formés  par  une  éducation  mixte  qui  puise  également  dans 
l'esprit  français  et  dans  la  science  allemande,  trop  éloignés  de  Paris 
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pour  avoir  des  complaisances  ou  des  rigueurs  intéressées,  assez 
rapprochés  cependant  de  la  capitale  pour  en  suivre  le  mouvement 
intellectuel,  nous  pourrions  non  seulement  initier  la  France  aux 
choses  d'Outre-Rhin  mais  lui  dire,  sur  ses  propres  affaires,  et,  entre 
autres,  sur  sa  littérature,  d'utiles  «  vérités  suisses  »  à  la  Murait. 
Encore  une  fois,  nous  réussirons  dans  cette  grande  tâche,  à  la 
condition  d'y  apporter  de  la  droiture,  de  l'intelligence,  —  et  du 
style.  C'est  beaucoup  nous  demander.  Nous  n'avons  pas  la  liberté 
d'otïrir  moins. 

Pierre-André  Sayous'  (1808  à  1870),  lui,  n'a  pas  eu  même  la 
pensée  de  continuer  et  d'agrandir  Vinet;  la  gloire  littéraire  de 
Genève,  la  difï'usion  de  l'idée  protestante,  lui  tinrent  au  cœur  de 
plus  prés  que  des  projets  plus  ambitieux  et  qui  eussent  excédé  ses 
forces.  Il  était  entré  de  bonne  heure  dans  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment ;  il  succéda  en  1846  à  Tœpffer,  dans  la  chaire  de  belles-lettres 
à  l'Académie  de  Genève,  mais  ne  fut.  point  réélu  par  le  nouveau 
gouvernement  radical.  Fixé  à  Paris  dès  1852,  il  devint  secrétaire 
du  Conseil  central  des  églises  réformées  de  France  et  sous-directeur 
des  cultes  non  catholiques.  La  mort  le  surprit  dans  l'exercice  de  ces 
fonctions,  quelques  mois  avant  la  chute  du  troisième  empire  qu'il 
avait  cru  pouvoir  servir  parce  que,  du  même  coup,  il  servait  la  cause 
de  ses  coreligionnaires.  Sayous  n'était  pas,  au  demeurant,  un  républi- 
cain ni  surtout  un  démocrate  bien  farouche. 

Ses  œuvres,  qui  sont  de  poids  et  de  prix,  ne  l'ont  conduit  qu'à 
une  demi-notoriété.  La  France  n'a  point  adopté  Sayous,  la  Suisse 
n'est  pas  allée  le  chercher  à  Paris.  C'est  le  malheur  des  écrivains  qui 
ne  sont  pas  tout  à  fait  de  premier  ordre  et  qui  se  transplantent,  d'être 
méconnus  à  l'étranger  et  oubliés  dans  leur  pays.  Les  récompenses 
académiques  dont  Sayous  a  été  comblé,  les  éloges  mêmes  de  Sainte- 
Beuve  furent  impuissants  à  forcer  la  gloire.  On  l'apprécia  dans  un 
petit  cercle  de  lettrés  et  de  chercheurs;  il  méritait  mieux,  quoique 
à  vrai  dire  il  soit  plutôt  un  «  fureteur  de  génie  »  —  le  mot  est  de 
Lamartine  —  qu'un  artiste  et  un  penseur. 

Il  débuta  par  une  édition  de  la  Partie  pittoresque  des  voyages 
de  H.-B.  de  Saussure  (1834),  un  livre  qui  a  trouvé  partout,  le 
meilleur  des  accueils.  Son  Étude  littéraire  sur  Calvin  (1839),  qu'il 


*  Bulletin  de  VInst.  mit.  genevois^  XVI.  Mém.  et  docum.  de  la  Soc.  d'hist.  et 
d'archéol.  de  Genève,  XVII.  Causeries  du  lundi,  XV.  Études  sur  la  litt.  franc,  au 
XIX""  siècle  de  Vinet,  III,  419  et  s.  Daguet,  1.  c.  De  Matitet, 
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refondit  et  augmenta,  passa  en  1841  dans  ses  deux  volumes  d'Études 
sur  les  écrivains  français  de  la  Héformation.  Ces  travaux  étaient 
aussi  neufs  que  consciencieusement  faits.  Sans  doute,  Calvin  avait, 
longtemps  avant  Sayous,  excité  la  curiosité  des  critiques  et  la 
passion  des  théologiens.  Jamais  sa  physionomie  littéraire  n'avait  été 
arrêtée  en  traits,  sinon  plus  vifs,  du  moins  plus  ingénieux^  et  plus 
sûrs.  Sa  langue  en  particulier  —  son  latin  et  son  français  —  est 
analysée  avec  une  minutieuse  et  pénétrante  sagacité  ;  la  part  consi- 
dérable, et  même  prépondérante,  qu'il  a  eue  dans  la  révolution  de 
la  syntaxe  française  pendant  la  première  moitié  du  XYl*"®  siècle,  est 
établie  avec  une  telle  abondance  de  preuves  et  une  si  lumineuse 
netteté,  qu'on  ne  fera  guère  mieux  ni  d'une  façon  plus  définitive  ce 
qu'a  fait  André  Sayous.  Des  articles  étendus,  qui  sont  presque  tous 
des  révélations,  sur  Th.  de  Béze,  Farel,  Viret,  Duplessis-Mornay, 
des  pages  éloquentes  sur  Agrippa  d'Aubigné,  un  excellent  chapitre 
sur  les  Estienne,  complètent  les  Écrivains  français  de  la  Réforma- 
tion, 

Cet  ouvrage  fut  suivi  des  Mémoires  et  correspondance  de  Mallet- 
Dupan  (1851),  qui  mirent  en  joie  les  historiens  et  plus  encore  les 
adversaires  de  la  Révolution.  Mallet-Dupan  était  découvert,  Mallet- 
Dupan  qui,  après  une  éclipse  d'un  demi-siècle,  montait  du  rang  de 
grand  aventurier  de  lettres  à  celui  de  grand  témoin  et  de  grand 
écrivain.  J'ai  montré  précédemment  (v.  p.  342  et  s.)  jusqu'à  quel 
point  l'homme  du  Mercure  de  France  et  du  Mercure  britannique 
paraissait  digne  d'être  réhabilité.  Sayous  s'est  laissé  griser  par  sa 
trouvaille  ;  il  n'a  vu  en  Mallet  que  le  publiciste  admirable  de  fran- 
chise et  de  vaillance,  l'énergique  représentant  du  principe  d'autorité, 
le  clairvoyant  et  l'incorruptible  conseiller  de  la  contre-révolution  ; 
il  a  plus  d'une  fois  renchéri  sur  les  appréciations  frivoles  ou  injustes 
du  journahste  emporté  et  du  politicien  morose,  car  les  Mémoires  et 
correspondance  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  l'imaginer,  de 
simples  extraits  cousus  les  uns  aux  autres  d'un  fil  léger,  mais  toute 
une  biographie  préparée  à  l'aide  des  manuscrits  de  Mallet. 

Voici  l'œuvre  maîtresse  de  Sayous,  les  quatre  volumes  deV Histoire 
de  la  littérature  française  à  V étranger  aux  XVIP  et  XVIIP  siècles. 
C'était  une  entreprise  originale,  et  non  encore  tentée,  que  celle  de 
faire  connaître  des  écrivains  qui,  pour  avoir  été  dénationalisés  ou 
pour  n'avoir  jamais  été  sujets  des  Bourbons,  n'en  ont  pas  moins 
jeté  des  deux  mains  leur  petite  monnaie  ou  leurs  pièces  d'or  au 
trésor  littéraire   de   la  France.   V Histoire  de  Sayous  nous  appa- 
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rail  comme  une  suite  très  développée  de  ses  Écrivains  fran- 
çais de  la  Hé  formation.  Après  la  mort  d'Henri  IV  déjà,  depuis  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes  surtout,  les  huguenots  sont  obligés 
de  chercher  une  patrie  en  dehors  de  la  patrie  ;  ils  sont  reçus  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Prusse,  en  Suisse,  où  ils  créent,  en 
quelque  manière,  une  succursale  de  langue  et  d'esprit  français.  Ils 
ont  abandonné  le  sol  natal,  ils  ne  renoncent  pas  à  l'idiome  maternel 
qu'au  contraire  ils  propagent  et  popularisent  dans  la  classe  instruite 
des  villes  qui  leur  servent  de  refuge.  Et  voilà  comment  V Histoire 
de  la  littérature  française  à  r étranger  aux  XVr'^  et  XYII""^  siècles 
est,  à  tout  prendre,  avec  les  deux  volumes  qui  l'ont  précédée, 
l'histoire  de  la  littérature  protestante  de  la  France.  Je  sais  bien  que 
la  Savoie,  demeurée  catholique,  n'est  pas  négligée  dans  l'ouvrage 
de  Sayous,  que  la  Suisse  romande  y  est  largement  représentée,  que 
des  Hollandais,  des  Anglais,  des  Prussiens  y  figurent  en  bonne  place. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  protestantisme  français  n'a  pas  d'histoire 
littéraire  plus  complète  que  celle  dont  je  m'occupe.  Toute  la  litté- 
rature des  «  refuges  »  d'Amsterdam,  de  Londres,  de  Berlin,  celle 
de  Genève,  de  Vaud,  de  Neuchâtel,  des  écrivains  comme  Jurieu,  Le 
Clerc,  Bayle,  Saurin,  J.-A.  Turrettini,  Bonnet,  Rousseau,  de  Saus- 
sure, M""^  de  Charriére,  de  Benlink,  Necker  —  et  je  ne  mentionne 
pas  même  les  noms  qui  touchent  de  moins  près  à  la  Réforme  ou  à  la 
France  :  Saint-Évremond,  Hamilton,  Frédéric-le-Grand,  etc.,  —  tout 
cela  nous  est  présenté  dans  un  travail  solide  qui  demandait  autant 
d'adresse  que  de  persévérance  et  d'érudition.  La  plupart  des  sujets 
sont  neufs,  ou  renouvelés  avec  bonheur.  Ainsi  les  trois  ou  quatre 
cents  pages  sur  la  Genève  du  XVIII'"^  siècle,  pleines  de  renseigne- 
ments inédits,  feraient-elles  à  elles  seules  d'André  Sayous  un  des 
investigateurs  les  plus  habiles  et  un  des  critiques  les  plus  savants  de 
notre  époque. 

VHistoire  de  la  littérature  framçaise  à  ^étranger  a  été  carac- 
térisée en  ces  termes  par  Villemain  :  «  Un  recueil  d'attachantes 
biographies,  une  galerie  de  portraits  où  l'on  est  entraîné  par  une 
succession  de  récits  variés,  de  recherches  toujours  agréables  et 
parfois  rares  et  neuves.  »  Sainte-Beuve  a  qualifié  Sayous  du  «  plus 
sûr  des  introducteurs  »  dans  une  matière  qui  exige,  à  la  vérité, 
«  un  graveur  encore  plus  qu'un  peintre.  »  Ces  louanges,  auxquelles 
il  serait  difficile  de  ne  point  s'associer,  impliquent  un  reproche  ou 
une  réserve.  Précisons  1  Sayous  est  «  plus  graveur  que  peintre,  » 
il  a  «  composé  un  recueil  d'attachantes  biographies.  »  Cela  signifie 
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qu'il  manque  à  son  Histoire,  la  philosophie  du  livre,  les  grandes 
lignes,  les  considérations  générales,  ce  regard  d'ensemble  dont  les 
esprits  de  haut  vol  embrassent  et  dominent  l'objet  de  leurs  études. 
Les  détails  sont  aussi  laborieusement  recueillis  qu'agréablement 
rendus,  la  science  de  l'auteur  est  aussi  aimable  que  ferme,  l'œuvre 
aussi  intéressante  que  les  domaines  sur  lesquels  elle  porte  étaient 
vierges.  On  y  voudrait  la  griffe  du  maître.  J'ajoute  que  certaines 
parties  sont  un  peu  sacrifiées,  que  d'autres  sont  délayées  à  l'excès. 
Mais  j'aime  la  manière  de  l'écrivain,  l'aisance,  la  souplesse  et  le 
parfait  naturel  d'un  style,  plus  facile  d'ailleurs  qu'élégant  et  plus 
abondant  que  nerveux  ' . 


II 


Sayous  a  eu  le  privilège  des  gens  riches  de  savoir  :  on  Ta  pillé  et 
le  pille  encore  sans  beaucoup  le  citer.  Je  pourrais  indiquer  tel 
ouvrage  dont  les  chapitres  les  plus  nourris  peut-être  sont  du 
Sayous  habilement  accommodé.  La  même  aventure  est  arrivée  à 
un  infatigable  coureur  de  bibliothèques  et  d'archives  :  Eusèbe-Alban- 
Henri  Gaullieur'  (1808  à  1859),  qui  s'était  formé  à  l'École  des 
Chartes.  Excellent  Neuchâtelois,  il  rentra  au  pays  en  1830  et  fut 
mêlé  à  l'insurrection  de  1831.  Quelques  articles  de  journaux,  un 
pamphlet  dirigé  contre  l'un  des  chefs  du  gouvernement  de  Neuchâtel, 
l'obligèrent  à  fuir;  il  se  rendit  à  Lausanne,  puis  à  Porrentruy  où, 
secondé  par  les  libéraux  jurassiens,  il  fonda  VHelvétie,  qui  devint  le 
porte-voix  des  idées  avancées  dans  la  Suisse  française  et  compta 
parmi  ses  collaborateurs  et  correspondants  X.  Stockmar,  Druey, 
Fazy,  etc.  Gaullieur  était  un  rude  polémiste,  mais  un  écrivain 
médiocre  qui  préférait  donner  des  coups  à  polir  des  phrases.  Il  prit, 
en  18,37,  la  rédaction  du  Nouvelliste  Vaudois,  se  sépara  bruyam- 
ment de  Druey  en  1845  et  se  voua  désormais  tout  entier  à  l'ensei- 
gnement et  aux  recherches  historiques.  Il  mourut  à  Genève,  où  il 
avait  passé  les  douze  dernières  années  de  sa  vie. 

L'Institut  national  genevois,  dont  il  fut  l'âme  de  1854  à  1859,  la 
Revue  Suisse,  qui  n'eut  pas  de  plus  fidèle  soutien,  durent  à  Gaullieur 


^  Je  rappelle  en  note  les  deux  derniers  ouvrages  de  Sayous  :  Conseils  à  une 
mère  sur  l'éducation  littéraire  de  ses  enfants  {186S)  et  Principes  de  littérature  (1866). 

*  Bulletin  de  VInst.  nat.  genevois,  TV.  Émulatimi  jurassienne,  XI,  129.  Biogra- 
phies neuchâteloises.  De  Montet. 
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«ne  bonne  part  de  leur  prospérité.  C'est  dans  le  Bulletin  de  rinstiliit 
national  et  dans  la  Revue  suisse  qu'il  publia  presque  toutes  ses 
études  sur  l'histoire  littéraire,  artistique  et  politique  de  l'Helvétie 
romande.  J'ai  fait  divers  emprunts  à  ses  Études  sur  la  typographie 
genevoise  du  XV"'""  au  XLY"'^  siècle,  à  ses  travaux  sui*  notre  poésie 
nationale,  sur  M'"^  de  Charriére  et  Benjamin  Constant,  à  ses 
Étrennes,  destinées  à  continuer  le  Conservateur  Suisse,  enfin  à  sa 
copieuse  bien  qu'inégale  Étude  sur  Vhistoire  de  la  littérature  fran- 
çaise du  XVIIF'''  siècle.  Cet  ouvrage,  couronné  par  l'Institut  national 
genevois,  révèle  en  Gaullieur  phitôt  un  bibliographe  qu'un  critique  ; 
c'est  un  recueil  de  documents  ou  de  renseignements  inédits  qu'on 
voudrait  un  peu  mieux  reliés  les  uns  aux  autres.  Mais  quel  labeur 
cette  volumineuse  monographie  ne  suppose-t-elle  pas ,  quelles 
investigations  patientes,  quel  généreux  entêtement  pour  la  science  ! 
Que  de  sources,  que  de  faits  mis  en  lumière  1  II  semble  que 
Gaullieur  aurait  pu  écrire  un  livre  ;  mais  voilà,  il  est  pressé 
d'écouler  ses  trésors,  et  il  en  a  trop  découvert,  et  il  n'a  pas  le 
temps  de  fondre  ses  précieux  matériaux  en  quelques  œuvres  défi- 
nitives. Il  n'est  d'ailleurs  artiste  ni  de  tempérament,  ni  d'éduca- 
tion. Toujours  est-il  qu'aucun  historien  de  notre  littérature,  aucun 
biographe  de  Benjamin  Constant,  de  M"'-  de  Charriére,  de  M'""  de 
Staël,  ne  pourra  se  dispenser  de  lire  Gaullieur. 

Mentionnerai-je  encore  son  Histoire  du  canton  de  Vaud,  4  803  à 
1830,  qui  fait  suite  à  celle  de  Verdeil,  ses  Annales  de  la  ville  de 
Carouge,  les  deux  volumes  de  la  Suisse  historique  et  pittoresque 
qu'il  publia  en  1847  et  dont  il  rédigea  la  meilleure  partie?  «  On  a 
taxé  Gaullieur  de  faiseur,  a  remarqué  un  de  ses  biographes,  M.  X. 
Kohler  ;  s'il  était  un  faiseur,  du  moins  faisait-W  et  faisait-'û  bien.  » 

Moins  érudit  que  Gaullieur,  le  Genevois  Joël  Cherbuliez  '  (1806 
à  1870)  fut  l'un  des  principaux  rédacteurs  de  la  Bibliothèque 
universelle,  à  laquelle  il  donna  des  articles  variés,  tous  intéressants 
sinon  très  larges  d'idées  et  très  distingués  par  le  style,  sur  des 
«  femmes  de  lettres  en  France,  »  les  «  tendances  actuelles  de  la 
littérature  française,  »  la  «  littérature  et  la  démocratie,  »  la  «  criti- 
que littéraire  en  France,  »  etc.  Il  fonda  en  1830,  et  dirigea  pendant 
vingt-cinq  ans,  la  Revue  critique  des  livres  nouveaux,  —  surtout  dès 
livres  qui  sortaient  de  la  maison  d'édition  dont  il  était  le  propriétaire 
à  Genève  ;  cette  Revue  ne  fut  jamais  qu*un  bulletin  bibliographique 

^  Vapereau  (4°^®  éd.).  De  Montet. 
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assez  maigre,  Cherbuliez  était,  en  critique,  un  défenseur  des  tradi- 
tions, de  la  morale  et  de  la  foi,  comme  son  compatriote  J.-D. 
Martines  (1762  à  1846),  dont  V Examen  des  tragiques  anciens  et 
modernes,  paru  en  1833,  contient  une  exécution  en  régie  du  roman- 
tisme. «  Saisissez  Fétendard  du  Beau  moral  !  »  s'écriait  Cherbuliez, 
et  il  frappait  rudement  sur  tous  ceux  qui  ne  marchaient  pas  sous 
son  drapeau  à  lui.  Sorte  d'Aristarque  classique,  très  convaincu  et  très 
étroit,  il  a  rompu  quelques  belles  lances  contre  les  nouvelles  écoles 
littéraires.  Champfleury  l'appelait  un  jour,  dans  VAthenœum  de 
Paris,  «  le  grand  maître  de  la  littérature  en  Suisse.  »  Grand  maître 
—  d'école  eût  été  plus  juste. 

Nous  allons  trouver  sur  notre  route  un  fantaisiste  qui  a,  entre 
deux  amusements  littéraires,  commis  quelques  brochures  politiques 
et  une  grosse  Histoire  du  synode  de  Dordrecht  (1842),  conçue  dans 
un  esprit  sagement  libéral.  C'est  de  Nicolas  Châtelain'  (1769  à 
1850)  que  je  parle.  Né  à  Rotterdam  de  parents  français,  il  passa  les 
années  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse  dans  le  canton  de  Vaud.  Il 
s'est  appliqué  à  pasticher  la  manière  et  le  style  des  auteurs  du 
XVII"^  et  du  XVIIP^  siècle,  qu'il  avait  beaucoup  pratiqués.  Rappel- 
lerai-je  son  Jury  des  ombres,  un  dialogue  des  morts  où  Châtelain 
conduit  Socrate,  Périclès,  Aspasie  et  d'autres  grecs  illustres  parmi 
les  gens  du  XVIII"^  siècle,  les  fait  assister,  mêlés  au  public  de  Lekain 
et  de  la  Clairon,  à  une  représentation  de  Phèdre  et  les  érige  en  juges 
du  théâtre  moderne  ?  Citerai-je,  après  ce  badinage  plus  drôle  qu'ingé- 
nieux, le  Rubis  du  P.  Lachaise,  récit  supposé  d'une  visite  de  M"®  de 
Sévigné  au  confesseur  de  Louis  XIV  ? 

Les  Lettres  de  Livry  ou  M""^  Sévigné  juge  d'outre-ridicule  (1835) 
sont  encore  la  plus  aimable  et  la  plus  spirituelle  des  mystifications  de 
Châtelain.  De  prétendues  lettres  de  M'"'  de  Sévigné  et  de  M"*  de 
Lafayette  nous  renseignent  sur  le  mouvement  romantique  de  1830. 
C'est  gentiment  cancanier  et  malicieux,  parfois  juste,  mais  d'un  style 
qui  se  permet  tout  :  «  On  avait  —  ceci  doit  être  de  votre  prose,  infor- 
tunée marquise  1  —  caché  au  comte  de  Blagny  que  la  duchesse  venait 
de  défunter  (sic).  »  Ne  regardons  pas  de  trop  près  ces  passe-temps 
d'un  oisif  et  n'allons  pas  les  prendre  au  sérieux  !  D'aucuns  ont  vu  en 
Châtelain  un  critique  pénétrant,  un  esprit  original;  on  n'est  pas  tout 
cela  à  si  bon  compte.  J'ai  indiqué  déjà  mon  sentiment.  Yoici  le  ton 
habituel  de  l'auteur  ;  on  pourra  juger  de  la  saveur  et  de  la  finesse 

^  Bulletin  de  Vlnst.  nat.  genevois,  Y.  De  Montet. 
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de  son  sel,  comme  de  la  distinction  et  de  la  profondeur  de  ses  aper- 
ças :  «  Dans  cette  pièce  (Hernani),  toutes  les  régies  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  convenance  sont  violées.  Au  premier  acte,  vous 
voyez  sortir  d'une  armoire...  devinez  qui?  Rien  moins  que  Charles- 
Quint,  pas  encore  empereur  il  est  vrai,  mais  pas  loin  de  l'être;  il 
est  là,  occupé  à  entendre  un  grand  d'Espagne  faire  sa  cour  incognito 
à  une  certaine  dona  Sol  que  lui,  don  Carlos,  trouve  fort  à  son  gré. 
L'amant  écouté  est  un  bandit;  il  est  voleur  de  profession  :  c'est  à  ce 
titre  qu'il  obtient  de  sa  belle  d'être  suivi  partout...  »  L'atticisme  de 
Châtelain  est  moins  classique  assurément  que  ses  opinions  littéraires. 
On  a  dit  que  c'était  M"'^  de  Sévigné  «  qu'il  imitait  le  mieux.  »  Que 
seront  alors  ses  autres  pastiches?  Conçoit-on,  par  exemple,  que  ses 
Lettres  inédites  de  Voltaire  aient  mis  en  défaut  la  perspicacité  de 
Beuchot,  qui  les  tint  authentiques  et  les  annonça  comme  telles? 

Le  Vaudois  Aimé  Steinlen'  (1821  à  1862)  est  un  juge  délicat  et 
consciencieux  qui  a  eu,  entre  autres  qualités,  celle  de  ne  mystifier 
personne.  L'un  des  premiers,  il  a  fait,  dans  des  cours  donnés  à 
Lausanne  et  à  Berne,  une  étude  d'ensemble  de  notre  littérature 
nationale,  allemande  et  française.  Quelques  fragments  de  ces  cours 
ont  paru  dans  l'un  ou  l'autre  de  nos  périodiques,  ainsi  des  notices 
remarquables  sur  les  poètes  Kuhn  et  Usteri  (Revue  suisse,  VII). 
Steinlen  a  inséparablement  uni  son  nom  à  celui  de  Bonstetten.  Son 
Charles- Victor  de  Bonstetten  (1 860)  est  certainement  l'une  des  meil- 
leures, des  plus  intelligentes,  des  plus  complètes  et  des  plus  agréables 
biographies  littéraires  que  nous  possédions.  Si  le  style  n'est  ni  très 
brillant  ni  toujours  très  pur,  l'ingéniosité  et  l'érudition  de  Steinlen 
méritent  les  plus  vifs  éloges.  Et  ne  croyez  pas  que  nous  n'ayons  là 
qu'un  copieux  panégyrique  du  charmant  Bernois!  Le  caractère  et 
l'œuvre  de  Bonstetten  sont  analysés  avec  autant  de  réflexion  que  de 
simplicité  et  de  clairvoyante  sympathie. 

Il  n'y  avait  guère  qu'un  bon  biographe  en  Steinlen  ;  il  y  eut  bien 
des  hommes  en  Joseph  Hornung'  (1822  à  1884),  un  jurisconsulte,  un 
philosophe,  un  moraliste,  un  critique, —  et  ce  fut  un  malheur  pour 
sa  gloire;  il  s'est  éparpillé  ou  dispersé  sur  une  foule  de  sujets,  qu'il 
a  tous  traités  avec  compétence  mais  en  gros,  n'écrivant  que  de 
solides  ébauches  ou  de  vigoureux  résumés.   Sa  langue,  à  la  fois 


'  Aimé  Steinlen,  par  L.Viilliemin  ;  Lausanne,  1863  {Bibl.  universelle,  XIX,  n.  pér., 
255  et  s.).  De  Montet. 

■•*  Bulletin  de  VInst.  nat.  fjenevois,  XXVII,  295  et  s.  (notice  très  complète  de 
M.  A.  Oltramare). 
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subtile  et  pénible,  alourdie  de  termes  techniques  et  de  formules 
abstraites,  d'ailleurs  pittoresque  et  originale  aux  meilleurs  endroits, 
effraie,  agace,  ou  déroute  plus  qu'elle  n'attire  les  lecteurs  pressés. 
Mais  à  qui  sait  lire,  à  qui  se  soucie  de  s'enrichir  de  vues  nouvelles 
et  de  pensées  fécondes,  les  travaux  d'Hornung  seront  du  plus  sérieux 
profit. 

Il  avait  enseigné  tour  à  tour  la  littérature  et  le  droit  à  Lausanne 
et  à  Genève  ;  c'est  dans  cette  dernière  ville  qu'il  était  né  et  c'est  là 
qu'il  mourut,  occupé  à  rédiger  une  vie  d'Amiel  qui  devait  servir  de 
complément  au  Journal  intime  de  son  ami.  De  ses  nombreux  articles 
ou  brochures,  je  ne  signalerai  que  l'un  ou  l'autre  :  ses  Idées  sur 
l'évolution  juridique  des  nations  chrétiennes,  ses  notices  pour  la 
Galerie  suisse  de  M.  Eug.  Secrétan,  et  surtout  les  pages  élevées  et 
très  personnelles  de  son  étude  parue  dans  la  Revue  suisse  de  1852, 
sous  ce  titre  :  La  littérature  de  la  Suisse  française  considérée  dans 
son  principe  religieux  et  dans  ses  rapports  avec  les  autres  littératures 
de  l'Europe,  Il  a  marqué  d'une  façon  souvent  paradoxale,  mais  en 
profonds  coups  de  burin,  le  rôle  et  l'évolution  des  idées  littéraires 
de  l'Helvétie  romande,  spécialement  de  Genève.  Son  tableau  s'ar- 
rête au  romantisme  ;  c'est  grand  dommage,  car  nous  aurions  eu 
alors,  dans  une  large  exposition,  bien  qu'un  peu  diffuse,  la  philoso- 
phie complète  de  notre  littérature.  Je  ne  puis  discuter  ici  en  détail 
ni  les  assertions,  ni  les  conclusions  de  sa  longue  monographie. 
J'aurais  bien  des  réserves  à  faire  et  quelques  erreurs  à  rectifier.  Je 
ne  pourrais  admettre,  par  exemple,  que  «  même  en  ces  temps  où 
notre  pays  confondait  ses  destinées  avec  celles  de  la  France  protes- 
tante, notre  voix  se  distingue  par  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  alpestre 
au  milieu  de  ce  mâle  concert  d'hymnes  et  de  chants  héroïques.  » 
Je  n'aperçois,  en  dehors  de  Viret,  Bonivard  et  B.  Hory,  aucun  Suisse 
romand  de  marque,  aux  XV!""'  et  XVIl™^  siècles,  qui  n'ait  abdiqué  les 
originalités  de  Tesprit  national  en  faveur  du  génie  de  la  Réforme;  et 
encore  cet  esprit  national  a-t-il  plus  de  malicieuse  bonhomie  avec 
Viret,  de  vivacité  gauloise  avec  Bonivard,  que  de  «  fraîcheur  alpestre.» 
Et  que  dire  de  son  enthousiasme  pour  les  «  touchantes  et  gracieuses 
productions  de  M'"^  de  Montolieu?  »  M'"""  de  Staël  était-elle  vraiment 
«  supérieure  à  tout  ce  qui  l'entourait  en  France,  »  et  son  style 
«incomparable»  suffit-il  «  à  enchanter  le  lecteur?  »  Hornung  est 
un  robuste  généralisateur  en  critique,  non  point  un  juge  très  informé, 
ni  d'un  goût  délicat.  Il  voit  grand  plutôt  que  juste,  il  se  laisse  facile- 
ment éblouir,  il  n'est  pas  artiste. 
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Hornung  n'était  pas  fait  pour  écrire.  «  La  vie  réelle  vaut  mieux 
que  la  science,  »  a-t-il  dit.  Et  tout,  dans  son  œuvre,  indique 
l'homme  d'action,  les  appréciations  décidées,  les  idées  répandues  à 
profusion  mais  sans  choix,  le  dédain  de  la  rhétorique. 

Philippe  Plan  (f  1885)  est  mort,  comme  Hornung,  sans  avoir 
donné  sa  mesure.  Érudit  fort  détaché,  ayant  assez  de  joie  aux  suc- 
cès d'autrui  pour  leur  prêter  la  matière  des  siens',  peu  sollicité 
par  le  besoin  de  produire,  il  a  néanmoins  laissé  quelques  utiles  tra- 
vaux, sur  les  poésies  de  Bonivard  et  d'autres  sujets  littéraires  ou 
artistiques.  On  connaît  son  étude  fortement  documentée  :  Un  collabo- 
rateur de  Mirabeau  (1 874).  Un  autre  publicisle,  gracieux  et  modeste 
lui  aussi,  Edouard  Humbert  (f  1889),  qui  a  longtemps  enseigné  la 
littérature  française  à  l'Université  de  Genève,  n'a  pas  composé  non 
plus  d'œuvre  de  quelque  étendue  ;  nous  avons  de  lui  un  charmant 
volume  de  voyages,  des  articles  de  revue  et  une  attachante  biogra- 
phie d'Eugène  Colladon  (1881),  un  critique  qui  a  écrit  des  pages 
solides,  où  l'on  voudrait  moins  d'étroitesse  et  de  parti  pris  conser- 
vateur, sur  Sainte-Beuve,  George  Sand,  Victor  Hugo,  etc.  Humbert 
fut  un  esprit  indulgent  et  fin,  et  un  parfait  galant  homme;  il  ne  lui 
a  manqué  qu'un  peu  d'ambition  ou  d'énergie  :  le  talent  était  là. 

Ah  !  la  volonté  est  une  force  sans  pareille.  J.-D. -André  Gindroz* 
(1787  à  1857),  caractère  vaillant,  intelligence  déliée  et  solide,  a  su 
triompher  de  bien  des  difficultés  et  prendre  des  résolutions  viriles. 
Il  avait  échoué,  en  1816,  au  concours  ouvert  pour  la  chaire  de  lit- 
térature à  l'Académie  de  Lausanne.  Loin  de  se  décourager,  il  se 
remit  avec  plus  d'ardeur  au  travail  et  fut  nommé,  l'année  suivante, 
à  la  chaire  de  philosophie  rationnelle.  «  11  avait  le  génie  de  la 
méthode,  »  a  dit  un  de  ses  élèves,  la  clarté,  la  mesure  et  la  rapi- 
dité, à  défaut  de  profondeur  et  d'une  science  très  vaste.  Son  œuvre 
est  fort  variée  :  questions  littéraires,  pédagogiques,  philosophiques, 
religieuses,  politiques,  il  a  tout  abordé  avec  entrain  et  compétence. 
Nombre  de  ses  écrits  n'ont  pas  été  publiés.  Je  ne  veux  mentionner 
ici  que  son  Histoire  de  Vinstruction  publique  dans  le  pays  de  Vaud, 
dont  le  premier  volume  a  paru  en  1853;  la  seconde  partie,  allant 
de  la  fin  du  siècle  passé  à  1846,  existe  en  manuscrit  mais,  suivant 
le  vœu  de  l'auteur,  ne  sortira  pas  de  l'inédit.  Cette  Histoire  est  sans 
contredit  d'un  «  esprit  bien  distingué,  »  selon  le  mot  de  Vinet,  et 

'  Ainsi  les  Gros  et  menus  propos  du  peintre  Hornung,  Genève  et  ses  poètes  de 
Monnier,  etc.,  doivent  beaucoup  à  Ph.  Plan,  qui  ne  s'en  est  jamais  vanté. 
*  Galerie  suisse,  II,  628,  note.  De  Montet. 
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encore  d'un  investigateur  habile  et  heureux.  Livre  de  première 
main,  elle  nous  offre  un  tableau  lidèle,  non  seulement  des  écoles  et 
de  l'Académie,  mais  de  l'état  intellectuel  du  pays  de  Vaud,  des  ori- 
gines à  la  République  helvétique.  Exactitude  et  abondance  des  ren- 
seignements, nouveauté  du  sujet,  manière  aussi  éloignée  d'une 
sèche  nomenclature  que  des  vagues  généralisations,  réelle  indépen- 
dance de  jugement  malgré  quelques  accidents  de  partialité  —  l'auteur 
est  théologien,  —  style  élégant  et  animé  en  dépit  de  quelques  erreurs 
de  goût,  telles  sont  les  qualités  de  VHistoire  d'André  Gindroz.  Les 
défauts. . .  On  pourrait  reprendre  une  certaine  confusion  dans  le  plan 
du  livre,  les  développements  excessifs  de  la  partie  biographique, 
l'abus  des  notes.  Mais  il  vaut  mieux  admirer  tout  uniment  cet  utile 
et  lumineux  ouvrage. 

Le  pasteur  Louis  Burnier  (1 775  à  1 873),  qui  fut  avec  Gindroz,  à 
partir  de  1845,  un  des  membres  les  plus  influents  de  l'Église  libre 
vaudoise,  a  été  un  prédicateur  éloquent,  un  fougueux  polémiste  et, 
en  théologie,  un  vulgarisateur  adroit.  La  seule  de  ses  œuvres  qui 
nous  intéresse  est  une  Histoire  littéraire  de  l'éducation  morale  et 
religieuse  en  France  et  dans  la  SuisÈe  romande  (1864).  Sorte  de 
dictionnaire  de  pédagogie,  cette  Histoire  est  plutôt  à  consulter  qu'à 
lire.  Elle  est  faite  dans  un  esprit  d'ombrageuse  orthodoxie  ;  elle  est 
d'ailleurs  assez  complète,  et  divers  articles  —  sur  Rousseau, 
M"^  Necker  de  Saussure,  M.  Roger  de  Guimps  —  sont  aussi 
fortement  pensés  que  vivement  écrits. 

Un  Jurassien,  qui  n'a  pas  composé  d'Histoire  littéraire  de  l'éduca- 
tion, mais  qui  fut  un  éminent  pédagogue,  l'avoyer  Xavier  Péquignot 
(f  1864),  s'est  révélé,  dans  les  trop  rares  opuscules  que  nous 
possédons  de  lui,  érudit  aimable  et  fin  lettré.  Il  m'en  coûterait  de 
ne  point  accorder  un  mot  de  souvenir  à  ses  Esquisses  littéraires 
(1847),  et  de  n'en  point  citer  ce  passage  éloquent.  Il  s'écrie,  après 
avoir  gémi  de  ce  que  tout  notre  orgueil  national  se  concentre  sur  les 
hommes  politiques  et  les  hommes  de  guerre  :  «  L'histoire  littéraire 
de  la  Suisse  est  encore  à  faire  ;  aucun  écrivain  n'a  entrepris, 
jusqu'à  nos  jours,  de  présentera  la  nation  l'inventaire  fidèle  de  ses 
richesses  intellectuelles...  Que  sont,  en  effet,  dans  le  cadre  d'une 
histoire  littéraire,  les  nomenclatures,  les  notices,  les  recherches  et 
autres  matériaux  que  nous  a  légués  le  siècle  dernier?  squelettes 
biographiques,  ébauches  sans  chair  et  sans  couleur,  productions 
tombées  nues  et  froides  des  mains  de  l'auteur,  sans  que  l'enthou- 
siasme y  ait  soufïlé  la  vie.  Eh  bien,  ces  monographies,  toutes  sèches 
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et  arides  qu'elles  soient,  ces  dissertations  de  cliifïres  et  de  dates,  ces 
compilations  indigestes,  notre  indigence  actuelle  nous  force  à  les 
regretter.  »  Les  regrets  de  Péquignot  n'ont  pas  été  vains  :  un  de  ses 
compatriotes  a  entrepris  dans  ce  livre  de  combler  la  grosse  lacune 
signalée  en  1847  déjà.  Péquignot  n'aurait  peut-être  pas  été  satisfait 
de  l'œuvre,  il  eût  été  sensible  à  l'initiative  et  à  l'effort,  ce  brave 
homme  de  talent  qui  aimait  d'un  égal  amour  sa  belle  langue 
française,  sa  bonne  Suisse  romande  et  sa  petite  patrie  jurassienne'. 

III 

Les  philosophes  et  les  linguistes  ne  sauraient  être  passés  sous 
silence,  d'autant  plus  que  les  travaux  de  l'un  ou  de  l'autre  ont,  à 
côté  du  mérite  scientifique,  une  incontestable  valeur  littéraire.  Ainsi 
Adolphe  Pictet  '  (1799  à  1875),  le  fameux  orientaliste  et  esthé- 
ticien genevois,  est-il  aussi  bien  un  lettré  et  un  artiste  qu'un  savant. 
Je  ne  parle  pas  même  de  sa  Course  à  Chamounix  (1838),  une  façon 
de  roman,  d'une  philosophie  si  audacieuse  pour  un  Suisse  français 
et  d'un  humour  si  vif,  que  l'on  s'explique  aisément  George  Sand 
appelant  Pictet,  dans  ses  Lettres  d'un  voyageur,  «  le  damné  major,  le 
fin  railleur,  l'amateur  d'absolu.  »  Il  était  parti  de  l'hégélianisme  et, 
quelques  assauts  qu'il  eût  à  subir,  il  atténua  peut-être  dans  la  suite, 
mais  ne  renia  point  les  doctrines  de  sa  jeunesse. 

Il  a  publié,  outre  divers  articles  dans  la  Bibliothèque  uniierselle, 
sur  «  les  bardes  de  l'Ile  de  Bretagne,  »  «  deux  épisodes  extraits  du 
iMahabarala,  »  etc.,  des  ouvrages  qui  ont  marqué  dans  l'œuvre  intel- 
lectuelle du  XIX""®  siècle.  Le  premier  en  date,  sinon  le  plus  important  : 
Du  beau  dans  la  nature,  l'art  et  la  poésie  (18o6),  est  d'abord  un 
résumé  brillant  de  l'histoire  des  théories  esthétiques  ;  c'est  ensuite, 
non  point,  comme  on  l'a  dit,  un  exposé  magistral  du  système  de 
l'auteur,  mais  une  série  de  vues  sur  le  Beau  que  M.  J.-H.  Serment, 
le   rédacteur  de    la  notice   sur  Pictet  dans  la   Galerie  suisse,   a 


'  Je  rappellerai  seulement  en  note  le  nom  à^îJmile  Hemiequin  (1858  à  1888), 
un  critique  d'origine  genevoise  que  la  France  nous  a  pris.  Il  a  laissé  entre  autres, 
dans  sa  Critique  scientifique,  une  théorie  encore  touffue,  mais  originale  et  puis- 
sante, de  la  critique  de  l'avenir,  continuant  et  peut-être  exagérant  le  mouvement 
inauguré  par  M.  Taine.  «  On  attendait  avec  certitude  de  lui,  a  dit  M.  Ed.  Rod, 
des  œuvres  qui  auraient  eu  la  valeur  et  la  portée  de  celles  de  M.  Taine.  » 

2  Galerie  suisse,  III,  569  et  s.  Journal  de  Genève  de  janvier  1876  et  avril  1878. 
Bibl.  universelle,  II,  n.  pér.,  329  et  s.  De  Montet. 
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condensées  en  ces  quelques  mots  :  «  Le  beau  dans  la  nature  se  montre 
a  nous  comme  une  manifestation  Immédiate  et  libre  de  l'idée  divine 
se  révélant  par  des  formes  sensibles  ;  considéré  absolument,  c'est 
une  idée  primordiale,  un  élément  qui  échappe  à  l'analyse  comme 
les  idées  du  vrai  et  du  bien.  »  Pictet  n'a  pas  essayé  de  pénétrer 
dans  les  régions  du  beau  immatériel  — spirituel  ou  moral, —  il  n'a  pas 
même  réussi  à  déterminer  sa  conception  du  beau,  si  bien  que  son 
traité  reste  une  étude  fragmentaire,  quoique  d'ailleurs  intéressante  et 
parfois  assez  neuve.  Ses  Origines  indo-européennes  (1859  à  1863), 
«  essai  de  paléontologie  linguistique,  »  sont  un  chef-d'œuvre  de 
cette  science  ordonnatrice  et  généralisatrice,  qui  s'aide  des  lumières 
de  l'érudition  la  plus  étendue  pour  reconstruire,  avec  une  certitude 
en  quelque  sorte  mathématique,  l'histoire  des  civilisations  disparues. 
Pictet  a  voulu  faire,  pour  l'histoire  intellectuelle  de  l'humanité  pri- 
mitive, ce  que  Cuvier  avait  tenté  pour  l'histoire  naturelle,  montrant 
l'expansion  des  langues  et  de  la  culture  aryennes,  la  souveraine  et 
conquérante  puissance  de  ce  génie  aryen,  harmonieux  et  progressif, 
dont  nous  subissons  encore  l'intluence  et  peut-être  la  suprématie.  La 
philologie  comparée,  l'ethnographie  des  peuples  aryens,  ont  pro- 
gressé depuis  la  publication  des  Origines,  mais  Pictet  a  tracé  ou  du 
moins  élargi  la  voie  aux  chercheurs  qui  lui  ont  succédé. 

Voici  un  émule  d'A.  Pictet,  mais  un  esprit  de  moindre  envergure  : 
Jean-Pierre-Louis  Humbert  (\192  à  1851),  un  théologien  que  ses 
goûts  entraînèrent  du  côté  de  l'enseignement  et  de  l'érudition  philo- 
logique. Orientaliste  distingué,  il  a  beaucoup  écrit  sur  la  langue 
arabe.  Mais  il  est  surtout  connu  par  son  Nouveau  glossaire  genevois 
dans  lequel  sont  accumulés,  avec  une  complaisance  sans  bornes, 
toutes  les  particularités  plus  ou  moins  caractéristiques  de  l'un  de  nos 
«  parlers,  »  toutes  les  expressions  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
dictionnaires  français  et  qu'on  emploie  soit  dans  la  ville,  soit  dans  le 
canton  de  Genève.  Œuvre  de  science  et  de  conscience,  le  Glossaire 
renferme  en  outre  les  premiers  éléments  d'une  comparaison  entre 
l'idiome  genevois  et  les  plus  usités  de  nos  dialectes. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'appuyer  sur  les  travaux  de  quelques  autres 
de  nos  philologues  :  Louis  Vaucher  (1799  à  1867),  qui  a  revendiqué 
pour  Plutarque  le  Traité  du  sublime,  dans  ses  pénétrantes  étudescriti- 
ques  sur  les  écrits  de  Longin;  l'helléniste  Elie-Ami  Bêlant  (1803  à 
1871);  le  coureur  d'archives  Marc  D.-L,  Viridet  (1811  à  1862), 
l'auteur  d'une  bonne  dissertation  sur  les  Sophistes  grecs  et  l'éditeur  de 
curieux  documents  sur  Rousseau;  Cyprien  Ayer  (1825  à  1884),  un 
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grammairien  originaire  de  Fribourg,  dont  la  Grammaire  comparée  de 
la  langue  française  et  d'autres  ouvrages  qui  tendent  tous  à  substituer 
des  principes  rationnels  aux  vieilles  régies  empiriques,  ont  permis  à 
M.  F.  Buisson  de  le  placer,  dans  son  Dictionnaire  de  pédagogie,  avant 
M.  Brachet  lui-même,  parmi  les  vulgarisateurs  de  la  grammaire  histori- 
que ;  Joseph  Grisel (\S20  à  1878),  un  compatriote  d'Ayer,  assyrio- 
logue  très  expert,  dont  l'œuvre  principale,  encore  inédite,  formerait 
une  base  excellente  pour  un  dictionnaire  assyrien:  Benjamin 
Pautex  (1796  à  1863)  enfin,  auquel  ses  Remarques  sur  le  Diction- 
naire de  l'Académie  française  ont  fait  une  notoriété  de  bon  aloi... 
Mais  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  cette  nomenclature  à  laquelle  je  ne 
pouvais  guère  échapper.  Un  grand  nom  nous  attend  :  celui  d'Eugène 
Rarabert,  poète,  critique,  moraliste,  romancier  et  savant. 


CHAPITRE  V 

£ugfène  Rsiinbert  ^. 

I.  La  vie  d'Eug-ène  Rambert  ;  détails  inédits.  —  IL  Le  poète.  —  IIL  Les  Alpes  suisses: 
un  mot  sur  les  Souvenirs  d'un  alpiniste  d'f].  Javelle.  —  IV.  Le  critique.  —  V.  Le 
penseur  et  l'écrivain. 


Je  suis  né  paysan  et  je  le  resterai, 

a  chanté  Rambert  ;  sa  personne  et  son  œuvre  ont  bien  un  cachet 
de  rondeur  et  de  robustesse  toutes  rustiques.  L'auteur  des  Alpes 
suisses,  naquit  le  6  avril  1830  ;  il  avait  dans  les  veines  du  sang  de 


^  Étude  (la  plus  complète  que  nous  possédions  sur  l'œuvre,  sinon  sur  la  vie,  de 
Rambert)  par  M.  H.  Warnery,  dans  la  Bibl  universelle,  XXXVI,  3"'°  pér.,  81  et  s., 
259  et  s.,  343  et  s.  Chrétien  évangélique  (notice  par  M.  E.  Jaccard),  n*  d'avril  1887. 
Eug.  Rambert,  sa  mort,  ses  funérailles,  brocli.,  Lausanne,  1886.  Bihl.  universelle, 
XXXII,  3'"«  pér.,  621  et  s.,  XXXIII,  111  et  s.  (notes  et  souvenirs,  par  M.  E.  Talli- 
ch^i).  Au  foyer  romand,  année  1888  (souvenirs  de  MM.  Ch.  Secrétan  et  J.Piccard). 
—  J'ai  pu  me  servir  en  outre  de  notes  manuscrites  (entre  autres  une  autobiogra- 
phie) de  Rambert  lui-même;  M'"*  Eugène  Rambert,  que  je  tiens  à  remercier  pour 
sa  parfaite  obligeance,  a  bien  voulu  me  communiquer  ces  précieux  matériaux. 


540  LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE. 

cette  dure  et  forte  race  de  petits  vignerons  vaudois,  aussi  économes 
dans  leurs  dépenses  qu'âpres  à  leur  travail.  Son  père,  qui  avait 
dérogé,  préféra  les  livres  au  labeur  des  champs  et  devint  l'insti- 
tuteur —  le  régent  —  de  la  commune  de  Sales.  Les  années  d'école 
furent  très  paisibles  pour  Rambert,  peut-être  trop  prises  par  l'étude. 
Il  était  d'intelligence  précoce  et  avide  de  savoir  '  ;  sa  santé  soufïrit 
d'une  application  passionnée;  il  dut  aller  respirer,  trois  étés  durant, 
l'air  de  la  montagne  dans  ce  pittoresque  village  de  Rossiniéres  où  il  a 
placé  les  scènes  les  plus  touchantes  de  son  Chevrier  de  Praz-de-Fort. 

La  révolution  vaudoise  de  1845  obligea  le  père  de  Rambert  à 
quitter  le  poste  officiel  assez  élevé  qu'il  occupait  alors,  pour  fonder 
une  institution  privée  qui  eut  de  pénibles  débuts.  Il  fallut  même 
qu'Eugène,  l'aîné  des  enfants,  s'expatriât  en  qualité  de  précepteur. 
Cependant  les  affaires  de  la  famille  prospérèrent  bientôt;  Rambert 
put  reprendre  sa  place  au  foyer  et  commencer  sa  théologie,  «  en 
ayant  dès  ce  temps-là,  dit-il  dans  son  autobiographie,  le  sentiment 
très  distinct  que  je  ne  deviendrais  pas  pasteur.  » 

Les  lettres  l'avaient  toujours  attiré;  aussi  Rambert  s'empressa- 
t-il,  dès  qu'il  eut  obtenu  sa  licence  dans  la  Faculté  de  l'Église 
libre,  d'accepter  une  place  à  Paris,  à  l'école  protestante  du  boule- 
vard Montparnasse;  il  eut,  nous  apprend-il,  «  le  bonheur  de  mettre 
en  poche  sa  licence  et  de  jeter  le  froc  aux  orties.  »  Les  loisirs 
que  lui  laissait  l'enseignement  furent  employés  par  Rambert  à  se 
préparer  pour  la  chaire  de  littérature  française,  toujours  vacante  ou 
provisoirement  occupée,  à  l'Académie  de  Lausanne.  Ses  espérances 
ne  furent  pas  déçues.  Une  dissertation,  non  point  remarquable,  mais 
écrite  d'un  style  ferme  et  avec  ce  bon  sens  élevé  qui  se  retrouve 
dans  toute  son  œuvre,  une  dissertation  sur  M'^^  de  Staël,  lui  valut 
en  1854  sa  nomination  de  professeur.  Son  discours  d'installation, 
prononcé  le  25  octobre  1855,  témoigne  d'une  grande  liberté  d'esprit 
et  d'un  grand  courage.  Rambert  y  célèbre,  en  présence  d'un  audi- 
toire qui  dut  en  être  scandalisé,  «  le  rôle  immense  du  doute  dans 
la  critique;  »  il  conclut  :  «  Nous  ne  venons  pas  à  vous  comme  des 
ennemis,  mais  comme  des  hommes  qui  cherchent.  Étes-vous  disci- 
ple de  Calvin?  vous  voulez  que  la  science  donne  raison  au  grand 
réformateur  de  Genève.  SoitI  mais  avant  d'être  un  disciple  de  Calvin, 
vous  êtes  un  disciple  de  Christ,  et  vous  rejetteriez  Calvin  s'il  ne 


'  Il  écrit  à  ce  propos  dans  son  autobiographie  :  «  J'ai  donc  été  un  enfant-phé- 
nomène; je  le  dis  en  toute  humilité,  car  je  trouve  que  j'ai  fort  mal  tenu  des  pro- 
messes vraiment  exceptionnelles.  » 
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répondait  pas  à  votre  conscience  de  chrétien  ;  avant  d'être  un  dis- 
ciple de  Christ,  vous  êtes  un  homme,  et  vous  rejetteriez  le  Christ, 
si  votre  conscience  d'homme  le  réclamait.  Ne  vous  faites  pas  illu- 
sion !  Le  temps  n'est  plus  où  un  dogmatisme  orgueilleux  osait  dire 

à  la  philosophie  :  me  voici,  prosterne-toi,  car  je  suis  la  vérité 

N'envions  plus  le  bonheur  de  nos  pères;  les  joies  de  l'étude  sur- 
passent infiniment  celles  de  leur  foi  naïve  1  »  Était-ce  franc,  et  assez 
catégorique?  Ah!  que  les  petites  habiletés,  les  concessions  hypocrites 
de  tant  d'autres  nous  paraissent  mesquines  auprès  de  l'audacieuse 
droiture  de  cet  homme  sincère  1  Ce  discours  d'installation  accuse, 
littérairement,  maintes  faiblesses;  c'est  mieux  qu'une  œuvre  ora- 
toire :  la  fière  déclaration  des  droits  de  l'intelligence,  dans  un  pays 
et  devant  un  public  qui  avaient  perdu  l'habitude  de  la  pensée  libre, 
librement  exprimée. 

Rambert  avait  réalisé  son  rêve.  11  épousa  en  1857  M"®  Marie  Roth, 
de  Zofîngue,  «  qui  voulut  être  son  disciple,  a  dit  M.  Ch.  Secrétan, 
qui  le  fut  et  qui  paya  son  maître  en  mettant  dans  sa  vie  un  bonheur 
permanent  dont  lui-même  a  dit  le  charme  de  bien  des  manières;  » 
j'ajoute  que  M'"®  Rambert  a  travaillé,  avec  une  pieuse  sollicitude,  à 
l'édition  nationale,  en  cours  de  publication,  des  œuvres  de  son 
mari. 

Il  échangea,  en  1860,  sa  chaire  de  Lausanne  contre  la  place  de 
professeur  de  littérature  française  à  l'École  polytechnique  de  Zurich  : 
le  gouvernement  vaudois  payait  mal  le  corps  enseignant  de  l'Aca- 
démie, Rambert  n'était  pas  riche,  la  Confédération  donnait  au  moins 
le  nécessaire.  Et  puis,  écrivait-il,  «  mon  départ  pour  Zurich  a  eu 
pour  principale  cause  l'impossibilité  où  je  me  trouvais  de  vivre  à 
Lausanne  autrement  qu'en  lutte  continuelle  contre  le  doctrinarisme 
piétiste;  j'ai  cherché  ici  un  refuge  pour  ma  liberté  morale.  »  Vingt 
années  de  Zurich  élargirent  son  horizon,  en  lui  faisant  mieux  com- 
prendre que  la  mission  intellectuelle  de  la  Suisse  est  de  servir 
d'intermédiaire  entre  la  science  allemande  et  l'esprit  français;  peut- 
être  ont-elles  aussi  alourdi  ou  épaissi  Rambert,  le  forçant  de  se  livrer 
à  des  besognes  inférieures,  le  soustrayant  à  l'influence  d'un  milieu  où 
sa  langue  maternelle  était  au  moins  parlée,  l'exposant  à  un  isolement 
littéraire  fatal  aux  meilleurs  d'entre  nous. 

Il  y  avait  en  Eugène  Rambert  l'étofïe  d'un  grand  écrivain,  plus 
net  et  plus  vigoureux  que  Vinet;  Zurich  nous  l'a  un  peu  gâté,  en 
développant,  je  le  concède,  les  qualités  du  savant  et  du  penseur  que 
Lausanne  eût  compromises,  sinon  étouffées.  A  tout  prendre,  nous 
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aurions  tort  de  regretter  trop  vivement  pour  lui  ses  vingt  années  de 
vie  plus  indépendante  et  plus  large  dans  1'  «  Athènes  helvétique.  » 
Je  crains  bien  qu'à  Lausanne,  gêné,  enveloppé,  assiégé  par  toutes 
les  suggestions  déprimantes  et  toutes  les  susceptibilités  chatouilleuses 
dont  il  a  fui  le  contact,  il  n'eût  été  condamné,  ou  bien  à  ne  plus  rien 
produire,  ou  bien  à  devenir  un  sous-Vinet  sans  nerf  et  sans  origina- 
lité. [1  s'est  exilé  pour  faire  quelque  chose  et  rester  quelqu'un. 

Rappelé  à  Lausanne  en  1881 ,  il  n'hésita  pas  —  il  pouvait  désor- 
mais braver  les  coteries  --à  rentrer  dans  son  pays.  La  magie  du 
«  vieux  Léman  »  l'a  ressaisi  : 

Quand  on  est  né  sur  ce  rivage, 
Sur  ce  rivage  on  veut  mourir. 

Mourir!  L'heure  du  revoir  fut  courte.  Un  jour,  le  21  novem- 
bre 1886,  comme  il  se  disposait  à  sortir,  il  tomba,  foudroyé  par 
une  congestion  cérébrale,  dans  les  bras  de  sa  femme.  Belle  mort,  si 
l'on  veut,  sans  douleurs  et  sans  angoisses,  à  l'heure  où  l'ouvrier  a 
conquis  le  droit  au  repos!  Belle  mort,  si  l'on  veut,  puisqu'elle 
épargne  les  défaillances  du  talent  qui  sont  le  lot  habituel  de  la 
vieillesse,  et  puisqu'elle  achève,  dans  un  facile  et  brusque  dénoue- 
ment, l'œuvre  lente  des  maladies  et  de  la  décrépitude!  Mort  cruelle, 
pourtant,  et  dont  ne  se  consoleront  ni  ceux  qui  ont  aimé  Rambert, 
ni  ceux  qui  attendaient  de  lui  plus  encore  et  mieux  que  ce  qu'il 
avait  donné!  En  tout  cas,  belle  vie,  «  toute  d'une  venue  et  sans 
une  reprise,  »  a  dit  M.  E.  Jaccard,  vie  simple,  paisible,  active, 
généreuse,  exemple  de  travail,  modèle  de  loyauté.  On  prétend  que 
l'épithéte  noble  était  jointe  à  la  signature  des  Rambert,  aux  siècles 
passés;  l'auteur  des  Alpes  suisses  aurait  pu  reprendre  la  tradition  : 
noble  Rambert. 


II 

Il  a  enseigné  toute  sa  vie.  On  n'a  point  dit  du  professeur  qu'il 
fut  brillant;  il  était  très  instruit  et  très  consciencieux.  Dégagé  d'ail- 
leurs de  partis  pris  et  de  préjugés  philosophiques  ou  littéraires,  il 
avait  une  parfaite  rectitude  de  pensée,  un  inaltérable  bon  sens  et, 
ce  qui  est  la  consécration  du  vrai  mérite,  une  indiscutable  autorité. 
Avec  cela,  très  dévoué,  s'entourant  de  ses  élèves,  ouvrant  les  portes 
du  home  à  sa  joyeuse  petite  famille  académique,  et,  quand  il  fut 
de  retour  à  Lausanne,  en  1881 ,  s'efforçant  d'y  ranimer  le  culte  des 
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lettres,  encourageant  ou  formant  de  jeunes  poètes,  imprinriant  un 
nouvel  essor  à  notre  littérature  qui  avait  recouvré  l'un  des  meil- 
leurs et,  à  coup  sûr,  le  plus  romand  comme  aussi  le  plus  puissant 
de  ses  écrivains.  Je  ne  connais  pas  d'esprit  qui  ait  sympathisé  et  se 
soit  familiarisé  davantage  que  celui  de  Rambert  avec  toutes  les 
formes  et  toutes  les  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  ;  aussi  la 
diversité  de  son  œuvre  est-elle  grande,  sans  qu'elle  nuise  pour 
autant  à  la  solidité  et  à  la  belle  apparence  du  monument.  Lui- 
même  se  reprochait  durement  sa  tendance  à  s'universaliser.  «  J'ai 
eu  ce  malheur  que  tout  m'intéresse  et  que  je  puis  me  mettre  à 
tout.  On  ne  sait  ni  qui  je  suis,  ni  ce  que  je  suis.  Dernièrement, 
dans  un  dîner,  à  Bâle,  trois  personnes  ont  demandé  à  P.  si  j'étais 
le  Rambert  de  Viuet,  ou  bien  celui  des  Alpes  suisses,  ou  bien  celui 
des  Poésies.  »  Le  «  Rambert  des  Poésies  »  est,  je  crois,  celui  que, 
s'il  eût  fallu  choisir,  il  aurait  le  mieux  aimé  être\ 

Il  se  serait  trompé,  mais  enfin  il  était  poète,  et  la  poésie  lui  était 
chère  par-dessus  tout.  Son  âme  chantait  naturellement,  montait 
vers  l'idéal  comme  son  regard  allait  aux  cimes  des  Alpes  suisses. 
Ses  vers,  ne  sont  malheureusement  pas  assez  ceux  d'un  artiste;  si 
son  imagination  et  sa  sensibilité  très  vives  se  meuvent  à  l'aise  dans 
la  liberté  de  la  prose,  si  sa  langue  est  alors  nerveuse  et  riche,  il  est 
un  peu  gêné  par  le  vers,  il  abuse  de  l'inversion,  il  prodigue  l'épi- 
théte,  et  les  nécessités  de  la  rime  l'entraînent  dans  des  développe- 
ments que  les  sujets  ne  comportent  point,  ou  des  amplifications  plus 
laborieuses  encore  qu'éloquentes.  Ces  réserves  faites,  je  confesse 
toute  mon  admiration  pour  nombre  de  pièces  où  l'on  voit  que  ses 
ailes  se  sont  débarrassées  de  toutes  entraves  pour  l'enlever  vers  les 
plus  hautes  régions  de  l'art.  Quand  Rambert  est  inspiré,  il  est 
mieux  qu'un  bon  rimeur,  il  est  l'un  des  poètes  les  plus  sains,  les 
plus  mâles,  et,  par-ci  par-là,  les  plus  délicats  de  notre  fin  de  siècle; 
le  feu  sacré  s'allume,  il  fait  tout  resplendir.  II  a  surtout  le  don  rare 
de  savoir  communiquer  la  vie  aux  choses,  avec,  en  plus,  la  fraîcheur 
et  l'intensité  de  l'émotion. 

Qui  n'a  lu,  dans  ses  premières  Poésies,  outre  de  fiers  hymnes  en 


^  «  Aujourd'hui,  écrit-il  en  1879  dans  son  autobiographie,  je  tiens  pour  mora- 
lement perdus  les  moments  que  je  ne  donne  pas  à  la  poésie.  Je  suis  poussé  vers 
elle  par  une  force  intérieure  irrésistible.  »  —  Voir  Poésies,  2'"^  éd.,  Paris,  1887 
(l'^  éd.  1874).  Dernières  poésies,  Lausanne,  1888.  Ajouter  à  cela  ses  Poésies  et 
chansons  d'enfants,  gr.  in-8,  et  sa  collaboration  poétique  à  la  charmante  collection 
de  P.  Robert  :  Les  oiseaux  dans  la  nature. 
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l'honneur  de  la  patrie  suisse  ou  romande,  ces  fantaisies  exquises  ou 
profondes  :  La  petite  hirondelle,  Écureuils,  La  source,  Rossignolet 
des  bois,  Le  cri  des  mouettes?  Qui  ne  s'est  épris  de  ses  délicieuses 
«  enfantines?  »  qui  n'a  pleuré  avec,  lui  les  larmes  que  nous  arra- 
chent les  départs  prématurés  des  petits  bien-aimés?  qui  n'a  poussé 
avec  lui  les  cris  de  désespoir  qui  éclatent  dans  la  Veuve?  qui  ne 
s'est  révolté  avec  lui  et  n'a  jeté  la  plainte  accusatrice  : 

Seigneur,  ce  que  tu  fais,  je  ne  le  comprends  pas. 

Sa  poésie,  c'est  son  came  même,  sincère,  tendre  et  forte. 

Il  semblerait  que  Rambert  dût  s'essayer  avec  une  prédilection 
très  particulière  et  un  bonheur  constant,  lui,  le  chantre  en  prose 
des  Alpes  suisses,  à  traduire  en  vers  les  spectacles  de  la  nature. 
Mais  ses  Dernières  poésies  nous  laissent  voir  que  toutes  les  fois  qu'il 
ne  cherche  pas  des  symboles  dans  le  monde  extérieur,  qu'il  le  consi- 
dère uniquement  sous  ses  aspects  pittoresques,  il  ne  réussit  guère 
qu'à  moitié.  Ainsi  ses  Grwjériennes,  qu'il  n'a  pas  eu  le  loisir  de 
retoucher  à  la  vérité,  ne  nous  ofîrent-elles,  dans  leur  partie  descrip- 
tive tout  au  moins,  que  des  intermittences  de  poésie  : 

Si  quelque  nymphe  encor,  fille  de  la  Sarine, 
Cachée  au  bord  des  eaux  dans  l'étroite  ravine, 
Parfois  vers  le  ciel  bleu  lève  son  front  caduc, 
C'est  pour  voir  de  Grandfey  l'énorme  viaduc  ; 
Surprise,  elle  regarde  ;  elle  écoute,  craintive  : 
On  entend  les  sifflets  d'une  locomotive; 
L'infernal  chariot,  noir  sous  l'azur  des  cieux, 
Roule  en  faisant  grincer  l'acier  de  ses  essieux... 

Ni  ces  ressouvenirs  mythologiques,  ni  ces  alexandrins  qui  sentent 
l'effort,  ne  sauraient  me  charmer  ou  même  me  satisfaire.  J'éprouve 
la  même  impression  à  parcourir  la  bucolique  en  deux  chants  inti- 
tulée A  Moléson.  Délayage  et  monotonie  :  les  trouvailles,  les  vers 
bien  venus  ou  triomphants,  se  perdent  dans  ce  défilé  de  scènes 
alpestres  qui  se  suivent  et  se  ressemblent  hélas!  Les  amoureux  de 
la  montagne  raffoleront  sans  doute  de  cette  série  verte  de  tableaux 
gruyériens.  Moi,  qui  ne  me  pique  point  d'alpinisme,  je  suis  ravi 
par  quelques  jolis  détails,  par  quelques  passages  animés  d'un  beau 
souffle  lyrique,  mais  mon  ravissement  a  de  longues  impatiences. 
Ah!  combien  je  préfère  les  riens  mignons,  miettes  savoureuses  d'un 
talent  qui  se  distingue  à  l'ordinaire  par  la  vigueur  plutôt  que  par  la 
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grâce,  la  chansonnette  :  Je  voudrais  être  bouvillon,  d'allure  si 
preste,  de  verve  si  joyeuse,  ou  Midi,  ou  Le  Chevreau  de  rHongrin! 
Le  Tournoi  de  Sazime,  une  idylle  héroïque  en  quatre  chants,  avec 
son  heureuse  résurrection  du  passé  chevaleresque  de  la  Gruyère, 
est  déjà  supérieure,  et  de  beaucoup,  aux  pures  descriptions.  Mais 
les  Dernières  'poésies  renferment  un  chef-d'œuvre,  et,  à  mon  gré, 
l'une  des  inspirations  les  plus  géniales  de  la  Muse  romande  :  La  ren- 
contre. Ici,  plus  de  restrictions  dans  l'éloge.  La  poésie  coule  à  flots, 
et  la  postérité  retiendra  ces  pages  d'un  maître.  Il  s'agit,  dans  la 
pièce,  d'un  combat  entre  taureaux,  sur  le  pâturage.  Les  adversaires 
sont  un  jeune  «  mozon  »  fringant  et  hardi,  et  quelque  vieux  sultan 
d'étable,  énorme  et  farouche.  La  lutte  s'engage,  furieuse,  mortelle, 
et  contée  dans  quelle  langue,  et  peinte  avec  quel  rehef!  C'est  un 
morceau  d'épopée  rustique.  Enfin,  le  plus  agile  l'emporte  sur  l'autre  : 

Puis,  avant  de  partir,  terrible  en  sa  rancune, 
Du  cadavre  immobile  il  vint  flairer  le  sang, 
Et,  le  sentant  couler,  tiède  sur  la  peau  brune, 
Il  lui  plongea  trois  fois  ses  cornes  dans  le  flanc. 

Les  Dernières  poésies  contiennent  encore  — ■  je  ne  puis  tout  citer 
—  une  aimable  autobiographie  écrite  en  vers  simples  et  limpides  ;  et 
je  me  suis  demandé  si  cette  poésie  familière,  où  la  description  peut 
se  glisser  à  tant  d'endroits  sans  paraître  envahissante  et  sans  fatiguer, 
n*est  pas  un  des  genres  où  Rambert  eût  excellé. 

Il  y  a  aussi,  et  plus  souvent  qu'on  ne  le  supposerait,  dans  Tœuvre 
poétique  d'Eugène  Rambert,  des  accès  d'amertume,  du  pessimisme 
et  de  la  satire  : 

Le  siècle  autour  de  soi  sent  la  prose  monter... 

A  la  sainte  pudeur  le  monde  ne  croit  plus... 

Des  progrès  ?  il  s'en  fait,  mais  dans  l'art  de  la  guerre; 

D'ailleurs  la  sainteté  disparaît  de  la  terre, 

Et  tout  ce  vain  éclat  qui  s'étale  au  grand  jour, 

Se  résout  en  orgueil  et  non  pas  en  amour... 

C'est  la  sérénité  toutefois  et  la  confiance  qui  dominent.  Après  tout, 
quoi  de  plus  naturel,  à  l'âge  où  l'on  ne  voit  plus  le  monde  dans  un 
rêve,  mais  à  la  cruelle  lumière  de  l'expérience,  quoi  de  plus  naturel 
que  de  gémir  sur  la  fuite  des  illusions,  sur  la  douloureuse  réalité  des 
faits  !  L'humanité  marche  follement  pour  avancer  si  peu,  les  chimères 
de  liberté  et  de  fraternité  demeurent  si  lointaines!  Et  le  cœur  saigne, 
et  la  conscience  proteste.  Cependant  des  hommes  de  la  trempe  de 
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Hanibert  n'échouent  pas  dans  la  désespérance  finale  ;  ils  se  relèvent 
ou  se  résignent,  pour  dire  (Lettres  sur  la  poésie)  :  «  Compronnis  entre 
le  vrai  et  le  faux,  entre  le  beau  et  le  laid,  entre  le  bien  et  le  mal, 
voilà  le  monde  et  la  vie  humaine.  Le  poète  qui  est  content  de  son 
œuvre  n'est  pas  un  poète,  le  savant  qui  est  fier  de  sa  science  n'est 
pas  un  savant...  La  grandeur  de  l'homme  consiste  en  ce  qu'il  veut 
plus  qu'il  ne  peut.  Il  est  beau  de  lutter  contre  l'impossible.  L'homme 
seul,  parmi  les  êtres  de  la  création,  jouit  de  ce  privilège.  » 


III 

C'est  souvent  un  poète,  quelquefois  un  artiste  qui  chante  dans  les 
poésies  de  Rambert.  Il  y  a  un  poète  toujours  et  presque  toujours  un 
artiste  dans  la  prose  des  Alpes  suisses',  car  il  les  a  chéries,  ses  Alpes, 
comme  d'autres  aiment  la  mer,  d'une  tendresse  sans  rivale  et  sans 
fin,  car  la  passion  s'est  faite  ici  la  muse  du  talent.  Ne  les  a-t-il  pas 
traversées  en  tous  sens,  le  bâton  du  touriste  à  la  main,  les  explo- 
rant, les  interrogeant,  les  fouillant,  curieux  de  leurs  mystères, 
épris  de  leurs  beautés,  fanatique  de  leur  histoire,  allant  de  préfé- 
rence aux  cimes  et  aux  sites  vierges.  Jugeant  qu'aucune  de  nos 
montagnes,  si  humble  et  si  négligée  fût-elle,  ne  méritait  qu'on 
passât  auprès  d'elle  sans  la  saluer  ou  l'admirer?  Et  comme  Ton 
comprend  bien,  qu'un  soir,  à  l'Exposition  de  Vienne,  après  une 
réception  à  la  Cour,  il  ait  tracé  dans  ses  notes  ces  lignes  de  regret  et 
de  désir  :  «  Je  songeais  à  l'air  pur  de  la  montagne,  à  l'odeur  du 
foin  dans  les  prés  fauchés  et  au  rhododendron  qui  devait  commencer 
à  fleurir...  »  Les  Alpes  suisses  sont  une  œuvre  d'amour,  — en  même 
temps  que  d'art  et  de  science. 

'  Les  Alpes  suisses.  Cinq  séries,  en  5  vol.  in-8"^;  Genève,  1854  à  1875.  Rééditées, 
sur  un  plan  différent,  dans  le  volume  de  Bécits  et  croquis  (in-12,  Lausanne,  1887) 
et  dans  les  cinq  premiers  volumes  de  l'édition  nationale  d'Eug.  Rambert,  sous  les 
titres  :  Ascensions  et  flâneries  (2  vol  ),  Études  d'histoire  naturelle,  Études  de  litté- 
rature alpestre,  Études  historiques  et  nationales  (in-12,  Lausanne,  1888,  1889).  — 
On  sera  curieux  d'apprendre  que  la  première  série  des  Alpes  suisses  fut,  dans  la 
Bévue  critique  des  livres  nouveaux  de  Joël  Cherbuliez  —  l'éditeur  d'alors  de 
Rambert  —  l'objet  d'un  compte  rendu  aigre-doux  «  qui  semblait  avoir  été  calculé 
pour  empêcher  la  vente.  »  Rambert  ajoute  gaîment  :  «  On  s'était  accordé  le  plaisir 
de  dresser  une  sorte  de  liste  des  irréligiosités  dont  le  volume  était  censé  abonder. 
J'ai  le  don  de  provoquer  en  Israël  des  levées  de  bouclier.  »  Et  Dieu  sait  si  la 
première  série  des  AJpes  est  assez  étrangère  à  toute  controverse  sur  des  sujets 
religieux!  Nous  n'avons  pas,  dans  nos  cantons  protestants,  de  congrégation  de 
l'index,  mais  certains  critiques  la  remplaçaient  avantageusement. 
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Et  tenez!  que  sont  les  Récits  et  Croquis  —  pour  m 'attacher  au 
premier  volume  de  la  dernière  édition,  —  que  sont-ils  autre  chose 
qu'une  collection  de  petits  chefs-d'œuvre  :  Les  Cerises  du  vallon  de 
Gueuroz,  touchante  histoire  valaisanne,  Une  bibliothèque  à  la 
montagne,  «  ravissant  tableau  de  genre,  »  dit  fort  bien  M.  H.  War- 
nery,  Interlaken,  charmante  esquisse  de  nature  et  de  mœurs,  qui  n'a 
point  vieilli  quoique  dessinée  en  1868,  La  Batelière  de  Postunen, 
captivante  nouvelle  d'une  grâce  un  peu  démodée  et  Le  Chevrier  de 
Praz-de-Fort,  qui  est  le  diamant  de  l'écrin?  Si  vous  avez  un  grain 
de  poésie,  si  vous  n'êtes  pas  complètement  étranger  aux  êtres  et 
aux  choses  de  la  montagne,  vous  serez  saisis  par  ces  larges  peintures 
du  monde  alpestre.  Comme  Rambert  s'est  pénétré  de  cette  nature 
tranquille  et  grandiose  !  Comme  il  décrit  les  vastes  solitudes  de  là- 
haut,  et  les  hommes  simples  que  la  civilisation  n'a  presque  pas 
atteints  !  Il  est  tout  particulièrement  le  psychologue  profond  des 
âmes  naïves;  son  chevrier,  par  exemple,  est  analysé  avec  une 
telle  puissance  de  divination,  qu'il  vous  reste  à  jamais  dans  l'esprit. 
Pauvre  «  Gaspard-le-Gros  !  »  Son  existence  de  demi-sauvage,  son 
caractère  ombrageux  et  timide,  son  cœur  sensible  et  tendre,  son 
triste  roman  d'amour,  ses  candeurs,  ses  élans,  ses  désespoirs,  tout 
ce  poème  d'humanité  primitive  aurait  bien  autant  de  droit  à  devenir 
classique  que  Le  lépreux  de  la  cité  dWoste.  X.  de  Maistre  est  plus 
sobre  que  Rambert,  il  a  plus  d'aisance  et  de  fraîcheur,  mais  il  n'a  pas 
de  génie,  et  le  Chevrier  est  du  génie.  Je  ne  saurais  admettre,  avec 
M.  Warnery,  que  «  cette  partie,  la  plus  connue  des  Alpes  suisses, 
n'en  est  pas  la  meilleure.  »  Les  personnages,  le  chevrier  à  tout  le 
moins,  sont  singulièrement  vivants  et  vrais;  le  décor  est  merveilleu- 
sement brossé.  Et  puis,  Rambert  possède,  à  un  degré  qui  n'est  pas 
commun,  ce  don  de  sympathie  auquel  on  ne  résiste  point.  S'il  y  a 
quelque  abus  de  motifs  conventionnels  et  de  sentimentalité  vieillotte, 
ce  n'est  point  dans  les  Cerises  du  vallon  de  Gueuroz,  ni  dans  les 
pages  du  Chevrier,  qui  sont,  à  mes  yeux,  les  plus  belles  de  toute 
notre  littérature  d'imagination  au  XIX'"^  siècle. 

Les  Ascensions  et  flâneries  nous  montrent  sous  un  autre  aspect  le 
talent  de  Rambert.  Les  fictions  ont  diparu,  voici  la  nature  même, 
son  corps  et  son  âme,  ses  formes  et  sa  vie.  Le  botaniste,  le  géo- 
logue, le  philosophe,  le  peintre  et  le  poète  travaillent  de  concert. 
Les  excursions  elles-mêmes  sont  narrées  avec  bonne  humeur,  mais 
sans  grande  dépense  d'art;  les  descriptions  ne  sont  pas  éblouissantes, 
et  je  suis  persuadé  qu'elles  gagneraient  à  être  resserrées  dans  des 
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cadres  plus  étroits  :  le  savant  qu'est  Rambert,  amoureux  du  détail 
précis,  sacrifie  volontiers  le  pittoresque  à  l'exactitude,  et  la  couleur 
à  la  netteté  du  dessein.  La  vérité  est  si  riche  toutefois,  et  le  charme 
s'unit  si  bien  chez  lui  à  la  compétence  et  à  la  conscience  1  Ce  qui  con- 
stitue, au  reste,  l'originalité  de  notre  écrivain,  c'est  que  le  spectacle 
des  sommets  déserts,  des  vallons  cachés,  des  torrents  impétueux,  de 
la  moraine  désolée,  des  glaciers  mornes,  lui  parle,  l'émeut,  l'enchante 
ou  l'obsède;  c'est  qu'il  suit  par  le  cœur  et  par  l'esprit  l'existence 
mystérieuse  de  cette  matière  qui  semble  immuable  et  qui  change 
sans  cesse,  et  dont  les  apparences  actuelles  sont  le  résultat  de  lentes 
et  formidables  révolutions,  et  dont  les  futures  éclosions  se  préparent 
avec  cette  circonspection  paresseuse  et  méthodique  pour  laquelle  les 
siècles  comptent  à  peine.  Considérant  les  massifs  disloqués  dont  le 
Bristenstock  est  le  centre,  «  il  rebâtit  dans  sa  pensée  le  temple 
d'autrefois.  »  Telle  pierre  qui  se  détache  d'un  amas  de  rochers  est 
pour  lui  «  le  détail  infiniment  petit  d'un  drame  infiniment  grand,  la 
démolition  des  Alpes.  »  Ce  filet  d'eau  «  est  le  génie  de  la  destruc- 
tion. »  Les  arêtes  de  la  Dent  du  Midi  «  ont  une  visée  commune... 
elles  ont  beau  retomber  sur  elles-mêmes,  se  briser,  s'attarder,  elles 
convergent  également  vers  cette  cime  qui  n'est  qu'un  point;  c'est  là- 
haut  qu'est  leur  centre  et  leur  but,  là-haut  qu'il  faut  qu'elles  arrivent 
et  que,  l'œuvre  achevée,  elles  se  rencontrent  triomphantes.  »  Ail- 
leurs, le  silence  d'une  vallée  est  «  le  grand  silence  primitif,  qui  pré- 
céda la  venue  de  l'homme  sur  la  terre.  »  La  succession  de  tableaux 
et  d'études  des  Alpes  suisses  devient  ainsi  un  prétexte  à  de  hautes 
généralisations  scientifiques  et  tourne  parfois  au  poème  des  origines. 
A  passer  avec  Rambert  d'un  sommet  à  un  autre,  de  la  Dent  du 
Midi  aux  Clarides,  on  éprouve  une  joie  sans  cesse  renouvelée  dans  la 
compagnie  de  cet  infatigable  ascensionniste,  qui  est,  du  même  coup, 
un  penseur  aux  grandes  envolées,  un  conteur  intéressant,  un  touriste 
admirablement  informé  et  le  savant  le  plus  expert  que  l'on  puisse 
souhaiter.  Et  si  la  langue  de  l'auteur  brille  en  général  plutôt  par  la 
vigueur  et  le  mouvement  que  par  l'élégance,  elle  n'en  a  pas  moins, 
à  ses  heures,  des  accents  d'une  grâce  parfaite  ou  d'un  pittoresque 
délicieux  à  force  de  vérité.  Est-il  rien  de  comparable  à  ceci  pour 
l'adresse  du  peintre  et  la  délicatesse  de  l'observation?  Je  cite  : 
«  Elle  (la  cascade  du  Serrenbach)  se  glisse  et  se  berce  de  gradins  en 
gradins;  puis,  arrivée  au-dessus  d'une  paroi  perpendiculaire,  pres- 
que surplombante,  elle  se  détache  et  s'élance  en  fusées  d'écume,  qui 
se  poursuivent,  se  pressent,  se  devancent,  se  déforment,  se  refor- 
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ment,  se  défient  encore  et  renouvellent  vingt  fois  ce  jeu  de  grâce  et 
d'agilité,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  brisent  sur  les  blocs  accumulés  dans 
l'abîme.  Elle  est  si  légère  que  le  vent  du  nord  en  est  le  maître 
absolu.  Sur  les  hauteurs,  ce  sont  des  assauts  sans  fin  entre  cette 
sylphide  coquette  et  le  lutin  qui  lui  donne  la  chasse.  Tantôt,  il  la 
saisit  à  l'improviste  et  l'enlève  d'un  souffle,  pour  la  laisser  retomber 
tout  à  coup;  tantôt,  il  l'agace,  il  lui  fait  mille  niches,  mille  espiè- 
gleries ;  soudain,  il  s'enhardit,  il  l'embrasse,  il  la  fait  pirouetter  sur 
elle-même  avec  une  rapidité  toujours  plus  folle,  et  souvent  il  la 
prend  si  bien  sur  son  aile  que,  semblable  à  un  vol  de  petits  nuages 
flottants,  elle  blanchit  au  loin  dans  l'espace.  Mais,  bientôt,  le  ruis- 
seau se  reforme  et,  dans  sa  dernière  chute,  la  mieux  protégée,  il 
ondoie  et  se  balance  comme  une  écharpe  mobile  pendant  que,  tout 
autour,  mille  sources,  si  merveilleusement  limpides  qu'on  en  sent  à 
l'œil  la  fraîcheur,  jaillissent  des  moindres  fissures  du  roc  et  ne  cessent 
de  faire  à  la  cascade  reine  une  cour  de  joyeuses  cascatelles...  »  Ces 
pages  ne  sont  pas  de  simples  accidents  chez  Rambert.  Au  milieu  des 
descriptions  les  plus  minutieuses,  des  exposés  les  plus  sévères,  le 
soleil  jouera  capricieusement  sur  les  glaciers,  la  brise  chantera  quel- 
que chanson  très  douce,  une  cascade,  comme  celle  du  Serrenbach, 
laissera  choir,  du  haut  de  quelque  roc,  sa  fine  chevelure  argentée, 
et  vous  aurez  l'esprit  enrichi  de  savoir,  et  vous  aurez  l'âme  pénétrée 
de  poésie. 

Je  ne  puis  rien  dire  des  Éludes  (rhislowe  naturelle,  si  copieuses 
et  si  suggestives,  ni  des  Éludes  sur  la  littérature  alpestre,  où 
l'on  se  délectera  des  pages  sympathiques  et  spirituelles  sur  ce 
Tar tarin  dans  les  Alpes  de  Daudet  auquel  Rambert  a  fait  un  com- 
mentaire digne  de  l'œuvre,  presque  aussi  étincelant,  mais  d'un 
brillant  de  névé  et  non  point  de  soleil  tarasconnais;  —  où  l'on 
s'arrêtera  longtemps  au  lumineux  article  sur  le  Monde  des  Alpes  de 
Tschudi;  —  où  le  lecteur  s'attardera  plus  longtemps  encore,  pour  y 
revenir,  à  La  Marmotte  au  collier,  cet  ingénieux  et  profond  «  jour- 
nal d'un  philosophe^  »  cette  hardie  confession  d'un  libre  esprit 
que  le  grand  public  n'a  pas  comprise,  qu'il  n'a  pas  voulu  ou  qu'il  a 
eu  peur  de  comprendre.  Et  qu'écrirais-je  de  convenable,  avec  le  peu 
d'espace  dont  je  dispose,  sur  les  Études  historiques  et  nationales,  où 
le  patriote  clairvoyant  et  sincère  n'entreprend  une  intelligente 
glorification  de  notre  passé,  que  pour  nous  convier  à  faire  à  la  Suisse 
moderne,  dans  le  travail,  la  concorde  et  la  liberté,  un  avenir  plus 
glorieux  peut-être  ? 
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La  Suisse  dans  l'histoire  aura  le  dernier  mot, 

a  prédit  le  poète  de  la  Légende  des  siècles,  Rambert  paraphrase,  sans- 
y  mettre  d'exaltation  chauvine,  ce  vers  auquel  nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  de  croire  :  «  Une  majorité  germanique  respectant  une 
minorité  romande,  une  majorité  protestante  respectant  une  minorité 
catholique,  un  certain  nombre  d'États  relativement  populaires  et  forts, 
lancés  à  pleines  voiles  dans  le  courant  de  la  vie  moderne  respectant 
la  lenteur  de  ces  vieilles  démocraties  pastorales  pour  qui  les  siècles 
peuvent  être  des  années  ;  voilà  l'exemple  que  la  Suisse  doit  donner 
au  monde,  voilà  la  mission  que  lui  a  imposée  la  nature.  Il  vaut  la 
peine  de  vivre  dans  un  pays  destiné  à  une  si  noble  expérience.  »  Ce^ 
belles  paroles  sont  la  conclusion  du  chapitre  :  Les  Alpes  et  la  liberté. 
Un  autre  morceau,  tableau  définitif  de  mœurs  politiques  condamnées 
à  disparaître.  Les  Landsgemeinde  de  la  Suisse,  veut  encore  être 
signalé.  On  respire  dans  une  atmosphère  morale  aussi  vivifiante 
que  l'air  des  Alpes  ;  tout  le  volume  annonce  la  justice,  exalte  la 
liberté.  0  la  liberté  !  c'est  le  mot  magique  pour  Rambert,  la  formule 
idéale,  c'est  l'âme  de  son  àme  et  de  son  œuvre.  Aussi  est-ce  sans 
étonnement,  mais  non  sans  émotion,  que  l'autre  jour,  pendant  une 
halte  au  pied  des  glaciers,  je  trouvai,  en  feuilletant  le  registre  des 
voyageurs  du  petit  hôtel  de  Schwarrenbach,  ces  vers  tracés  en  187? 
de  la  main  d'Eugène  Rambert  : 

Jamais  nous  n'avons  eu  qu'un  maîire, 
Le  seul  qu'on  nomme  avec  fierté, 
Le  seul  qui  soit  doux  à  connaître, 
La  liberté,  la  liberté. 
Sous  ton  beau  ciel,  ô  ma  patrie! 
Toujours  son  drapeau  flottera  ; 
Non,  non,  jamais  en  Helvétie 
La  liberté  n'abdiquera... 

Ai-je  indiqué  au  moins  le  caractère  et  l'importance  des  Alpes 
Suisses,  livre  unique  dans  notre  littérature  nationale  ?  Aura-t-on 
bien  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie,  de  philosophie  et  de  science, 
dans  ce  vaste  ouvrage  qui  est  à  la  fois  une  sorte  d'épopée  et  une 
encyclopédie  du  monde  alpestre  '  ? 

'  Je  voudrais  au  moins  donner  quelques  mots  de  souvenir  à  un  ami  et  un  disci- 
ple de  Rambert  :  Émiïe  Javelle  (1847  à  1883),  qui.  Français  d'origine,  a  passé  la 
dernière  moitié  de  sa  vie  dans  notre  pays,  soit  à  Bâle,  soit  à  Vevey,  où  il  fut,  de 
longues  années,  professeur  de  langue  française  au   Collège.  Ascensionniste  pas- 
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IV 

On  a  remarqué  peut-être  que  Rambert  ressemble  à  ces  grands 
travailleurs  du  XVl"^  siècle,  qui  s'exerçaient  ou  qui  excellaient  dans 
tous  les  genres.  Il  a  leur  laborieuse  persévérance,  leur  passion  de 
produire,  leur  universalité.  Le  critique',  auquel  nous  arrivons, 
n'est  pas  une  des  moins  heureuses  incarnations  de  Rambert.  Il 
apporta  dans  la  critique  littéraire  un  esprit  de  loyale  bienveillance, 
de  consciencieuse  analyse  et  de  pénétrante  sagacité  qui  en  a  fait  un 
«  maître;  »  le  mot  est  de  M.  Ch.  Secrétan,  je  l'accepte  sans  scru- 
pule. Rambert  n'aura  pas  la  curiosité  enveloppante,  l'ondoyante 
vivacité,  l'éclectisme  infiniment  intelligent,  l'érudition  alerte  quoique 
légèrement  sautillante  et  coquette,  de  Sainte-Beuve.  Il  n'aura  pas 
non  plus  l'élévation  philosophique,  ou  plutôt  morale,  la  psychologie 
subtile,  ni  l'attitude  prêcheuse  et  la  religiosité  souvent  étroite  de 
Vinet.  Il  n'aura  pas  davantage  la  rigueur  de  méthode,  la  puissance 
d'abstraction,  la  manière  à  l'emporte-pièce  de  M.  Taine.  Il  aura 
moins  encore  l'austérité,  le  mordant,  les  allures  dogmatiques  d'un 
Edmond  Scherer.  Mais  ses  qualités,  et  je  les  tiens  des  plus  éminentes, 
sont  bien  à  lui  :  un  admirable  bon  sens,  la  sûreté  du  coup  d'œil,  la 
patience  de  la  réflexion,  la  belle  impartialité,  la  parfaite  indépen- 
dance, une  foi  médiocre  aux  systèmes  —  ainsi  envisage-t-il  «  comme 
pauvre  et  funeste  la  distinction  que  la  critique  moderne  veut  établir 
entre  l'art  réaliste  et  l'art  idéaliste,  »  —  et,  sinon  une  science  très 
étendue,  du  moins  une  provision  abondante  d'observations  et  de 
lectures. 

Les  contemporains  l'attiraient  plus  que  les  auteurs  des  siècles 


sionné,  il  avait,  à  sa  mort,  laissé  un  volume  de  récits  digne  des  Alpes  suisses.  On 
publia,  en  1886,  les  Souvenirs  d'un  alpiniste  de  Javelle,  avec  une  préface  de 
Rambert;  c'est  là  l'œuvre  d'un  observateur  excellemment  doué,  d'un  conteur 
alerte  et  d'un  écrivain  de  race.  Les  Souvenirs  d'été,  surtout  les  Mazots  de  Fiant 
Cerisier  et  une  Ascension  au  Cervin  sont,  dans  des  genres  fort  divers,  des  mor- 
ceaux d'une  réelle  valeur  littéraire. 

^  A  consulter  la  Bibl.  universelle  des  trente  dernières  années.  En  outre  :  Ecri- 
vains nationaux,  première  série  :  Genève;  in-12,  Genève,  1874.  Alexandre  Vinet, 
in-8°,  Lausanne,  1875  (deux  nouvelles  éditions  ont  paru  depuis;  la  troisième  est 
sensiblement  plus  complète  que  les  précédentes).  Écrivains  de  la  Suisse  romande, 
in-12,  Lausanne,  188^).  Études  littéraires,  2  vol.  in-12;  Lausanne,  1889,  18î)0.  Voir 
encore  :  un  volume  sur  Corneille,  Racine  et  Molière,  un  volume  sur  Alexandre 
Calame,  et  enfin  le  Supplément  au  Discours  sur  la  littérature  dans  la  Chresto-- 
mathie  de  Vinet. 
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passés.  Ses  études  sur  le  théâtre  du  XVII""  siècle,  qui  sont  isolées 
dans  son  œuvre  et  qui  datent  de  la  période  des  débuts,  ne  veulent 
être  que  mentionnées  ;  je  dois,  au  contraire,  citer  avec  éloges  un 
morceau  éloquent  sur  les  Pensées  de  Pascal,  une  vaillante  et  solide 
monographie  sur  ce  Calvin,  «  qui  fut  chrétien  et  resta  dur  de 
cœur,  »  qui  «  excita  l'admiration  sans  éveiller  la  sympathie.  » 

Nul  n'était  mieux  placé  que  lui  pour  juger,  sans  complaisance 
comme  sans  esprit  de  rivalité  ou  de  rancune,  les  principaux  écrivains 
de  notre  temps.  Assez  éloigné  de  Paris  et  assez  peu  mêlé  au 
personnel  littéraire  de  la  capitale  pour  n'être  influencé  par  aucune 
considération  mesquine,  n'ayant  pas  à  louer,  comme  d'autres  le 
font,  tel  de  ses  confrères  français  pour  en  obtenir  en  retour  un  bout 
de  réclame  parisienne,  libre  au  surplus  de  tous  liens  d'école,  spi- 
ritualiste  d'ailleurs  plus  tolérant  que  convaincu,  il  va  droit  son 
chemin  sans  hésitation  et  sans  faiblesse.  Peut-être  aime-t-il  trop  à 
se  perdre  dans  ses  méditations,  à  chercher  le  fond  des  choses,  à 
voir  au  fond  des  œuvres.  Ceci  nous  expliquerait  pourquoi  ses  arti- 
cles, qui  commencent  fort  bien  à  l'ordinaire,  se  traînent  ensuite,  se 
compliquent,  se  chargent  ;  il  semble,  tant  il  est  soucieux  de  les 
creuser,  qu'il  n'a  pas  compris  d'emblée,  que  la  clarté  ne  s'est  faite 
bien  vive  en  lui  qu'après  une  série  d'efforts.  Aussi  tous  ses  travaux 
sont-ils  développés  outre  mesure.  Le  mot  juste,  l'appréciation  défi- 
nitive ne  sont  pas  venus  du  coup  ;  il  a  fallu  les  poursuivre  ;  on  les 
a  trouvés  sans  doute,  non  sans  quelque  peine.  Je  me  plais  à  dire 
cependant,  qu'à  des  intervalles  assez  brefs,  une  pensée  éclate  qui, 
en  deux  ou  trois  lignes,  donne  la  formule  décisive  d'un  livre,  d'une 
doctrine  ou  d'un  talent.  Rambert  est  bien  romand  par  le  besoin 
d'amplifier  ;  il  l'est  encore  par  les  inquiétudes  d'une  conscience 
extrêmement  délicate.  Qu'il  s'agisse  de  questions  de  l'ordre  moral 
ou  artistique,  Rambert,  qui  est  le  courage  même,  nous  ne  l'ignorons 
pas,  tremble  toujours  de  prononcer  dans  une  cause  insuffisamment 
instruite;  sur  ce  point,  il  a  des  scrupules  et  des  timidités  que  Vinet 
lui-même  n'a  point  connus. 

On  ne  sera  pas  étonné  que  Rambert  ait  pu  parler  aussi  équita- 
blement  de  M.  Renan  que  de  Vinet,  de  Déranger  que  de  Victor 
Hugo,  de  Juste  Olivier  que  de  M.  V.  Cherbuliez,  l'équité  ne  devant 
exclure  ni  de  gentilles  malices,  ni  de  spirituelles  boutades.  Je 
concède,  si  l'on  m'en  presse,  qu'il  a  ses  sympathies,  qu'il  ne  les 
cache  point,  qu'il  lui  arrive  même  de  leur  immoler  quelque  chose 
de  son  objectivité;  ce  sont  là  de  légères  défaillances,  rares  au  surplus. 
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et  iM.  Warnerv  ne  s'est  point  trompé  lorsqu'il  a  affirmé  ceci  :  «  On 
croirait  en  le  lisant  que  c'est  l'humanité  qui  juge.  » 

Je  ne  songe  point  à  reprendre  l'un  après  l'autre  ses  divers  volumes 
de  critique.  Il  s'est,  dans  Alexandre.  Vinet,  très  humblement  effacé 
derrière  son  grand  modèle,  se  bornant  au  rôle  d'un  exécuteur  testa- 
mentaire qui  dresserait  d'une  main  respectueuse,  avec  les  seules 
richesses  laissées  par  le  défunt,  le  bilan  d'une  âme  et  d'une  intelli- 
gence. Son  Alexandre  Calame  n'est  en  somme  qu'une  série  ajoutée 
aux  Alpes  Suisses,  une  vigoureuse  étude  sur  la  peinture  alpestre.  De 
son  Supplément  au  «  discours  sur  la  littérature,  »  dans  la  Ch^estoma- 
thie,  j'aurai  dit  tout  ce  qui  importe,  en  assurant  qu'il  ne  dépare  point, 
qu'il  continue  même  dignement  le  chef-d'œuvre  de  Vinet.  Je  ne  puis 
que  rappeler  de  fines  et  vives  remarques  à  propos  de  Béra)iger  et 
M.  Renan —  «  qu'est-ce  que  la  Vie  de  Jésus,  sinon  le  rêve  d'un 
savant  ?  »  —  des  vues  élevées  et  sages  sur  le  Scepticisme  dans  la 
critique  littéraire,  de  pénétrantes  et  d'abondantes  considérations  sur 
André  Chénier,  Lamartine,  Victor  Hugo  —  les  quatre  conférences 
faites  à  Lausanne  sur  ce  dernier,  quelque  temps  avant  la  mort  de 
Rambert,  sont,  si  je  ne  me  trompe,  plus  consciencieuses  qu'originales, 
—  sur  W""  Beshordes-Valmore,  dont  on  pouvait  ne  pkis  rien  dire, 
sur  Leconte  de  Liste,  «  un  grand  maître  à  étudier...  et  un  grand 
exemple  à  ne  pas  imiter,  »  Le  regard  de  Rambert  s'est  tourné  de 
préférence  vers  les  auteurs  de  la  Suisse  romande,  «  quoiqu'il  ait  été 
fort  tenté  jadis,  avoue-t-il,  par  la  perspective  d'un  rôle  de  critique 
français  hors  de  France.  »  Pour  tenir  ce  rôle  avec  quelques  chances 
de  succès,  il  faudrait  sans  doute  l'apprendre  en  Suisse,  mais  le  jouer 
en  France,  dans  une  revue  française,  où  l'on  risquerait  de  n'avoir 
pas  ses  coudées  franches  ;  Rambert  en  sait  quelque  chose  (v.  p.  558). 

Les  Ecrivains  nationaux,  publiés  en  1874,  prouvèrent  à  notre 
critique  combien  il  était  hardi,  voire  périlleux,  dans  un  petit  pays 
comme  le  nôtre,  de  s'exprimer  en  toute  sincérité  sur  des  œuvres  et 
des  hommes  auxquels  on  ne  pouvait  toucher  sans  alarmer  bien  des 
admirations,  des  affections  et  des  susceptibilités.  Notre  public  est 
si  restreint,  nous  vivons,  nous  autres  littérateurs,  si  près  les 
uns  des  autres,  forcés  en  quelque  manière  de  marcher  coude  à 
coude,  qu'il  est  de  la  plus  élémentaire  prudence  d'user  de  toute  la 
diplomatie  littéraire.  Iriez-vous  crier  sur  la  rue  le  mal  que  vous  j)en- 
sez  de  vos  bons  voisins,  ou  de  leurs  amis?  Les  auteurs  supporte- 
laient  encore  les  coups  —  en  rechignant,  et  quitte  à  les  rendre,  — 
mais  il  y  a  les  tenants  et  aboutissants,  les  excellentes  gens  dont  Sardou 
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a  tracé  un  portrait  plus  ressemblant  que  chargé  dans  ISos  Intimes, 
Hanibert,  lui,  descendit  dans  la  fosse.  Son  ton  n'avait,  certes,  rien 
de  tranchant,  son  humeur  rien  d'atrabilaire.  Il  entendait  ne  pro- 
fesser que  la  vérité,  fût-elle  —  coupable  audace,  je  le  veux  bien,  — 
indiscrète  ou  irrévérencieuse.  On  ne  conçoit  pas  trop,  à  cette  heure, 
que  les  Écrivains  nationaux  aient  pu  soulever  tant  de  colères  ou 
blesser  tant  d'amours-propres.  Tœpffer  est  étudié  avec  une  bienveil- 
lance qui  confine  à  l'enthousiasme.  Blanvalet  a  séduit  Rambert.  Parmi 
les  vivants  d'alors,  Marc-Monnier  était  enseveli  sous  les  fleurs;  Rodol- 
phe Rey,  un  peu  cahoté,  allait  quand  même  à  la  gloire.  J'accorde 
que  Rambert  discute,  en  plus  d'un  endroit,  à  côté  du  sujet,  qu'il  ne 
redoute  pas  de  s'aventurer  sur  le  terrain  glissant  de  la  politique  et 
de  la  controverse  religieuse  (voir  l'article  sur  i.-E.  Cherbuliez),  où 
il  se  campe,  tient  audience,  rend  des  arrêts.  Serait-ce  là  l'explication 
du  demi-scandale  qu'il  a  provoqué?  Serait-elle  dans  de  libres  pro- 
pos, comme  les  suivants,  sur  MM.  E.  Naville  et  V.  Cherbuliez?  Je 
transcris  :  «  Laide  chatte,  beau  minon,  dit-on  dans  le  patois  du 
pays  de  Vaud...  Il  (M.  Naville)  n'est  pas  théologien,  il  est  philo- 
sophe. Mais  il  représente  fort  bien  les  côtés  austères  du  calvinisme  : 
il  en  a  la  droiture,  quelquefois  la  raideur.  On  ne  se  le  figure  pas  sans 
un  pli  sur  le  front.  Jamais  cet  homme  ne  joua  avec  sa  propre  pen- 
sée. Il  a  la  parole  solennelle  et  le  silence  majestueux...  M.  Victor 
Cherbuliez  ne  fait  pas  profession  de  philosophie,  ni  de  théologie.  Il 
est  homme  et  ne  songe  pas  à  être  quelque  chose  en  plus.  Il  ne 
prêche  pas,  il  cause;  il  causera  de  tout  au  besoin,  car  il  est  très 
instruit  et  il  a  l'esprit  très  ouvert.  Il  a  vu  beaucoup  de  choses  utiles, 
voire  même  indispensables;  aussi  ne  pense-t-il  pas  qu'il  y  ait  de  la 
dissipation  à  ouvrir  les  yeux.  Il  se  moque  des  prêcheurs  qui  lui  font 
l'effet  de  percher,  et  ne  se  prend  pas  toujours  au  sérieux  lui- 
même...  Je  ne  ferai  pas  à  M.  Naville  l'injure  de  le  comparer  à  cette 
mère  chatte,  pour  laquelle  le  proverbe  n'est  pas  précisément  révé- 
rencieux ;  mais,  quant  à  M.  V.  Cherbuliez,  il  est,  pour  sûr,  de  la 
race  des  beaux  minons.  »  M.  Naville,  chrétien  sincère,  aura  par- 
donné; M.  Cherbuliez,  l'esprit  fait  homme,  aura  souri.  Mais  leurs 
amis,  mais  «  nos  intimes?  » 

Il  n'y  a  pas,  dans  l'œuvre  critique  de  Rambert,  une  partie  plus 
personnelle,  dès  lors  plus  chaude  et  plus  vibrante,  que  la  biographie 
de  Juste  Olivier.  C'est  qu'il  a  un  peu  écrit  son  histoire  à  lui,  en 
écrivant  celle  de  son  compatriote.  Il  a  dépeint,  avec  un  violent  et 
presque  cruel  relief,  les  illusions  et  les  défaites  fatales  du  littérateur 
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vaudois,  que  la  France  ignore  et  que  la  Suisse  ne  clierche  pas  à  con- 
naître. Oh  !  les  luttes  et  les  misères,  dans  la  triste  course  à  la  gloire  ! 
Oh!  «  la  patrie  plus  grande  et  plus  généreuse,  »  qu'on  n'a  point 
trouvée!  C'est  le  vase  d'amertume  qui  déborde  et  se  répand  plus 
d'une  fois  en  récriminations  et  en  sarcasmes.  Rambert  a  vengé  Oli- 
vier, en  taillant  au  poète  d'Eysins,  dans  un  marbre  solide,  un 
monument  que  des  bustes  ou  des  statues  sur  les  places  publiques  ne 
vaudront  jamais. 

Je  vois  bien  quelque  exagération  dans  les  sorties  de  Rambert 
contre  l'égoïsme  et  l'apathie  du  milieu  vaudois  ou  romand.  Mon 
Dieu,  les  hommes  et  la  vie  sont  partout  les  mêmes.  Et,  vraiment, 
imagine-t-on  que  Juste  Olivier,  né  Français,  élevé  et  fixé  à  Paris,  — 
où  il  a  passé  vingt  ans,  du  reste,  —  y  eût  conquis  plus  de  lauriers 
qu'il  n'en  récolta  dans  son  pays?  Son  gracieux  et  mélancolique 
talent  de  rêveur  se  fût  épanoui  dans  l'ombre  et  le  silence.  En  vain 
aurait-il  porté  à  la  Seine  un  peu  de  son  eau  limpide  et  fraîche,  le 
fleuve  n'en  eût  pas  grossi  et  les  promeneurs  des  quais  ne  s'en 
seraient  point  aperçus  ' . 


Le  penseur  et  l'homme  sont  gens  de  haute  mine  et  de  franc  col- 
lier. «  Je  suis,  a  dit  Rambert,  un  homme  que  n'efTraie  aucune  liberté 
de  la  pensée.  »  On  n'est  parvenu  à  l'enrégimenter  ni  en  philosophie 
ni  en  politique.  «  Le  premier  devoir  du  philosophe,  selon  lui,  est 
d'être  juste;  »  il  aurait  ajouté  volontiers  :  son  premier  mérite  est  de 
bien  voir,  sa  première  vertu  d'aimer  la  grande  lumière.  Aussi  se 
défie-t-il  «  des  doctrinaires  qui  argumentent  au  lieu  d'étudier.  »  En 
particulier,  «  certain  air  réformé  »  qu'il  a  respiré  à  Lausanne  et  à 
Genève  l'a  dégoûté  à  tout  jamais  de  cette  théologie  routinière  et  de 
cette  métaphysique  timorée,  qui  s'incrustent  dans  des  formules 
immuables  au  lieu  de  tenter  la  rude  mais  glorieuse  ascension  vers 


^  Je  mentionne  ici  ses  rapports  sur  l'éducation  et  l'enseignement  présentés  en 
sa  qualité  de  délégué  de  la  Suisse  aux  Expositions  de  Vienne  et  de  Paris.  Je  dois 
rappeler  encore,  d'une  façon  toute  spéciale,  une  éloquente  et  spirituelle  collection 
de  lettres  (1869)  sur  V Avenir  de  Vinstruction  supérieure  dans  la  Suisse  française^ 
où  il  s'est  proposé  de  prouver  que  l'union  des  trois  cantons  Genève,  Vaud  et 
Neuchâtel,  en  vue  de  leurs  établissements  d'instruction  supérieure,  eût  mieux  valu 
que  «  de  se  fatiguer  à  embrasser  l'ensemble  de  la  culture  humaine,  l'un  à  raison 
de  50,000  francs  par  an,  l'autre  à  raison  de  80,000  francs.  » 
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la  vérité.  Sans  doute,  Rainbert,  qui  s'est  posé  les  redoutables  pro- 
blèmes, ne  nous  a  pas  olïert  de  solutions  définitives;  c'est  peut- 
être  pour  la  très  bonne  raison  qu'il  n'en  existe  point. 

S'il  avait  l'esprit  trop  indiscipliné  et  trop  fier  pour  passer  sous  le 
joug  des  systèmes,  il  était  trop  actif  et  il  avait  beaucoup  trop  de 
besogne  pour  s'abîmer  dans  la  contemplation  douloureuse  et  stérile 
des  insondables  énigmes. 

N'eût-il  pas  mieux  valu  périr  sans  défaillance, 
Dévoré  par  le  Sphynx  qu'écrasé  sous  la  Croix  V 

s'est  écriée  xM"®  AckermanrK  Ces  questions  tragiques  occupent  Ram- 
bert  sans  l'obséder.  Qui  travaille  prie,  —  et  il  prie  k  sa  manière,  et 
il  vit  tranquille.  S'ingéniera-t-il  à  concilier  l'ordre  du  monde  avec  la 
bonté  de  Dieu?  Prêchera-t-il  pour  la  science  contre  la  foi,  ou  pour 
la  foi  contre  la  science?  Se  jettera-t-il  dans  les  guerres  de  doctrines? 
Rambert  aime  mieux  comprendre  que  choisir.  S'il  incline  vers  un 
spiritualisme  pur  de  toute  théologie,  il  ne  se  déclare  pas  catégori- 
quement; «  l'absence  de  solution,  écrit  M.  Warnery,  lui  paraît  pré- 
férable à  une  solution  incomplète.  »  Il  a  avoué  lui-même  qu'il  avait 
jugé  superflu  de  se  fixer.  «  A  quoi  bon?  »  dit-il.  Cela  n'empêche 
nullement  qu'il  soit  «  resté  très  religieux  de  sentiment,  c'est-à-dire 
qu'il  se  mêle  une  espèce  de  culte  à  tout  ce  que  j'aime  et  vénère.  » 
Et,  dans  son  introduction  à  l'étude  sur  les  Poésies  de  Vinet  —  un 
morceau  capital,  où  Rambert  a  discrètement,  mais  avec  fermeté, 
écrit  sa  profession  de  foi  philosophique,  —  il  s'est  prononcé  «  pour 
la  grande  école  de  piété  sereine  et  large,  où  la  recherche  scientifique 
soit  honorée  à  l'égal  de  la  foi,  et  qui,  au  lieu  de  compromettre  le 
nom  du  maître  dans  une  imitation  stérile,  lui  gagne  des  sympathies 
nouvelles  par  une  libre  continuation  de  l'œuvre  commencée.  »  Il 
recommande  une  sorte  de  christianisme  progressif,  qui  accepte  toute 
la  morale  de  l'Évangile,  en  s'aftranchissant  de  plus  en  plus  de  la 
desséchante  et  déprimante  tyrannie  des  dogmes,  et  en  brisant  avec 
l'intolérante  tribu  des  parleurs  de  rehgion.  Il  réclame  «  la  liberté 
de  n'être  pas  chrétien,  » 

S'il  faut  d'un  formulaire  épeler  couramment 
Les  articles  obscurs  alignés  pesamment... 
Prendre  un  ton  doucereux  comme  l'hypocrisie; 
Etre  toujours  contrit  et  toujours  consolé; 
Parler  de  Chanaan  le  patois  ampoulé... 
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Cependant  Rainbert  n'a  jamais  séjourné  dans  le  canij)  des  scepti- 
ques frivoles  ou  des  fanfarons  d'incrédulité,  qui,  ne  se  bornant  pas  à 
dire  :  «  que  sais-je  ?  »  comme  Montaigne,  tranchent  avec  une 
désinvolture  souveraine  et  une  supériorité  ironique  des  problèmes 
devant  lesquels  les  |)lus  hautes  intelligences  ont  fait  l'aveu  de  leur 
impuissance. 

Ce  philosophe  indépendant  ne  devait  pas  sacritier  aux  préjugés 
qui  saturent  l'air  «  des  régions  où  régnent  les  brouillards  de  la  poli- 
tique. »  Conservateur  par  ses  attaches  et  par  ses  goûts,  il  l'est  si 
peu  par  ses  o})inions!  S'il  constate  avec  tristesse  non  pas  la  faillite, 
mais  les  fautes  du  suffrage  universel,  il  le  considère  comme  la  seule 
base  possible  des  gouvernements  modernes,  et  il  raille  gravement  les 
panégyristes  attardés  de  l'aristocratie.  Les  sentiments  lui  tiennent 
plus  à  cœur,  au  demeurant,  que  les  principes,  —  les  actes  que 
les  programmes.  Soyons  tolérants,  généreux  et  droits!  Tout  le  reste 
nous  sera  donné  par-dessus.  «  Rambert,  nous  dit  un  de  ses  amis, 
M.  J.  Piccard,  était  un  hom-me  de  bonne  foi...,  qui  ne  se  rangeait 
sous  aucun  drapeau,  un  caractère  fier,  qui  ne  voulait  rien  devoir  à 
personne.  Pour  la  droite,  il  était  un  indiscipliné,  pour  la  gauche, 
un  doctrinaire.  Les  tins  et  les  politiciens  le  regardaient  avec  éton- 
nement,  ne  sachant  trop  qu'en  penser.  »  Lui-même  a  eu,  à  ce 
propos,  un  mot  drôle  :  «  Ma  trompette  ne  sonne  presque  jamais  à 
l'unisson  des  autres.  »  C'est  une  belle  attitude  que  de  pousser  l'indi- 
vidualisme jusqu'à  tirer  orgueil  d'un  isolement  aussi  fier  qu'il  est 
infécond.  N'est-il  pas  préférable  d'associer  ici-bas  les  forces  morales 
comme  les  forces  naturelles,  |)our  réaliser  quelque  chose  de  grand? 
Métier  ingrat  et  vain,  que  de  faire  la  vox  damans  in  deserlo  !  Il  vaut 
mieux,  pour  eux-mêmes  et  pour  la  société,  que  les  esprits  loyaux  et 
libres  entrent  dans  les  partis  afin  d'y  rendre  des  services,  que  de  se 
tenir  en  dehors  et  de  prêcher  à  des  sourds. 

Voilà  Rambert.  La  physionomie  générale  de  l'auteur  nous  fournit 
déjà  de  précieuses  indications  pour  apprécier  son  style,  —  un  point 
que  nous  avons  tout  au  plus  effleuré  jusqu'ici.  Rambert  cordial  et 
franc,  sérieux  avec  quelque  penchant  à  la  mélancolie,  robuste  avec 
beaucoup  de  tendresse,  vaillant  sans  arrogance,  généreux  sans  osten- 
tation, ironique  sans  méchanceté,  mais  surtout  «  large  et  solide 
comme  l'apparence  de  sa  personne,  »  dit  M.  Ch.  Secrétan,  —  Ram- 
bert ne  pouvait  écrire  que  le  français  de  ses  livres.  Comment  sa 
langue  rappellerait-elle  jamais  une  marquise  du  siècle  dernier,  pim- 
pante et  fringante,  riant  d'un  petit  rire  coquet  ou  fripon,  sous  le 
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fard  et  la  poudre?  ou  quelque  grande  dame  d'aujourd'hui,  aux  élé- 
gances raffinées?  Elle  ressemble  plutôt  à  ces  jolies  Vaudoises,  fraî- 
ches et  fortes,  et  d'une  riche  santé;  elles  ont  des  muscles,  la  main 
plus  nerveuse  que  fine,  le  pas  moins  léger  que  ferme.  Plus  gracieuse, 
elle  serait  peut-être  moins  originale  et  moins  savoureuse,  quoique 
l'emploi  presque  abusif  des  termes  locaux,  et  des  tours  d'une  précio- 
sité qui  n'est  pas  toujours  adroite,  et  des  phrases  plus  chargées  que 
limpides,  indisposent  ou  lassent  parfois  le  lecteur.  A  l'ordinaire,  elle 
se  maintient  dans  les  meilleures  traditions  littéraires,  variée,  nette 
et  d'un  beau  rythme;  et  puis,  elle  est  la  clarté  et  la  loyauté  mêmes; 
et  puis,  elle  a  ses  heures  d'enjouement  et  de  caprice. 

Avec  toutes  ses  qualités,  Rambert  n'a  pas  pénétré  en  France. 
C'est  qu'il  fut  Suisse  d'esprit  et  de  cœur,  c'est  qu'il  ambitionnait 
d'être  et  c'est  qu'il  a  été  avant  tout  un  écrivain  national,  —  le  plus 
romand  de  nos  auteurs,  celui  dans  lequel  nous  nous  reconnaîtrons 
ou  nous  admirerons  le  plus  volontiers.  Non  pas  qu'il  eût  été  con- 
damné à  grandir  sur  notre  petite  scène.  «  M.  Buioz  père,  nous 
apprend  Rambert  dans  des  notes  manuscrites  sur  ses  ouvrages,  a 
fait  quelques  tentatives  pour  me  gagner  à  la  Revue  '  ;  mais  notre 
correspondance  et  l'accueil  fait  à  un  ou  deux  morceaux  que  je  lui  ai 
envoyés,  m'a  prouvé  que  je  ne  pourrais  réussir  à  la  Revue  qu'en 
passant  sous  les  fourches  caudines  d'une  critique  absolument  inin- 
telligente de  tout  ce  qui  n'est  pas  Paris...  Obligé  de  choisir  entre 
des  succès  apparents  et  ce  que  j'envisage  comme  ma  seule  condition 
d'originalité,  j'ai  préféré  rester  moi-même.  »  Il  a  donc  voulu  demeu- 
rer Suisse  ;  et  nous  saurons  nous  en  souvenir  en  lui  faisant  bien  cha- 
leureuse et  bien  durable,  cette  gloire  très  modeste  qui  est  le  lot  de 
nos  auteurs  même  les  plus  distingués. 


^  La  Bévue  des  Deux-Mondes  (15  novembre  1867)  a  publié  un  seul  article  de 
Rambert  :  Le  glacier,  observations  dans  les  Alpes. 
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LIVRE  III 

LA  POLITIQUE  ET  L'HISTOIRE.  —  LE  ROMAN 

CHAPITRE  PREMIER 

Êcriv)%îiis  et  orateurs  politique§». 

I.  A  Genève  :  J.-L.  Rieu  et  ses  Mémoires;  Fazy-Pasteur;  F.-J.-L.  Rilliet  de  Constant: 
James  Fazy,  l'homme  et  l'écrivain;  A.-E.  Cherbuliez  et  sa  Détnocratie  en  Suisse. 
—  II.  Les  Vaudois  :  Henri  Druey  et  son  biographe  J.-L. -B.  Leresche;  Victor  Perrin  ; 
Jules  Eytel;  Aug-.  Jaquet.  A  Neuchâtel,  h  Fribourg  et  à  Berne  :  L.-G.  Grisel, 
L.  Grandpierre  et  ses  Mémoires;  quelques  noms:  le  colonel  Perrier,  J.-H.  Charles: 
X.  Stockmar:  l'avoyer  Ch.  Neuhaus.  —  III.  Un  journaliste  légitimiste  :  Th.  Muret. 

I 

Les  révolutions  de  la  France  eurent  toujours  en  Suisse  un  écho, 
affaibli  ou  retentissant,  selon  l'occurrence  :  1789,  1830,  1848,  ces 
dates  françaises  sont  également  des  dates  suisses.  Une  belle  florai- 
son d'idées  généreuses  et  confuses,  que  le  régne  bourgeois  de 
Louis-Philippe  semblait  ne  pas  devoir  favoriser,  se  prépare  dans 
l'ombre,  et,  en  1845  déjà,  la  monarchie  des  d'Orléans  est  à  la  merci 
du  premier  accident  venu.  Démocratie  et  socialisme,  tels  sont  les 
deux  mots  magiques,  les  deux  formules  providentielles  qu'on  fait 
sonner  aux  oreilles  des  masses.  La  démocratie  a  marché  depuis  ; 
le  socialisme  se  remet  gaillardement  en  route.  En  attendant,  la 
Suisse  est  travaillée  dés  1830  par  un  besoin  de  rénovation.  Les 
vieilles  aristocraties  gouvernementales  sont  chassées  du  pouvoir.  En 
1848,  la  prépondérance  du  parti  radical  est  incontestable  dans  toute 
la  Suisse  romande  de  confession  protestante.  Mais  je  n'ai  pas  à  faire 
l'histoire  politique  de  notre  temps.  Je  n'ai  pas  même  à  rappeler  que 
nous  avons  eu  des  écrivains  socialistes  plus  tôt  qu'on  ne  croit,  et 
qu'ainsi  M.  Morhardt,  «  citoyen  de  Genève  »  publiait  en  1847  un 
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opuscule  de  72  pages  (Du  contrat  social  sous  le  rapport  de  la  pro- 
priété), qui  est  un  hymne  en  l'honneur  de  l'état  de  nature  et  qui 
sape  toute  l'organisation  sociale,  —  le  droit  de  propriété  pour  com- 
mencer. 

Nos  hommes  d'État  furent,  la  plupart,  moins  des  orateurs  ou  des 
écrivains  que  des  hommes  d'afîaires,  bien  que  la  période  de  1848  ait 
été  celle  de  la  grosse  et  facile  éloquence.  Je  serai  donc  très  sobre  de 
détails.  Nous  constaterons  d'abord  qu'il  y  aurait,  pour  un  curieux 
de  politique  genevoise  ou  même  suisse,  beaucoup  à  glaner  dans  les 
Mémoires,  parus  en  1870,  de  l'ancien  premier  syndic  Jean-Louis 
liieu  (1798  à  1867),  un  magistrat  éclairé  dont  les  conseils  eussent 
peut-être  sauvé  cette  administration  conservatrice  d'avant  1846,  à 
laquelle  Rod.  Rey  reprochait  «  son  honnêteté  à  courtes  vues  et  ses 
résistances  maladroites.  »  Il  n'y  aurait  pas  beaucoup  moins  à  cueil- 
lir dans  les  nombreuses  brochures  de  Marc-Antoine  Fazy-Pasteur 
(1778  à  1856),  qui  a  gémi  sur  «  l'effet  funeste  des  passions  politi- 
ques »  en  donnant  plus  d'une  fois  l'exemple  d'un  politicien  passionné; 
il  professait  qu'un  «  libéralisme  avancé  est  la  seule  base  solide  sur 
laquelle  puisse  reposer  la  société  ;  »  il  a  écrit  sur  les  troubles  de 
Neuchâtel,  contre  les  jésuites,  de  omnire  scibili.  Le  colonel  F.-J.-L. 
Rilliet  de  Constant  (1794  à  1856)  a  plutôt  fait  de  l'histoire  poli- 
tique ;  je  cite  ses  deux  volumes  sur  Le  Valais,  de  1839  à  1844, 
où  «  il  veut  parler  franchement  des  hommes  et  des  choses,  »  et  où 
il  donne  un  tableau  animé  des  luttes  entre  les  Jeunes  Suisses  (libé- 
raux) et  le  parti  clérical.  Sa  Chronique  de  Saint-Cergues,  qui  est  une 
sorte  de  roman  historique,  et  ses  brochures  sur  l'organisation  mili- 
taire de  notre  pays,  méritent  encore  d'être  rappelées. 

Je  ne  puis  passer  aussi  rapidement  sur  l'œuvre  de  James  Fazy  ' 
(1794  à  1878).  L'heure  de  la  justice  impartiale  tarde  à  venir  pour 
cet  homme  qui  a  conquis  d'ardentes  sympathies  et  qui  a  été  l'objet 
de  ressentiments  très  violents.  Ce  «  Calvin  retourné,  »  ou  mieux,  je 
crois,  ce  Jean-Jacques  d'Athènes,  fut  à  Genève  le  chef  du  parti,  puis, 
du  gouvernement  radical.  James  Fazy,  qu'on  destinait  au  commerce, 
s'était  mis  sur  le  tard,  en  1 81 4,  à  l'étude  du  droit.  Il  partit  pour  Paris, 
se  mêla  de  politique  française,  se  lança  ensuite  dans  le  journalisme 
de  la  capitale.  Je  ne  dirai  rien  de  ses  premiers  opuscules,  qui  traitent 
de  questions  financières.  En  1822,  il  publia  les  Voyages  d'Ertlieb 


^  James  Fazy,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  H.  Fazy;  in-8°,  Genève,  1887.  Les 
journaux  genevois  du  mois  de  novembre  1878. 
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(anagramme  de  Liberté)  ;  ce  tout  petit  volume,  conçu  dans  la  forme 
chère  aux  auteurs  du  siècle  dernier  —  il  portait  comme  sous-titre  : 
«  Conte  traduit  de  l'arabe  du  poète  Edbensahirad,  »  —  retrace  avec 
ingéniosité  les  batailles  et  le  triomphe  final  de  la  Liberté  unie  à  la 
Raison.  Les  querelles  d'Ertlieb  avec  la  baronne  de  l'Hypocrisie  ou  la 
marquise  de  l'Illusion,  sont  coupées  par  de  fraîches .  descriptions 
à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Je  trouve  dans  ces  Voyages  un 
mot  qui  me  frappe  :  «  Le  peuple  seul  a  l'inconcevable  talent  »  de 
voir  clair  dans  les  affaires  politiques,  où  «  s'embrouillent  même 
ces  gens  qui  se  croient  créés  pour  s'en  occuper.  »  Confiance  juvénile, 
foi  absolue,  et  que  Fazy  n'a  jamais  reniée,  dans  le  principe  de  la 
souveraineté  populaire  et  dans  l'idée  de  la  perfectibilité  humaine, 
telles  sont  les  inspiratrices  du  «  traducteur  d'Ebdensahirad.  » 

Il  avait  passé  par  la  charbonnerie  française  ;  il  traversa  ensuite  le 
saint-simonisme  sans  s'y  perdre,  revint  dans  sa  ville  natale  en  1825 
et  y  fonda,  avec  quelques  amis,  ce  Journal  de  Genève  (le  premier 
numéro  date  du  5  janvier  1826)  qui  allait  devenir  son  adversaire 
le  plus  acharné.  Il  trouve  le  temps  de  composer  une  tragédie  natio- 
nale :  La  mort  de  Lévrier,  dont  les  vers  sont  quelconques,  repart 
pour  la  France  en  1827,  se  fait  journaliste  d'opposition,  donne  en 
1830  ses  Principes  d'organisation  industrielle,  qui  placent  dans  le 
développement  indéfini  de  la  production  la  solution  du  problème 
social,  participe  à  la  révolution  de  Juillet,  refuse  la  préfecture  de 
l'Isère,  se  brouille  avec  le  nouveau  gouvernement  pour  avoir  défendu 
avec  trop  de  vivacité  l'excellence  de  la  souveraineté  populaire, 
s'attire  un  gros  procès  qui  lui  vaut  quatre  mois  de  prison  et  six 
mille  francs  d'amende,  subit  sa  peine  gaîment  et  s'établit  d'une 
manière  définitive  à  Genève  en  1 837.  Son  journal,  V Europe  Centrale, 
est  le  porte-voix  du  parti  démocratique,  à  l'intérieur  comme  à 
l'étranger.  Fazy,  qui  était  lié  avec  Louis-Napoléon,  lance,  après 
l'échaufïourée  de  Strasbourg,  un  vigoureux  libelle  où  il  préconise  et 
prédit  l'avènement  de  la  République  en  France,  affirmant  même, 
avec  quelque  naïveté,  que  «  Napoléon  a  porté  aux  yeux  de  tous 
l'affiche  de  ce  seul  programme  :  la  République.  » 

Cette  existence  de  publiciste  remuant  l'avait  mis  en  évidence.  Il 
composa  encore,  après  l'apparition  des  travaux  de  Galifîe,  son  Essai 
d'unprécis  d'histoire  de  Genève{\  838),  qu'il  n'acheva  point  et  qui  fut 
remarqué  surtout  parce  qu'il  contenait  une  audacieuse  réhabilitation 
de  ces  «  libertins  »  écrasés  par  Calvin.  Il  aborda  le  roman  histo- 
rique en  1840  avec  Jean  d'Ivoire  au  bras  de  fer,  un  récit  qui  nous 

TOME   II.  36 


562  LA    LITTERATURE   CONTEMPORAINE. 

transporte  à  Genève,  en  1564,  et  nous  présente  un  tableau  assez 
fidèle,  sinon  brillant,  des  idées  et  des  mœurs  d'alors. 

Soudain  la  politique  le  ressaisit  tout  entier  ;  la  Revue  de  Genève 
naît  en  1842  ;  une  période  des  plus  agitées  s'ouvre  [)our  sa  ville 
natale  et  pour  lui.  «  James  Fazy,  a  dit  Rod.  Rey,  dans  Genève  et 
les  rives  du  Léman,  dirigeait  la  fraction  militante  du  parti  radical. 
Élargissant  le  débat,  il  avait  mis  en  cause  tout  le  passé  de  Genève... 
Orateur  et  polémiste  brillant  et  incisif,  il  excellait  à  exploiter  les 
côtés  ombrageux  du  caractère  genevois,  à  attiser  les  jalousies  de 
classes,  à  fomenter  l'envie  démocratique,  adroit  à  lancer  ou  retenir 
l'opinion.  Il  réunit  dans  sa  main  les  fils  du  parti  révolutionnaire.  » 
On  sait  le  reste,  la  révolution  de  1846,  la  Constitution  genevoise  de 
1847,  la  Constitution  fédérale  de  1848,  l'activité  politique  de  Fazy 
comme  membre  et  inspirateur  du  Conseil  d'État,  et  puis  les  vicissi- 
tudes de  sa  fortune  publique  et  privée,  son  essai  de  République 
athénienne  dans  l'austère  Genève,  sa  chute,  sa  ruine,  sa  vieillesse 
pauvre  et  noble  expiant  et  rachetant  des  légèretés  de  conduite  qui 
lui  avaient  fait  un  tort  immense  dans  l'opinion.  Marc-Monnier  lui  a 
consacré  ces  lignes  sympathiques  et  pittoresques  :  «  Ce  tribun 
gentilhomme  qui  était  le  maître  du  peuple  et  qui  vivait  en  patricien, 
dépensant  sa  vie  et  son  argent,  comme  sa  pensée  et  sa  doctrine,  avec 
une  prodigalité  de  grand  seigneur;...  beau  joueur  quand  il  avait 
beau  jeu,  et  même,  à  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  eut  tout  perdu,  plus 
jeune  et  plus  vert  d'esprit,  plus  confiant  en  lui-même  et  en  son 
œuvre  que  ses  vainqueurs  devenus  maîtres  absolus  de  Genève.  » 

Devais-je  exécuter  Fazy  en  deux  ou  trois  phrases  banales  ?  Le 
journaliste  mordant  et  l'orateur,  sans  parler  du  fantaisiste,  de  l'his- 
torien et  du  romancier  qui  ne  sont  pas,  je  le  sais,  de  race  très  fine, 
ne  valaient-ils  pas  qu'on  s'arrêtât  devant  cette  figure  d'homme 
d'action  et  d'artiste  en  politique?  Et  puis,  Fazy  a  été  un  semeur 
d'idées  ;  il  reste  l'incarnation  la  plus  originale  de  deux  doctrines  : 
le  radicalisme  et  le  fédéralisme,  l'une  qui  ne  mourra  pas  de  sitôt, 
l'autre  qui  est  en  train  de  s'effacer  devant  les  nécessités  d'une  orga- 
nisation plus  pratique  de  l'État. 

Après  le  chef  de  la  démocratie  genevoise,  le  théoricien  de  l'an- 
cienne politique,  après  James  Fazy,  Antoine-Elisée  Cherbuliez  ^ 
(1797  à  1869)  1  Celui-ci  fit  moins  de  besogne  et  de  bruit  que 

1  Bibl  universelle,  XXXVIII,  n.  pér.,  481  et  s.,  XXXIX,  34  et  s.,  194  et  s. 
(étude  d'Eug.  Eambert;  voir  Écrivains  nationaux,  du  même,  51  et  s.).  Bévue  suisse, 
VI.  De  Montet. 
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l'autre.  Magistrat  de  l'ordre  judiciaire,  puis  professeur  de  droit 
public  et  d'économie  politique  à  l'Académie  de  Genève,  il  se  démit 
de  ses  fonctions  en  1846,  vécut  modestement  à  Paris  jusqu'en 
1855,  fut  appelé  à  l'École  polytechnique  de  Zurich  où  il  enseigna, 
dés  1856  et  jusqu'à  sa  mort,  les  sciences  sociales  et  la  statistique. 

L'un  ou  l'autre  de  ses  premiers  écrits  aurait  pu  le  faire  considérer 
comme  un  socialiste  avancé,  ainsi  Riche  et  pauvre  qui  date  de  1840  ; 
mais  il  se  retrancha  bientôt  dans  un  dogmatisme  économique  assez 
étroit  et  cria  de  toutes  ses  forces  :  «  le  socialisme,  c'est  la  barba- 
rie. »  Sa  conception  religieuse,  au  contraire,  fut  toujours  celle  d'un 
esprit  fort  libre,  et  Rambert  a  même  remarqué  que  les  conséquences 
à  tirer  de  passages  de  VUlilitaire,  revue  fondée  en  1830  par 
Cherbuliez,  «  seraient  de  laisser  tomber  complètement  l'idée  reli- 
gieuse comme  superflue,  obscure  et  ne  rendant  compte  de  rien.  » 
Si  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  rapprocha  des  doctrines  spiritualistes,  il 
demeura  sans  cesse  hostile  à  ce  que  l'auteur  des  Alpes  Suisses  appelle 
«  le  bigotisme  protestant.  »  Son  système  politique  nous  intéresse 
davantage  ;  il  l'a  condensé  et  clarifié  dans  une  Théorie  des  lois  politi- 
ques encore  inédite,  il  l'a  franchement  exposé  dans  l'àpre  et  vigou- 
reux traité  intitulé  :  De  la  Démocratie  en  Suisse  (2  vol.  1843). 

Ce  dernier  ouvrage  porte  comme  épigraphe  une  pensée  de 
Cicéron,  qui  en  indique  la  tendance  :  Semper  inrepublica  tenendwn 
est  ne  plwn^num  valeant  plurimi.  On  conçoit  qu'il  ait  fallu  un  certain 
courage  pour  publier,  à  l'heure  où  le  principe  de  la  souveraineté 
populaire  triomphait  en  Suisse,  ce  violent  réquisitoire  contre  la 
démocratie.  Cherbuliez  a  été  lu,  peu  discuté  toutefois,  bien  que 
Toqueville  l'ait  réfuté  en  partie  dans  sa  Démocratie  en  Amérique.  Il 
a  montré  avant  Scherer  et  d'autres,  les  dangers  de  l'instinct  aveugle 
de  masses  insuflîsamment  instruites  et  les  redoutables  écarts  de  la 
démagogie.  Il  entend  conserver  la  direction  de  l'État  à  ce  qu'il 
nomme  «  l'aristocratie  des  capacités.  »  Le  radicalisme  lui  apparaît 
comme  une  nouvelle  plaie  d'Egypte,  comme  «  un  mot  d'ordre 
servant  à  enrôler  tous  les  besoins  de  licence  et  de  nivellement,  »  et 
il  en  fait  une  façon  d'épouvantail  social.  Le  suffrage  universel  n'est 
autre  chose,  selon  lui,  que  l'exploitation  de  la  multitude  par  la  race 
des  tribuns  ambitieux,  la  permanence  du  désordre,  la  menace 
constante  de  l'émeute  ;  «  il  ne  connaît  rien  de  plus  odieux  que  le 
joug  du  nombre,  que  ce  joug  imposé  par  la  majorité  ignorante  à  la 
minorité  éclairée.  »  Si  les  landsgemeinde  des  cantons  primitifs,  les 
paisibles  et  lentes  démocraties  pastorales,  le  réconcilient  un  instant 
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avec  une  forme  de  gouvernement  abhorrée,  il  s'empresse  de  lancer 
toute  sa  logique  et  toute  son  ironie  à  l'assaut  des  institutions  nou- 
velles que  les  États  confédérés  se  donnent  l'un  après  l'autre  ;  les 
chapitres  où  il  a  rédigé  l'acte  d'accusation  de  la  démocratie  contem- 
poraine sont  une  puissante  diatribe  et  le  morceau  capital  du  livre. 

Les  critiques,  les  prophéties  et  même  les  arguments  de  Cherbuliez 
ont  passé;  nos  petites  républiques  s'en  sont  vengées  avec  esprit 
en  leur  infligeant,  par  les  faits,  le  plus  péremptoire  des  démentis. 
Les  mandarins  de  la  science  politique  ont  beau  ravaler  la  grandeur 
de  l'élan  qui  pousse  les  peuples  modernes  vers  le  self-government  : 
il  est  naturel  que  le  pouvoir  soit  là  où  est  la  force  ;  or  celle-ci  réside 
dans  le  nombre,  et  tout  système  qui  prétendra  gouverner  contre 
la  force  se  brisera  contre  elle.  Il  ne  s'agit  pas  de  réaliser  l'idéal  ; 
il  suffit  d'atteindre  à  la  relativité  la  plus  sûre  et  la  moins  inique. 
C'est  donc  une  erreur  que  la  Démocratie  en  Suisse  de  Cherbuliez, 
mais,  je  suis  prêt  à  l'admettre,  l'erreur  d'une  intelligence  supérieure 
qui  s'est  inspirée  un  peu  trop  des  terreurs  et  des  intérêts  de  sa  caste. 
S'il  s'y  rencontre  plus  d'une  haute  vérité  ,  et  si  Cherbuliez  a  eu 
par-ci  par-là  le  don  de  seconde  vue,  ses  deux  volumes  n'ont  plus^ 
qu'une  valeur  historique,  en  sus  du  mérite  littéraire,  qui  est  sérieux, 
grâce  à  une  dialectique  savante,  à  un  style  solide,  emporté  et  d'un 
singulier  relief. 

II 

Dans  le  pays  de  Vaud,  quelques  noms  marquants,  mais  bien  peu 
d'œuvres  touchant  à  la  littérature  par  quelque  côté.  Henri  Druey  ' 
(1799  à  1855),  qui  personnifia  le  radicalisme  vaudois,  a  été  le 
magistrat  le  plus  populaire  de  son  canton,  de  1830  à  1855.  On 
connaît  le  grand  rôle  qu'il  joua  dans  la  politique  cantonale  et  fédé- 
rale. Démocrate  sincère,  ce  qui  est  commun,  mais  démocrate  prati- 
quant, ce  qui  l'est  moins,  il  travailla  jusqu'à  la  fin,  vécut  simplement 
et  mourut  pauvre.  Il  avait,  comme  orateur,  le  tour  humoristique  et 
familier,  traitant  les  questions  les  plus  difficiles  avec  une  bonhomie 
charmante  et  une  lucidité  parfaite. 

^  Je  ne  rappellerai  des  autres  écrits  de  Cherbuliez  que  ses  nombreux  articles  à 
la  Bihl.  universelle,  et,  parmi  ceux-ci,  une  bonne  étude  de  philosophie:  Vie  et 
science,  et  une  série  d'appréciations  remarquables  sur  VHistoire  de  Jules  César 
de  Napoléon  IIL 

^  Galerie  suisse,  III,  95  et  s.  De  Montet. 
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Le  biographe  de  Druey,  J.-L.  Benjamin  Leresche'  (1800  à  1857), 
fat  le  journaliste  et  le  pamphlétaire  en  titre  des  adversaires  du 
régime  vaudois  de  1 830  ;  mais  il  n'eut  pas  la  verve  d'un  de  nos  con- 
temporains plus  immédiats,  de  ce  Victor  Perrin,  qui  maniait  avec 
une  rare  virtuosité  le  sarcasme  dédaigneux  et  l'ironie  à  froid.  Jules 
Ey tel ('\S02  à  1873)  avait  plutôt  un  tempérament  de  tribun;  il  mit, 
lui  encore,  son  éloquence,  incisive  et  vibrante  dans  sa  solennité,  au 
service  des  idées  avancées,  comme  aussi  un  autre  Vaudois,  J.-V.- 
C.-F.  Ru/fy  (-f  1870),  qui,  décédé  peu  de  temps  après  avoir  été 
nommé  Président  de  la  Confédération,  leur  consacra  ses  talents  de 
debatter  lucide  et  sobre.  Quant  à  Auguste  Jaquet  (1802  à  1845), 
l'homme  d'état  et  l'orateur  le  plus  remarquable  du  parti  conserva- 
teur vaudois,  avant  la  révolution  de  1845,  il  eut  en  partage  la  dis- 
tinction, l'adresse,  une  grande  aptitude  aux  affaires;  quelques-uns 
de  ses  discours,  ceux,  par  exemple,  prononcés  lors  des  installations 
de  Vinet  et  de  Juste  Olivier,  comme  professeurs  à  l'Académie  de 
Lausanne,  sont  des  modèles  d'élégante  facilité. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  à  s'arrêter  longtemps  aux  Neuchâtelois. 
Qui  se  souvient  de  Louis-Gustave  Grisel  (1822  à  1854),  de  «  cet 
humble  soldat  dans  l'armée  de  la  cause  de  l'ordre,  »  auquel  son  pre- 
mier ouvrage  :  La  monarchie  et  les  préjugés  politiques,  écrit  sous 
forme  de  lettres  et  destiné  à  être  une  apologie  du  principe  monarchi- 
que, fit  une  réputation  éphémère  de  panégyriste  plus  déclamatoire  que 
littéraire  de  la  royauté?  Conviendrait-il  de  parler  ici  de  l'organisa- 
teur de  la  République  neuchâteloise,  A. -M.  Piaget,  dont  M.  A.  Hum- 
bert  s'est  fait  le  biographe  intelligent  et  consciencieux?  N'y  aurait-il 
pas  une  page  fort  captivante  à  écrire  sur  Louis-Constant  Lambelet 
(f  1884),  le  prince,  un  peu  débraillé  mais  infiniment  original,  de 
notre  barreau  contemporain,  un  admirable  artiste  en  éloquence, 
d'une  fantaisie  débordante,  d'un  esprit  élincelant,  d'une  magnifique 
chaleur  d'âme,  ayant  trop  aimé  d'ailleurs  la  large  vie  et  la  joyeuse 
paresse,  ayant  joué  ses  rôles  sur  une  scène  trop  étroite?  Ces  noms 
ne  sont  plus  que  des  souvenirs. 

Je  prélère  m'arrêter  un  instant  aux  Mémoires  politiques  de  Louis 
Grandpierre  (1806  à  1876),  que  M.  Fréd.  de  Chambrier  a  réfutés 
avec  plus  de  passion  que  de  bonheur,  ce  me  semble,  dans  ses  vio- 
lents Mensonges  historiques  sur  Neuchâtel (2""^  éd.,  1881).  Grand- 


^  Voir,  pour  les  Vaudois,  De  Montet,  et,  pour  les  Neuchâtelois,  Biqgr.  neuchà- 
teloises. 
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pierre,  qui  fut  conseiller  d'état  et  juge  d'appel,  a  été  un  acteur  des 
événements  qu'il  rapporte.  «  Je  n'ai,  dit-il  ingénument,  ni  le  talent, 
ni  l'impartialité  nécessaires  pour  écrire  une  histoire  ;  je  me  bornerai 
à  raconter  ce  qui  m'est  personnellement  connu,  et  je  n'aurai  devant 
moi  aucun  document  officiel.  »  Mêlé  dés  1831  aux  affaires  de  son 
petit  pays,  républicain  militant,  puis  homme  d'état  évincé,  il  a  fait 
un  récit  très  simple  mais  très  vivant,  où  l'on  découvrirait  un  peu 
d'injustice  et  d'aigreur,  de  la  vie  politique  neuchàteloise  entre  le 
régime  français  et  la  révolution  de  1848.  L'insurrection  de  1831  est 
narrée  avec  quelque  détail  ;  les  chapitres  sur  les  corps  francs,  le  Son- 
derbund  et  1848  sont  fort  intéressants.  Peut-être  le  patriote  ardent 
qu'il  est,  a-t-il  été  bien  dur  pour  l'aristocratie  de  Neuchâtel.  M^iis 
quoi!  Grandpierre  ne  considérait  pas  l'administration  de  sa  patrie, 
sous  l'ancien  régime,  avec  les  yeux  d'A.-E.  Cherbuliez,  qui  écrivait 
en  1843  :  «  La  position  exceptionnelle  de  ce  petit  État  m'a  toujours 
paru  digne  d'envie.  »  L'explication  de  ces  divergences  entre 
Cherbuliez  et  Grandpierre  ne  tiendrait-elle  pas  dans  ce  que  l'un 
parlait  de  ce  qu'il  lui  plaisait  de  voir,  et  l'autre  de  ce  qu'il  avait 
vu? 

A  Fribourg,  nous  avons  le  colonel  Ferdinand  Perrier^  (1812  à 
1882),  qui  eut  une  jeunesse  aventureuse  et,  fut  même,  vers  1840, 
aide-de-camp  de  Soliman  Pacha,  en  Egypte.  De  retour  en  Europe, 
après  la  défaite  de  Soliman,  il  publia  sa  Sy^^ie  sous  le  gouvernement 
de  Méhémet-Ali.  On  lui  doit  encore,  outre  de  jolis  Souvenirs  pitlo- 
resques  de  Fribourg,  de  piquantes  brochures  politiques  relatives  aux 
événements  de  1847  à  1850.  Son  compatriote,  Jacques- Hubert 
Charles  (1793  à  1882)  a  fait  beaucoup  de  politique;  il  n'a  pas 
laissé  d'écrits  ayant  quelque  valeur  littéraire,  sinon  sa  gentille 
Course  dans  la  Gruyère,  une  œuvre  de  la  vingtième  année. 

Le  Jura  bernois  a-t-il  eu  des  citoyens  plus  dévoués  que  Xavier 
Stockmar  '  (1797  à  1864),  le  chef  du  parti  radical  dans  l'ancien 
évêché  de  Bâle?  Orateur  parlementaire  adroit  et  disert,  et,  aux 
moments  d'agitation,  tribun  entraînant,  il  a  prononcé  plusieurs  dis- 
cours qui  eussent  mérité  mieux  que  l'oubli.  Des  quelques  opuscules 
ou  articles  sortis  de  sa  plume,  je  ne  citerai  que  V Utilitarisme  où  je 
prends  ces  lignes,  qui  sont  un  excellent  résumé  de  l'ethnographie 

^  Étremies  fribourg.,  XVII,  13  et  s.  Indicateur  d'hist.  suisse,  1882,  p.  98.  Pro- 
dromus  de  Mûlinen,  81. 

-  Annuaire  du  Jura  bernois,  1874,  120  et  s.  (étude  de  M.  X.  Kohler). 
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jurassienne  :  «  Le  petit  coin  de  pays  qui  est  notre  patrie,  était  des- 
tiné par  la  nature  à  faire  partie  intégrante  et  ignorée  de  quelqu'une 
des  antiques  nationalités,  sur  les  confins  desquelles  il  est  placé 
comme  une  borne,  souvent  peu  respectée,  mais  d'une  manière  si 
solide  que  les  siècles  et  les  événements  n'ont  pu  l'anéantir  ;  des  cir- 
constances diverses  ne  permirent  jamais  qu'il  fût,  ni  tout  à  fait  indé- 
pendant, ni  complètement  assimilé...  Cette  condition  trop  longtemps 
flottante  fut-elle  un  mal  ou  est-elle  un  bien?  Oui  et  non.  Dans  le 
passé,  elle  a  décoloré  notre  histoire...  Dans  le  présent,  elle  a 
désuni  les  populations...  Mais,  d'un  autre  côté,  c'est  elle  (|ui  nous 
a  donné  une  existence  distincte,  qui  nous  a  conservé  un  caractère 
propre  et  qui,  aux  époques  mêmes  où  notre  absorption  paraissait 
consommée,  a  révélé  tout  à  coup,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous 
une  autre,  la  ténacité  de  la  vie  dans  ce  corps  jurassien,  qui  souvent 
languit  ou  sommeille,  mais  ne  peut  mourir.  »  M'en  voudra-t-on 
d'avoir  emprunté  à  Stockmar  ce  remarquable  fragment,  qui  est 
d'un  écrivain,  et  où  sont  démêlées  avec  une  grande  pénétration  les 
origines  morales  d'une  des  plus  intéressantes  parmi  nos  petites  natio- 
nalités? 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  passer  sous  silence  un  Bernois,  qui  a 
repris,  dans  son  canton,  des  traditions  littéraires  bien  négligées 
depuis  un  demi-siècle,  en  y  refaisant  une  belle  place  à  la  langue 
française.  C'est  l'avoyer  Charles  Neuhaus  ^  (1796  à  1849)  que  j'en- 
tends, l'une  des  plus  grandes  figures  politiques  de  Berne,  l'homme 
qui,  de  1830  à  1846,  a  transformé,  puis  gouverné,  dans  le  sens  du 
libéralisme,  le  pays  de  Leurs  Excellences.  Aussi  loyal  que  désinté- 
ressé, mais  volontiers  tyrannique  et  jaloux  de  son  omnipotence,  il 
avait,  comme  orateur,  de  réelles  qualités  de  force,  de  clarté,  d'iro- 
nie. Il  parlait  le  français  avec  une  prédilection  très  particulière; 
aussi  excita-t-il  phis  de  scandale  que  de  surprise  parmi  ses  collègues 
allemands,  lorsqu'ils  le  virent  ouvrir  la  Diète  suisse  en  1841,  lui, 
l'avoyer  en  charge  de  Berne,  par  un  discours  français  où  il  émit  de 
sages  et  prophétiques  idées  sur  la  disparition  de  la  souveraineté  can- 
tonale. On  se  rappelle  son  fameux  discours  (1845)  sur  les  dépêches 
diplomatiques  provoquées,  de  la  part  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
par  les  expéditions  de  ces  corps-francs  qui  voulaient  arracher 
Lucerne  à  la  tutelle  des  jésuites.  On  ne  relira  pas  sans  émotion  les 
fiéres  et  patriotiques  déclarations  de  Neuhaus  :  «  Quoique  la  Suisse 

^  Galerie  suissse,  III,  38  et  s.  (article  de  M.  Eug.  Secrétan). 
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soit  faible,  comparée  à  ses  puissants  voisins,  elle  n'en  est  pas  moins 
un  État  souverain  dont  les  droits  sont  égaux  à  ceux  des  nations  plus 
fortes,  plus  puissantes  qu'elle.  Son  droit,  elle  le  maintiendra  envers 
et  contre  tous,  sans  examiner  quelle  est  la  force  de  l'agresseur.  La 
Suisse  a  pris  et  doit  prendre  sa  nationalité  au  sérieux  ;  elle  ne  veut 
pas  se  contenter  d'une  apparence  vaine  ;  elle  ne  veut  pas  que  ses 
députés  en  Diète...  ne  soient  que  des  marionnettes  dont  la  diplo- 
matie accréditée  auprès  de  la  Suisse  tiendrait  les  fils.  »  Neuhaus 
ajoute  que  «  la  Suisse  ne  mourra  pas  de  la  maladie  des  corps- 
francs,  »  qu'elle  en  guérira  même  «  sans  que  l'étranger  ait  à  s'en 
mêler;  »  et  il  proteste  contre  «  le  langage  hautain,  acerbe,  de  Gui- 
zot,  qui  traite  la  Suisse  en  préfet  français  ayant  manqué  à  ses 
devoirs.  » 

Ce  noble  et  vigoureux  homme  d'état,  renversé  du  pouvoir  en 
1 846,  se  retira  dans  la  solitude  et  y  composa  une  manière  de  Decon- 
solatione  philosophiœ ,  qui  parut  en  1863,  sous  le  titre  :  Pensées  et 
fragments  divers.  Ce  livre  aborde  avec  autant  de  compétence  que  de 
hardiesse,  mais  dans  une  forme  malheureusement  décousue,  les 
grands  problèmes  de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique.  La  poli- 
tique n'est-elle  pas,  en  effet,  pour  un  esprit  supérieur,  un  poste 
d'observation  morale  excellent,  et  les  vicissitudes  d'une  glorieuse 
carrière  ne  sont-elles  pas  la  meilleure  école  de  philosophie? 


III 


Neuhaus  aurait  eu  le  droit  de  gémir  sur  l'ingratitude  des  démo- 
craties. Elles  sont  économes  de  leur  reconnaissance,  mais  le  Vau- 
dois  Théodore-César  Muret'  (1808  à  1866)  devait  apprendre  à  ses 
dépens  que  les  monarchies,  ou  les  monarchistes,  paient  en  monnaie 
fort  démocratique  les  services  qu'on  leur  rend.  Il  fut  gazetier  légi- 
timiste. La  cause  des  Bourbons  a  trouvé  en  Suisse  plus  d'un  défen- 
seur passionné,  Fauche-Borel,  Charles  Didier,  sans  parler  de  ce 
brave  poète  biennois,  J.-Ch.  Scholl,  qui  a  chanté  Henri  V  et  la  Rekie 
des  lis  avec  moins  de  talent  que  de  conviction  ;  mais  nul  ne  lui  a 
sacrifié  plus  de  prose  que  notre  Muret,  le  rédacteur  attitré  de  la 
Mode,  de  la  Quotidienne,  et  d'autres  feuilles  que  la  branche  aînée 
faisait  vivre  ou  végéter.  Il  a  raconté,  dans  deux  volumes  amusants 

'  De  Montet.  A  travers  champs  (cité  dans  le  texte),  pass. 
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quoique  bâclés,  ses  aventures  de  républicain  suisse  débitant  du 
droit  divin.  On  trouverait  dans  les  souvenirs  de  Muret  (A  travers 
champs)  plus  d'un  détail  piquant  ou  navrant  sur  la  générosité  d'un 
parti,  dont  on  croyait  la  noblesse  des  sentiments  égale  à  la  constance 
dans  l'insuccès.  Une  anecdote  seulement.  Muret,  bien  connu  et  fort 
répandu  dans  le  monde  de  la  légitimité,  Muret  qui  s'était  distingué 
comme  polémiste,  écrivain  populaire,  auteur  dramatique,  historien, 
Muret  avait  rédigé,  sur  des  documents  précieux  et  avec  beaucoup 
de  conscience,  le  récit  des  campagnes  de  Vendée.  Lorsque  son  His- 
toire des  guerres  de  V Ouest  fut  prête  à  paraître,  le  pauvre  diable, 
qui  avait  à  payer  ses  frais  d'impression,  tenta  de  placer  un  certain 
nombre  d'exemplaires  parmi  les  gens  qu'il  soutenait  depuis  dix-huit 
ans  :  «  Quelqu'un  de  ma  connaissance  prit  la  peine  de  me  dresser 
une  liste  que  j'ai  encore,  une  liste  de  cinquante-huit  noms  des  plus 
riches,  des  plus  titrés,  des  plus  qualifiés.  Ma  circulaire  (prospectus), 
accompagnée  d'un  bulletin  à  remplir  et  à  renvoyer,  fut  adressée  à 
ces  cinquante-huit  personnes.  Combien,  croyez-vous,  répondirent  à 
mon  appel?  Vingt?  Dix?  Cinq?  Deux?  Une,  une  seule,  en  tout  et 
pour  tout...  La  plus  grande  partie  de  mon  édition  me  restait  sur  les 
bras.  Pour  m'en  défaire,  je  dus  prendre  le  parti  désespé'ré  de  la  ven- 
dre en  bloc.  »  Et  maintenant,  dévouez-vous! 

Que  de  renseignements  curieux  dans  A  travers  champs,  sur  l'or- 
ganisation des  journaux,  les  chefs  de  parti,  dans  le  camp  bourbonien, 
et  puis  sur  la  révolution  de  Février,  et  encore  sur  les  circonstances 
mêmes  de  la  vie  de  Muret  !  Celui-ci  n'a,  du  reste,  pas  été  qu'un  jour- 
naliste, un  brochurier,  un  conteur,  que  sais-je?  Le  théâtre  lui  a 
réussi.  Sa  comédie  les  Droits  de  la  femme  fut  jouée  au  Théâtre  fran- 
çais, en  1837,  son  drame  en  vers  Michel  Cervantes  à  l'Odéon,  en 
1856.  Muret  a  éparpillé  ses  talents,  en  prodigue  qu'on  n'a  pas  rem- 
boursé :  la  postérité  n'a  pas  eu  plus  d'égards  pour  lui  que  l'entou- 
rage du  comte  de  Chambord. 
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CHAPITRE  II 
Hisitoriens  et  archéolog^ues. 

—  Histoire  ecclésiastique  :  Merle  d'Aubigné  et  son  Histoire  de  la  Réformation; 
G. -A.  de  Félice  ;  Ant.  Monastier  ;  Th.  Claparède  ;  J.-A.  Gaberel  ;  A.   Saintes.  — 

II.  Historiens  genevois:  Am.  Roget  et  son  Histoire  de  Genève;  A.  Rilliet  de 
Candolle:  Ed.  Mallet;  J.-B.-G.  Galiflfe;  le  D-"  Chaponnière:  H.  Bordier;  Ch.  LeFort  : 
P.-E.  Lullin:  le  général  Dufoiir:  J.-D.  Blavignac;   Th.  Heyer;  quelques  noms.  — 

III.  Historiens  vaudois  :  Ch.  Monnard,  le  continuateur  de  J.  de  Millier:  L.  Vul- 
liemin,  son  Histoire  suisse  et  ses  autres  ouvrages;  F.  de  Gingins-La-Sarra  ;  A.  Ver- 
deil  ;  Ed.  Secrétan  ;  A.  Morel-Fatio  :  F.  Forel  ;  L.  et  Fréd.  de  Charrière,  —  IV.  Histo  - 
riens  neuchâtelois  :  F. -A.  de  Chambrier  et  son  Histoire  de  Neuchàtel  et  Valangin; 
G. -A.  Matile:  Dubois  de  Montperreux  :  quelques  noms.  —  V.  Historiens  fribourgeois, 
valaisans  et  jurassiens  :  le  D""  Berchtold  et  son  Histoire  de  Frîbourg  ;  J.-J.  Hisely  ; 
le  chanoine  Boccard  ;  A.  Quiquerez;  le  doyen  Yautrey  ;  L.  Trouillat  :  quelques  noms. 


I 


L'histoire  ecclésiastique  et  religieuse,  dans  laquelle  j'aurais  pu 
comprendre  certains  ouvrages,  analysés  ou  mentionnés  plus  haut,  de 
Bungener,  Chastel,  etc.,  n'a  pas  produit,  dans  la  Suisse  romande 
de  notre  siècle,  d'écrivains  ayant  égalé  Jules-Henri-Merle  d'Aubigné^ 
(1794  à  1872),  un  descendant  du  fameux  auteur  des  Tragiques.  Ce 
théologien,  qui  fut  l'un  des  plus  énergiques  soutiens  du  «  Réveil  » 
et  qui  a  pubhé  une  foule  de  sermons,  de  discours,  de  brochures, 
n'a  laissé  qu'un  grand  ouvrage,  une  Histoire  de  la  Réformation  au 
temps  de  Calvin,  rééditée  plusieurs  fois  et  traduite  dans  la  plupart 
des  langues  de  l'Europe.  V Histoire  de  Merle  d'Aubigné,  qui  se  com- 
pose de  leçons  —  d'ailleurs  remaniées  —  destinées  à  un  auditoire 
de  chrétiens  fervents,  donne  l'impression  d'une  éloquente  et  copieuse 
prédication;  elle  n'était  pas  achevée  à  la  mort  de  l'auteur  :  les  sep- 
tième et  huitième  volumes  ont  paru  de  1875  à  1878.  Le  livre  est 
bien,  comme  son  titre  l'indique,  un  tableau  du  développement  du 


^  Bull,  de  la  Soc.  du  protest,  français,  XXIII,  158  et  s.  (étude  de  M.  J.  Bonnet). 
Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juin  1854  (article  de  M.  Ch.  Rémusat).  Études  sur 
la  littérature  française  du  XZX™^  siècle  de  Vinet,  III,  382  et  s.  France  protestante. 
Galerie  suisse,  III,  247  et  s.  Journal  de  Genève  de  novembre  1872.  De  Montet. 
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protestantisme  en  Europe  au  temps  de  Calvin.  Mais  il  manque  un 
peu  de  proportions  :  ainsi  Genève  prend-elle  à  peu  près  la  moitié 
de  l'œuvre,  grâce  surtout  à  d'abondantes  citations  tirées  de  Boni- 
vard,  de  Roset,  etc.,  tandis  que  l'Allemagne  est  bien  négligée  et  que 
la  France  Test  un  peu;  l'Angleterre  seule,  en  dehors  de  Genève, 
n'aurait  pas  à  se  plaindre  de  la  superficialité  de  l'historien. 

Toute  la  méthode  de  Merle  d'Aubigné  tient  dans  cette  phrase  : 
«  Je  crois  fermement  que  si  l'histoire  doit  avoir  de  la  vérité,  elle 
doit  avoir  de  la  vie.  »  Ce  serait  fort  bien  si  l'on  n'immolait  pas  la 
vérité  à  la  «  vie,  »  c'est-à-dire,  en  bon  français,  à  l'imagination,  à 
la  poésie.  Le  biographe  le  plus  consciencieux  de  Calvin,  l'Allemand 
Rampschulte,  l'accuse,  à  propos  des  pages  sur  la  jeunesse  et  les 
premiers  travaux  de  l'illustre  réformateur,  «  de  tomber  encore  plus 
dans  le  roman  qu'autre  part,  et,  sans  souci  des  faits  et  des  dates, 
de  renchérir  encore  "sur  les  exagérations  de  la  tradition.  »  Il  est 
nécessaire  de  réagir  contre  les  panégyriques  outrés  dont  Merle  a  été 
l'objet  de  la  part  de  gens  moins  compétents  que  dévots,  et  toujours 
prêts  à  donner  du  génie  à  l'écrivain  qui  flattera,  en  style  d'une  belle 
emphase,  leurs  doctrines  particulières.  Il  ne  suffit  pas  même  de  for- 
muler quelques  réserves,  comme  M.  J.  Cart,  puis  de  s'écrier  comme 
lui  :  «  VHistoire  de  la  Réformation  deviendra,  elle  est  déjà  un  livre 
classique  dans  les  églises  réformées.  »  Un  «  livre  classique,  »  avec 
toutes  ses  erreurs,  toutes  ses  longueurs,  tout  ce  qui  lui  fait  défaut  en 
science  et  en  esprit  critique?  Non,  pas  même  «  dans  les  églises  réfor- 
mées, »  mais  un  livre  populaire,  largement  écrit,  avec  de  grands 
mouvements  de  style  oratoire,  avec  la  préoccupation  constante  de 
rédiger  un  plaidoyer  plutôt  qu'une  histoire  du  protestantisme.  Vinet 
remarquait  déjà,  en  termes  d'une  gravité  malicieuse  :  «  Il  y  a,  dans 
ce  cours  devenu  livre,  plus  d'efïusion  que  n'en  comporte  l'histoire.  » 

Effectivement,  l'auteur  n'expose  pas  un  sujet,  il  défend  une  cause  ; 
il  ne  raconte  pas  la  réformation,  il  l'admire  et  l'exalte.  Hypothèses 
édifiantes  mais  arbitraires,  légendes  héroïques  mais  peu  prouvées, 
ardentes  sympathies  calvinistes  altérant  l'impartialité ,  érudition 
médiocre,  abus  du  détail  insignifiant,  digressions  oiseuses,  citations 
interminables,  fastidieuses  anectodes,  «  doigt  de  la  Providence  »  mis 
partout,  culte  de  la  phraséologie  religieuse,  voilà  ce  qu'on  peut, 
sans  lui  faire  tort,  reprocher  à  Merle  d'Aubigné.  J'accorde,  si  l'on 
ne  considère  plus  son  Histoire  comme  une  histoire,  mais  comme  une 
apologie  de  la  réformation  au  XVI"®  siècle,  j'accorde  qu'on  y  loue, 
sans  chicaner  sur  le  ton  déclamatoire  et  l'allure  souvent  massive  du 


o72  LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE. 

récit,  la  passion  vigoureuse,  la  narration  vivante,  un  art  remarquable 
de  dramatiser  les  faits,  le  dédain  de  la  petite  controverse,  l'imagi- 
nation chaude  et  généreuse,  et  cette  langue  robuste,  qui  a  autant 
de  force  et  de  clarté  que  de  couleur  et  de  pittoresque,  sinon  de 
pureté  et  d'élégance.  Ch.  de  Rémusat,  jugeant  VHisloire  de  Merle 
d'Aubigné  au  point  de  vue  de  la  forme,  a  eu  le  droit  de  dire  :  «  Il 
a  pu  avoir  un  succès  de  secte,  mais  il  en  mérite  un  plus  étendu, 
car  c'est  un  des  livres  les  plus  distingués  de  notre  temps.  »  De 
nombreux  passages,  comme  celui  qui  retrace  les  derniers  moments 
de  Luther,  sont  tout  simplement  admirables. 

Que  mentionnerai-je  encore  de  ce  puissant  travailleur  que  fut 
Merle  d'Aubigné?  Ses  Trois  siècles  de  luttes  en  Ecosse  (1850),  où  il 
se  range  résolument  du  côté  des  presbytériens,  son  Protecteur 
(1848),  une  enthousiaste  réhabilitation  de  Cromwell,  ne  veulent  être 
que  rappelés  d'un  mot.  Merle  d'Aubigné  restera,  en  somme,  l'un 
des  plus  éloquents,  mais  non  des  plus  solides  historiens  des  origines 
de  la  Réforme. 

Avec  moins  de  talent  et  plus  de  mesure,  le  Vaudois  Guillaume- 
Adam  DE  Félice'  (1803  à  1871),  qui  enseigna  longtemps  à  Montau- 
ban,  écrivit  V Histoire  des  p^'otestants  de  France  «  depuis  l'origine 
de  la  Réformation  jusqu'aux  temps  présents  »  (1850;  3'"'  éd.  1856); 
c'est  là,  suivant  Ch.  de  Rémusat,  «  un  livre  bien  pensé,  bien  écrit, 
et  dont  le  seul  défaut  est  le  manque  de  nouveauté  d'une  grande 
partie  du  sujet.  »  Il  est  certain  que  Félice  ne  s'est  pas  appliqué  aux 
longues  recherches;  l'inédit  lui  importe  peu.  Son  ambition  n'a  été 
que  de  composer  «  un  simple  abrégé,  »  un  bon  travail  de  vulgari- 
sation, bien  conçu,  écrit  dans  une  langue  agréable  et  claire,  quoique 
un  peu  fluide  et  assez  terne,  —  un  récit  condensé  et  fidèle  des  vicis- 
situdes de  la  Réforme  en  France.  Sans  doute,  l'auteur,  dur  aux 
cathoHques,  a  bien  des  indulgences  pour  ses  coreligionnaires;  il  me 
parait  cependant  qu'il  est,  parmi  les  historiens  protestants,  l'un  des 
plus  modérés. 

Il  a  composé  d'autres  volumes  et  de  nombreuses  brochures;  je 
signalerai  parmi  ces  dernières  son  Appel  d'un  chrétien  aux  gens  de 
lettres  (1842),  où  je  lis  ceci  :  «  L'air  vous  manque;  levez  la  tête; 
il  y  a  là-bas  un  beau  ciel  et  un  vaste  horizon;  faites  quelques  pas  en 
avant,  il  y  a  un  magnifique  soleil  qui  vous  réchauffera  de  ses  rayons.  » 


^  Bévue  des  Deux-Mondes  du  15  juin   1854.  Revue  suisse,  XIV,  146  et  s.  De 

Montet. 
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Et  il  déplore  l'absence  de  convictions  et  surtout  le  défaut  d'unité 
morale  qui  empêche  la  littérature  d'être  grande  et  forte;  il  a 
oublié  que 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

Je  me  bornerai  à  citer  V Histoire  de  l' Église  vaudoise  et  des  Vau- 
dois  du  Piémont,  des  origines  à  nos  jours,  par  l'un  des  fondateurs  de 
l'Église  libre  du  canton  de  Vaud,  le  pasteur  Antoine  Monastier 
(1774  à  1852).  Le  Genevois  Théodore  Claparède  (f  1888)  a  laissé 
une  Histoires  des  Églises  réformées  du  pays  de  Gex  (1856),  dont 
l'intérêt  est  rehaussé  par  les  documents  précieux  que  l'auteur  sut 
découvrir  et  utiliser.  Jean-Pierre  Gaberel  (1810  à  1889),  lui,  a  été 
l'un  des  hommes  qui  se  sont  occupés  avec  le  plus  de  constance  et 
d'ardeur  du  passé  palitique  et  religieux  de  Genève.  On  se  souvient 
encore  des  conférences  annuelles  très  courues  qu'il  donna  sur  l'Esca- 
lade, à  partir  de  1856,  et  qu'il  eut  le  talent  de  renouveler  sans 
cesse.  L'énumération  de  ses  œuvres  serait  fort  longue;  je  ne  puis^ 
qu'indiquer  :  son  Histoire  de  l'Église  de  Genève,  faite  dans  le  ton  de 
l'apologie,  ses  monographies  bien  connues  sur  les  relations  de  Vol- 
taire et  Rousseau  avec  les  Genevois,  et  une  belle  étude  sur  Jacques 
Saurin.  Je  citerai  au  moins,  pour  finir,  le  nom  d'i.  Saintes 
(t  1878),  un  Français  naturalisé  Suisse  qui  fut  pasteur  à  Bienne: 
ses  volumineux  travaux  d'histoire  religieuse  et  philosophique,  ani- 
més d'un  souffle  très  libéral  mais  difficiles  à  lire,  ont  conquis  l'estime 
des  savants. 


II 

Les  publications  historiques  proprement  dites  sont  en  général, 
dans  notre  Suisse  romande,  le  fait  d'érudits,  de  remueurs  d'archi- 
ves, qui  poursuivent  le  document  et  sont  vaincus  par  lui.  Le  régime 
auquel  se  condamnent  nos  historiens  sera  plus  fatal  à  leur  réputa- 
tion qu'à  l'histoire  elle-même  :  on  les  oubliera,  mais  les  après- 
venants  n'auront  qu'à  puiser  dans  les  travaux  de  leurs  prédéces- 
seurs pour  écrire  des  œuvres  solides  et  brillantes  ;  les  pierres  des 
édifices  à  construire  sont  ou  vont  être  assemblées,  il  n'y  aura  plus 
qu'à  bâtir. 

Si  la  plupart  de  ceux  qui  scrutent  le  passé  y  cherchent  avant  tout 
le  détail  ignoré,  la  pièce  inédite,  quelques-uns  ne  dédaignent  point 


574  LA    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE. 

d'écrire  des  livres  accessibles  au  grand  public,  résumés,  manuels, 
ouvrages  de  fond  ;  l'un  ou  l'autre  détaclie  volontiers  ses  yeux  des 
âges  révolus  pour  les  porter  sur  notre  XIX™^  siècle ,  si  agité  et  si 
changeant.  Les  Genevois  ont,  parmi  les  contemporains,  pris  le 
premier  rang  dans  la  vaillante  troupe  que  l'érudition  met  au  service 
de  l'histoire.  Mais  tous  ne  se  sont  pas  contentés  d'enregistrer  ou  de 
contrôler  des  événements  et  des  dates  ;  les  uns  se  sont  plu  à  com- 
biner l'ancienne  méthode  oratoire  avec  la  nouvelle,  celle-ci  plus 
sûre,  plus  amoureuse  d'exactitude  cpie  d'éloquence,  et  c'est  à  eux 
que  l'avenir  appartiendra,  à  ceux  qui  uniront  l'art  à  la  science,  les 
formes  littéraires  à  l'entière  connaissance  des  faits  :  les  grandes 
tirades  couvrent  souvent  trop  d'ignorance,  les  sèches  compilations 
d'anciens  textes  trop  d'étroitesse  d'esprit,  pour  qu'il  ne  faille  pas 
renoncer  à  se  cantonner  dans  la  phrase  ou  dans  la  minutie. 

Amédée  Roget  '  (1 825  à  1883),  qui  remplit,  pendant  trente  et  un 
ans  les  fonctions  de  professeur  d'histoire  à  l'École  préparatoire  de  la 
Société  évangélique  de  Genève,  n'a  pas  réussi  à  faire  exactement, 
dans  son  Histoir^e  du  peuple  de  Genève  depuis  la  Réforme  jusqu'à 
VEscalade,  la  part  de  l'érudition  patiente  et  de  la  vulgarisation 
aimable.  L'ouvrage  affecte  trop,  comme  l'a  remarqué  M.  P.  Vau- 
cher,  «  les  allures  d'une  simple  chronique  ;  »  il  est  d'ailleurs  extrê- 
mement détaillé  et  fidèle,  mais  assez  mal  composé  et  rédigé  dans 
un  style  qui,  pour  respirer  la  bonhomie  et  la  franchise,  n'est  ni  très 
nerveux  ni  très  pur.  Sept  volumes  en  ont  paru  ;  le  dernier,  publié  en 
1853,  va  jusqu'en  1568.  Il  aurait  fallu  vingt  volumes  au  moins  à 
l'excellent  Roget  pour  arriver  au  terme  de  son  travail.  Notre  cher- 
cheur allait  de  l'avant,  passionné  pour  son  entreprise,  sans  se  deman- 
der s'il  la  terminerait  un  jour.  Ce  que  l'on  admirera  le  plus  dans 
V Histoire  du  peuple  de  Genève,  c'est,  non  pas  la  profusion,  peut-être 
fatigante,  des  documents,  ni  l'impartialité  du  narrateur,  ni  la 
discussion  —  encore  qu'insuffisante  —  des  questions  théologiques, 
mais  la  critique  sincère  et  sagace  des  faits,  les  renseignements 
nouveaux  tirés  des  sources  les  plus  authentiques,  l'inteHigence  si 
complète  du  caractère  genevois,  un  sens  politique  fort  droit, 
l'absence  de  tout  fétichisme  envers  Calvin,  le  besoin  de  justice  et  de 
vérité.  S'il  avait  su  choisir  et  se  borner  1  S'il  avait  eu  le  courage 
d'oublier  quelques-unes  de  ses  découvertes,  ou  la  chance  de  ne  pas 


^  Mém.  et  dociim.  de  la  Soc.  d'hist.  et  d'archéol.  de   Genève,  XXII,  297  et  s. 
Professeurs,  etc.,  par  M.  P.  Yaucher,  1.  c.  77  et  s.  Bévue  historique,  VI,  197  et  s. 
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faire  telle  de  ses  trouvailles  !  Si  seulement  il  avait  uioins  insisté  sur 
les  guerres  religieuses  et  sur  l'histoire  générale  ! 

Un  autre  livre,  très  fouillé  aussi,  Les  Suisses  et  Genève  (1864), 
traite  des  premières  relations  de  Genève  avec  les  Suisses  et  de 
l'émancipation  de  la  ville.  VÉglise  et  VÉtat  de  Genève  du  vivant  de 
Calvin,  les  Hommes  et  choses  du  temps  passé  —  six  séries  de  très 
curieuses  «  étrennes  genevoises,  »  —  et  d'autres  écrits  font  bien  de 
Roget,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Th.  Dufour,  «  un  des  plus  infatigables 
moissonneurs  dans  le  domaine  de  l'histoire  de  Genève.  »  Ses  bro- 
chures politiques  nous  montrent  un  polémiste  spirituel  et  souple  que 
l'on  n'eût  pas  deviné  en  lui  ;  j'en  mentionnerai  deux  :  La  question 
catholique  à  Genève  de  4845  à  4873,  et  La  campagne  ouverte  contre 
le  catholicisme  qui  conclut  en  ces  termes  :  «  Lorsque  la  liberté 
résout  naturellement  toutes  les  difficultés,  pourquoi  demander  à 
l'autorité  des  solutions  bien  inférieures?  » 

On  croirait  à  une  appréciation  du  talent  d'ALBERT  Rilliet  de  Can- 
dolle'  (1809  à  1883),  un  brillant  émule  de  Roget,  quand  on  lit  ces 
réflexions  d'Edmond  Scherer  :  «  Les  sciences  historiques  ont  fait  un 
grand  progrés,  lorsqu'elles  ont  appris  à  négliger  les  récits  de  seconde 
main  pour  puiser  directement  aux  sources  ;  ell^s  ont  fait  un  pas  non 
moins  important,  lorsqu'elles  ont  compris  que  ce  n'était  pQint  encore 
assez  et  que,  à  l'érudition  qui  réunit  les  témoignages,  il  faut  ajouter 
la  méthode  qui  les  classe,  la  sagacité  qui  les  interroge,  la  rigueur 
qui  en  précise  la  portée  et  en  détermine  la  valeur.  »  C'est  absolu- 
ment ainsi  qu'à  procédé  Albert  Rilliet. 

Sa  biographie  est  fort  simple  :  il  enseigna  la  littérature  ancienne 
et  moderne  à  l'Académie  de  Genève  jusqu'en  1846,  puis  au  Gym- 
nase libre  jusqu'en  1857.  Tl  se  consacra  ensuite  à  l'histoire,  se 
mêlant  de  loin  en  loin  à  la  politique,  se  prononçant,  par  exemple, 
en  patriote  avisé  et  hardi,  lui,  le  conservateur  de  vieille  roche,  pour 
les  révisions  fédérales  de  1872  et  1874.  C'était  mieux  qu'un  érudit  : 
une  forte  et  lumineuse  intelligence.  «  Il  y  avait  en  lui,  nous  apprend 
M.  Marc  Debrit,  une  pénétration  singulière,  une  sorte  de  divination 
géniale,  qui  lui  faisait  découvrir  le  faux  sous  les  apparences  du 
vrai.  »  Précieuse  qualité  en  histoire  !  Aussi  marchait-il  dans  la 
science  d'un  pas  agile  et  sûr,  conduit  par  je  ne  sais  quelle  fée  au 
pays  des  heureuses   découvertes  et    des  belles  restitutions.   Son 


^  Mém.  et  dociim.  de  la  Soc-  d'hist.   et  d^archéol.  de  Genève,  XXII,  302  et  s. 
(notice  de  M.  Th.  Dufour).  Au  foyer  romand  de  1889  (étude  de  M.  Marc  Debrit). 
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Histoire  de  la  restauraiion  de  la  République  de  Genève  (1849)  ne 
devait  être  que  le  prélude  d'œuvres  plus  distinguées  encore,  plus 
ingénieuses  et  plus  solides  ;  j'entends  ses  notices  définitives  sur 
Jeanne  de  Jussie,  Marie  Dentiére,  les  homélies  de  Saint-Avit,  le 
premier  séjour  de  Calvin  à  Genève,  etc.  ;  j'entends  surtout  ses 
Origines  de  la  Confédération  suisse,  histoire  et  légende  (1868), 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  historique,  livre  supé- 
rieur, livre  capital,  d'une  science  profonde,  d'une  langue  alerte  et 
vigoureuse,  et,  quoique  destructeur  de  légendes,  élevé  et  sain.  «  La 
Suisse,  dit  RiUiet,  devrait  être  fiére  d'avoir,  comme  l'ancienne 
Rome,  adopté  ou  forgé  des  fictions  qui  se  sont  incorporées  dans  un 
impérissable  chef-d'œuvre  (le  Wilhelm  Tell  de  Schiller).  Elle  peut  se 
consoler  d'avoir  perdu  dans  l'histoire  ce  qu'elle  a  pour  jamais  acquis 
dans  l'héritage  littéraire  de  l'humanité...  Elle  le  peut  d'autant  mieux, 
qu'après  tout  l'histoire  et  la  réalité  qui  lui  restent  ne  le  cèdent  pas 
à  la  fiction,  et  qu'en  fait  de  vertus  civiques,  de  courage,  de  patrio- 
tisme, d'énergique  amour  de  la  liberté,  les  véritables  annales  des 
Waldstsetten  n'ont  rien  à  envier  au  roman  des  mauvais  baiUis,  au 
mythe  des  Trois  Suisses  et  à  la  fable  de  Guillaume  Tell.  »  On  ne 
fera  guère  mieux  que  Killiet  ;  on  ne  dira  pas  beaucoup  plus  de  choses 
justes  et  vraies  sur  le  sujet  important  que  l'auteur  des  Oingines  a,  du 
premier  coup,  éclairé  d'une  abondante  lumière. 

Les  autres  historiens  genevois  '  sont  moins  remarquables  ou  moins 
connus  du  grand  public  ;  ils  ont  presque  tous  versé  dans  l'archéologie 
ou  dans  l'érudition  pure.  Je  u'ai  donc  pas  à  faire  pour  eux  autre 
chose  qu'une  nomenclature  rapide,  et  nourrie  si  possible. 

Edouard  Mallet  (^  SOS  à  1856),  investigateur  adroit  et  laborieux, 
qui  a  eu  le  tort  de  demeurer  par  trop  indifférent  aux  choses  de  style, 
a  donné  de  substantiels  mémoires  sur  la  période  épiscopale  de 
l'histoire  de  Genève.  Il  avait  amassé  une  foule  de  matériaux,  quand 
il  mourut  prématurément,  sans  avoir  pu  les  utiliser.  Il  était  de  la 
race  de  ces  travailleurs  opiniâtres,  que  la  minutie  n'effraie  pas  assez, 
qui  veulent  aller  jusqu'au  fond  des  choses  et  qui  y  restent,  dépen- 
sant toute  une  vie  à  rassembler  les  infiniments  petits  de  leur  science 
au  lieu  de  condenser  l'essentiel  dans  une  œuvre.  Les  Mémoires  et 
documents  de  la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  de  Genève  ren- 
ferment la  plupart  des  études  de  Mallet. 


^  Y oir  De  Montet  :  Mém.  et  docvm.  de  la  Soc.  dliist.  et  d'archéoï.  de  Genève, 
pass.;  Bulletin  de  VInst.  nat.  genevois,  pass.;  les  nécrologies  du  Journal  de  Genève. 
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Un  autre  savant  J.-B.-G.  Galiffe  (1818  à  1890),  qui  poursuivit 
les  recherches  entreprises  par  son  père  (v.  p.  384),  a  mis  un  peu  de 
parti  pris  dans  son  érudition.  Il  a  collaboré  aux  Notices  généalogi- 
ques sur  les  familles  genecoises  de  J.-A.  Galiffe,  et  les  a  continuées 
avec  l'aide  de  quelques  amis.  Son  Refuge  italien  aux  JF7""  et  XVir'^ 
siècles  a  prouvé  que  l'immigration  italienne,  à  laquelle  on  n'attri- 
buait qu'une  importance  bien  secondaire,  avait  été  un  grand  facteur 
du  développement  intellectuel  et  matériel  de  la  Genève  calviniste. 
Son  recueil  de  correspondances  entre  gens  de  la  fin  du  XVIÏP®  et  des 
premières  années  du  XIX'"^  siècle,  D'un  siècle  à  l'autre  (1877, 
1878,  2  vol.),  offre  en  réalité  de  l'inédit  plutôt  que  de  l'intéressant, 
bien  que  L.  Vulliemin  ait  écrit  à  M.  P.  Vaucher  :  «  Pour  moi,  tout 
m'intéresse  dans  ce  livre.  »  C'est  là  une  collection  d'autographes 
signés  de  noms  presque  tous  inconnus  ;  seules,  de  nombreuses 
lettres  de  M'"^  de  Staël  se  détachent  de  ce  fouillis  de  documents  que 
consulteront  cependant  avec  profit  ceux  qui  voudront  connaître  par 
le  menu  les  mœurs,  les  usages,  les  préoccupations  des  Genevois 
avant,  pendant  et  après  la  Révolution.  Ses  curieuses  monographies 
(Quelques  pages  d'histoire  exacte)  sur  les  procès  criminels  d'Ami 
Perrin,  Mégret,  Ameaux,  ^on  Armoriai  historique  genevois ,  et  enfin 
son  monumental  et  savant  ouvrage  :  Genève  historique  et  archéolo- 
gique (1819  à  1872)  assurent  à  Galiffe,  parmi  les  hommes  du 
métier,  une  réputation  durable.  Quand  on  lui  aura  reproché  un  peu 
d'entêtement  et  certaines  idées  préconçues  qui  prêtent  à  divers  de 
ses  écrits  un  petit  air  de  passion  —  de  l'archéologie  passionnée  !  — 
on  ne  pourra  qu'admirer  sa  conscience  et  son  acharnement  à  la 
besogne. 

La  grande  clientèle  médicale  du  docteur  Jean-Jacques  Chapon- 
tiière  (1805  à  1860)  ne  l'empêcha  point  de  rivaliser  avec  les  Galiffe 
et  les  Mallet.  Nous  lui  devons  une  quantité  de  notices  et  de  publica- 
tions historiques.  Il  avait  le  coup  d'œil  rapide,  le  jugement  ferme,  un 
style  plus  savoureux  que  correct,  et  l'amour  du  passé  de  son  pays. 
Son  étude  sur  Bonivard,  si  riche  et  si  neuve,  son  édition  du  Journal 
de  Balard,  sont  des  travaux  de  première  main,  —  et  d'une  main 
experte. 

Mais  voici  l'érudit  moderne  et  modèle...  J'allais  oublier  qu'Henri 
Bordier  (1817  à  1888),  Genevois  d'origine,  a,  en  sa  qualité  de 
descendant  de  réfugiés,  réclamé  la  nationalité  française.  Je  ne  puis 
que  saluer  d'un  mot  ce  savant  et  ce  lettré,  qui  dirigeait  avec  une  si 
merveilleuse  sûreté  la  seconde  édition  de  la  France  protestante. 

TOME   II.  37 
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Charles  Le  Fort  (1 820  à  1 888),  lui,  est  resté  bon  Genevois  et  il  vient 
en  rang  estimable  dans  le  groupe  des  historiens  de  sa  ville  natale. 
Nous  avons  de  lui  des  mémoires  sagaces  et  solides  sur  «  les  derniers 
comtes  de  Genevois,  »  sur  «  les  chartes  communales  dos  Zàhringen,  » 
sur  «  l'émancipation  politique  de  Genève,  »  etc.  ;  nous  avons  encore 
son  Regeste  genevois,  répertoire  chronologique  et  analytique  des 
documents  relatifs  à  l'histoire  de  la  ville  et  du  diocèse  de  Genève 
jusqu'en  1312,  —  œuvre  exacte  et  complète  entre  toutes,  à  laquelle 
collabora  un  ami  de  Le  Fort,  Paul-Élisée  Luilin  (1800  à  1872). 

Quelques  noms  encore  !  Commençons  par  le  général  Guillaume- 
Henri  Du  four  (H  SI  à  1875),  ce  noble  et  habile  soldat,  qui  a  écrit, 
outre  ses  ouvrages  fort  estimés  de  tacti(]ue,  d'histoire  militaire,  etc., 
le  récit  fidèle  de  la  Campagne  du  Sonderbund  et  des  événements  de 
4856,  Citons  ensuite,  sans  ordre  :  J.-B.  Blavignac  (1817  à  1876), 
un  excellent  archéologue  dont  l'innorm/  genevois  et  surtout  VHis- 
toire  de  l'architecture  sacrée,  du  IV"*  au  X""^  siècle  dans  les  anciens 
évêchés  de  Genève,  Lausanne  et  Sion,  font  et  feront  longtemps  auto- 
rité; Théophile  Heyer  (1804  à  1871),  qui  a  laissé  quelques  études 
très  approfondies  sur  l'histoire  littéraire  et  religieuse  de  Genève; 
John  Coindet  (1800  à  1857)  qui  composa  une  Histoire  de  la  pein- 
ture en  Italie,  «  guide  de  l'amateur  des  beaux-arts,  »  et  un  ingé- 
nieux Coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la  Suisse  au  Moyen  âge  :  John 
Jullien {'\S\8  à  1887),  éditeur  intelligent,  qui  a  exhumé  le  Journal 
d'Ésaïe  Colladon,  le  Véritable  récit  de  l'Escalade,  et  rédigé  un  livre 
d'une  science  familière,  et  sûre  cependant  :  son  Histoire  de  Genève 
racontée  aux  jeunes  Genevois. 

On  voit  que  Genève  n'a  pas  menti,  durant  ce  siècle,  à  ses  tradi- 
tions de  ville  scientifique.  De  nombreux  érudits  y  suivent,  à  cette 
heure,  les  traces  d'illustres  ou  modestes  devanciers.  L'histoire  de  la 
patrie  genevoise  les  attire  presque  exclusivement,  et  il  ne  faudrait 
pas  les  presser  beaucoup  pour  qu'ils  répondissent,  d'un  oui  bien 
accentué,  à  cette  impertinente  question  de  Talleyrand,  au  Congrès 
de  Vienne  :  «  Genève  est  donc  une  cinquième  partie  du  monde?  » 

III 

Si  les  Genevois  ont  peut-être  immolé  l'éloquence  à  l'érudition, 
j'ai  peur  que  l'historien  vaudois  Charles  Monnard  '  (1790  à  1865) 

^  Album  de  la  Suisse  romande,  1844  (notice  par  L.  VuUiemin),  Journal  de  Genève 
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n'ait  un  peu  t'ait  le  contraire.  Son  existence  lut  assez  agitée.  Profes- 
seur de  littérature  latine  à  l'Académie  de  Lausanne,  rédacteur  en 
chef  du  Nouvelliste  vaudois,  l'un  des  hommes  les  plus  écoutés  du 
parti  conservateur,  l'un  des  plus  vigoureux  défenseurs  du  principe 
de  la  liberté  des  cultes,  membre  influent  de  la  Diète  fédérale,  doc- 
trinaire en  politique,  orthodoxe  et  même  adhérent  du  «  Réveil  »  en 
religion,  il  fut  emporté  par  le  coup  de  vent  révolutionnaire  qui  ren- 
versa, en  1845  et  1846,  \v  gouvernement  et  l'Académie.  Monnard, 
destitué  par  le  nouveau  régime,  accepta  la  chaire  de  littérature  et  de 
langue  romanes  à  l'Université  de  Bonn,  y  fut  nommé  en  opposition 
au  fameux  philologue  Diez  et  ne  quitta  plus  cette  Allemagne  dont  il  a 
fait  connaître  le  génie  à  ses  compatriotes  (voir  ses  travaux  sur  Schil- 
ler, Ritschl,  Dahlmann,  etc.,  dans  la  Bibliothèque  universelle).  On 
ne  saurait,  quelque  opinion  que  l'on  ait  de  ses  idées,  ne  pas  s'in- 
cliner devant  ce  Vaudois  inflexible  dans  ses  convictions,  irrépro- 
chable dans  sa  vie,  d'une  dignité  légèrement  théâtrale,  si  l'on  veut, 
mais  d'un  caractère  antique  par  l'intégrité  et  le  courage.  Sainte- 
Beuve  le  comparait  à  «  un  soldat  suisse  inébranlable  dans  la  mêlée, 
comme  à  Sempach,  la  pique  ou  la  hallebarde  à  la  main.  » 

Que  subsiste-t-il  de  toute  l'œuvre  de  Monnard?  Un  vaste  monu- 
ment, qu'on  ne  visite  plus  guère  et  qui  n'est  pas  tout  entier  de  sa 
main  :  l'Histoire  de  la  Confédération  suisse  de  Jean  de  Millier,  tra- 
duite et  continuée;  puis,  deux  ou  trois  opuscules  qu'on  lit  encore  : 
une  chaude  et  belle  notice  sur  le  général  Laharpe,  une  onctueuse 
biographie  du  pasteur  Manuel,  et  puis  encore  une  substantielle  étude 
sur  Jean  de  Mùller...  V Histoire  de  la  Confédération  suisse  de  J.  de 
Millier,  R.  Glutz-Blotzheim,  et  Hottinger,  mise  en  français  par  Vul- 
liemin  et  Monnard,  a  été  poursuivie  par  eux  jusqu'en  1815;  elle 
compte  dix-huit  volumes,  qui  furent  publiés  de  1837  à  1851.  La 
part  de  Ch.  Monnard  dans  ce  travail  est  considérable;  les  huit  pre- 
miers volumes,  qui  partent  des  origines  pour  arriver  à  la  mort  de 
Waldmann  (1489),  les  quatre  derniers,  qui  vont,  de  1712  au  Pacte 
fédéral,  ont  été  rédigés  exclusivement  par  lui.  Le  tableau  du  XVIIP* 
siècle,  tracé  par  l'écrivain  vaudois,  aurait  besoin  de  bien  des  retou- 
ches; il  est  toutefois  le  plus  large,  sinon  le  plus  exact,  que  nous  pos- 
sédions sur  cette  période  troublée. 

Monnard,  historien  grave,  a  dans  le  ton  quelque  chose  de  solen- 


(lu    14  janvier   1865.  Dayuet,  1.  c.   74  et  s. 

suisse,  111,401  et  s.  (étude  de  M.  Eug.  Secrétan).  De  Montet. 


580  LA  LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE. 

nel  et  de  pompeux.  Sa  pensée  est  assurément  virile,  ses  principe^ 
sont  fermes  et  réfléchis,  sa  langue  n'a  rien  de  cette  sécheresse  ou 
de  cette  gaucherie  qu'on  rencontre  trop  souvent  dans  nos  auteurs 
romands.  Mais  cette  forme  majestueuse  et  cette  impeccable  raison 
ne  seraient-elles  pas  quelque  peu  prétentieuses  et  moroses?  Mais 
cette  méthode  largement  oratoire  est-elle  toujours  conciliable  avec  la 
précision  du  détail  et  la  vérité  de  l'ensemble  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
prodigieux  travail  auquel  Monnard  et  Vulliemin  ont  attaché  leurs 
noms  est  de  ceux  que  le  temps  respectera.  Bien  des  parties  en  ont 
vieilli,  ainsi  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  origines  de  la  (Confédération 
et  au  XVP^  siècle  ;  l'œuvre  n'en  est  pas  moins  debout,  telles  ces 
puissantes  constructions  d'un  autre  âge,  bâties  de  matériaux  trop 
résistants  et  sur  une  assise  trop  solide,  pour  qu'elles  ne  bravent  pas 
la  solitude  dans  laquelle  on  les  abandonne  et  les  lézardes  qui  s'y 
remarquent. 

D'un  talent  moins  imposant,  mais  plus  délié  et  plus  fin,  le  colla- 
borateur de  Monnard,  Louis  Vulliemin'  (1797  à  1879)  a  de  très 
bonnes  chances  d'être  considéré  un  jour  comme  le  meilleur  historien 
de  la  Suisse  française  au  XIX"^  siècle.  La  spirituelle  bonhomie  du 
tour,  alliée  à  la  judicieuse  aisance  de  l'esprit  et  à  la  parfaite  rigueur 
de  la  science,  font  de  la  plupart  de  ses  ouvrages  des  livres  classi- 
ques, —  élégants,  concis,  achevés.  «  Jeune  déjà,  dit-il  dans  ses 
Souvenirs,  je  préférais  Tacite  à  Tite-Live.  »  Voilà  peut-être,  toutes 
proportions  gardées,  Vulliemin  et  Monnard,  un  Tacite  agile  et  sou- 
riant, un  Tite-Live  guindé  et  sévère. 

Raconterai-je  la  vie  de  Vulliemin?  Toute  cette  paisible  existence 
se  résume  en  deux  mots  :  travail  et  probité.  Il  nous  a  narré  sa  jeu- 
nesse dans  ses  Souvenirs,  qui  sont  l'une  des  plus  charmantes  con- 
fessions que  je  sache.  On  y  trouverait,  je  le  concède,  un  brin,  non 
pas  même  de  douce  vanité,  mais  de  modestie  qui  s'émanciperait. 
Qu'importe  d'ailleurs!  Il  n'est  défendu  qu'aux  sots  et  aux  méchants 
de  ne  point  s'aimer.  Nous  y  voyons  qu'il  étudia  sous  Pestalozzi, 
«  notre  père  Pestalozzi,  »  dont  il  a  parlé  admirablement,  qu'il  suivit 
les  cours  de  théologie  de  l'Académie  de  Lausanne,  qu'il  fonda,  avec 
quelques  amis,  la  Société  de  Zofingue  toujours  jeune  en  dépit  de  ses 
trois  quarts  de  siècle.  Il  fut  consacré  en  1821  et  chargé,  pendant 


*  Souvenirs,àe  L.  Vulliemin;  in-12,  Lausanne;  1871  (ce  livre  n'est  pas  dans  le 
commerce).  Prodromus  de  Miilinen,  187.  Daguet,  1.  c.  76.  Gazette  de  Lausanne, 
août  1879.  Professeurs,  etc.,  par  M.  P.  Vaucher,  23  et  s.  (où  l'on  trouvera  de 
nombreuses  et  intéressantes  lettres  de  Vulliemin). 
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deux  ans,  de  la  sutïragance  de  Chexbres  :  «  Mon  ministère  était  bien 
imparfait,  écrit-il.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  le  Seigneur  renverse 
foudroyés  sur  le  chemin  de  Damas...  Deus  festijial  lente.  »  Chrétien 
convaincu,  mais  retenu  dans  une  orthodoxie  avenante  par  la  modé- 
ration de  son  caractère,  il  n'en  devint  pas  moins  favorable  au 
«  Réveil,  »  grâce  à  l'influence  de  son  oncle  F.-A.-A,  Gonthier,  qui 
l'avait  attiré  à Nyon  (Gonthier  est  l'auteur  de  nombreux  ouvrages  d'édi- 
fication pour  les  grands  et  les  petits  ;  il  fut  le  rédacteur  d'un  périodique 
—  Voix  de  la  religion  au  ZLY"''  siècle  —  où  l'on  faisait  de  la  biblio- 
graphie religieuse, etc.;  il  est  né  en  1773,  mort  en  1834).  Le  minis- 
tère évangéliq.ue,  qui  convenait  à  ses  goûts  et  qu'il  exerçait  avec 
ardeur,  fut  fatal  à  sa  santé.  Son  système  nerveux,  sa  voix  qu'il  avait 
faible,  s'altérèrent  bientôt.  Un  voyage  à  Paris,  au  cours  duquel  il 
approcha  Thiers,  Mignet,  Amédée  Thierry,  lui  avait  été  ordonné  par 
les  médecins  pour  se  distraire  et  se  reposer.  Il  retourna  en  Suisse, 
plein  de  vigueur  et  d'entrain,  croyait-il.  La  prédication  l'éprouva 
néanmoins  si  fort  qu'il  dut  résigner  ses  fonctions  officielles  en  1826. 

C'est  à  l'histoire,  sa  passion  dés  les  jours  de  jeunesse,  qu'il  don- 
nera désormais  tout  son  temps  et  beaucoup  de  son  cœur.  Et  sa  vie 
tient,  à  partir  de  1 826,  dans  les  travaux  que  je  vais  passer  en  revue. 
Je  ne  puis  qu'indiquer  nombre  d'articles  à  la  Bibliothèque  univer- 
selle et  à  la  Reime  suisse,  entre  autres  sur  les  Mémoires  de  Rovéréa, 
sur  J.-J.  Hottinger,  sur  Paracelse,  sur  les  gens  de  lettres  en  Suisse 
aux  siècles  derniers.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  m'arrêter  non  plus, 
quelque  regret  que  j'en  aie,  à  ses  aimables  notices  sur  Auguste 
Pidou  (1 860),  Aimé  Steinlen  (1 863),  le  Doyen  Bridel  (1 855),  celle- 
ci  étant  la  [)lus  étendue  et,  à  mon  gré,  la  meilleure,  d'une  émotion 
si  délicate  et  d'une  touche  si  légère!  Des  ouvrages  importants  nous 
attendent. 

On  se  rappelle  sa  collaboration  à  V Histoire  de  Jean  de  Millier; 
il  traduisit  la  continuation  d'Hottinger  et  poussa  lui-même  cette 
immense  entreprise  jusqu'en  1712,  pour  la  remettre  entre  les  mains 
de  Monnard.  Son  début  dans  les  sciences  historiques  —  je  néglige 
ses  premiers  essais  —  fut  très  remarqué  et  méritait  de  l'être.  On 
l'avait  prié,  en  1834,  de  «  raviver  les  grands  souvenirs  »  qu'évo(|uait 
l'établissement  de  la  Réforme  dans  la  Suisse  française.  Il  consentit, 
non  sans  hésitation,  à  écrire  un  récit  qui,  sous  la  forme  piquante  du 
journal,  retraçât  «  de  quinze  jours  en  quinze  jours,  durant  les 
années  1835  et  1836,  les  événements  écoulés  trois  siècles  aupara- 
vant dans  les  années  1 535  et  1 536.  »  Et  nous  eûmes  Le  Chroniqueur, 
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avec  ses  docnmenls  exhumés,  ses  feuilletons  biographiques,  litté- 
raires, ou  pittoresques,  ses  études  de  mœurs,  tout  cela  jeté  un  peu 
pêle-mêle,  au  hasard  de  la  découverte,  mais  très  instructif,  très 
fouillé,  très  nouveau,  une  récréation  pour  le  grand  public  et,  pour 
les  historiens,  un  stimulant  aux  recherches  sur  le  XVI"^  siècle.  On 
comprendra  sans  peine  que  Vulliemin,  sollicité  par  l'intérêt  même 
de  ses  investigations  sur  les  origines  du  protestantisme  romand,  ait 
accepté  avec  empressement,  d'un  de  ses  concitoyens,  l'offre  de 
rééditer  VHistoire  de  la  Héformalion  de  la  Suisse  par  Abraham 
Ruchat.  Les  sept  volumes  in-8^  de  l'édition  Vulliemin  parurent  de 
1835  à  1838.  Ceux-là  seuls  qui  ont  eu  l'occasion  ^t  l'utile  plaisir 
de  parcourir  cette  belle  publication,  restaurée  et  rajeunie,  peuvent 
rendre  à  notre  écrivain  un  juste  hommage  pour  sa  persévérance,  sa 
sagacité  et  son  érudition.  Et  combien  sa  copieuse  biographie  de  Ruchat 
est  déjà  captivante  ! 

Un  joli,  un  idyllique  Tableau  du  canton  de  Vaud  (1849)  précéda 
l'œuvre,  ce  me  semble,  la  plus  accomplie  de  Vulliemin  :  Chillon 
(1851),  bijou  de  science  aimable  et  d'art  exquis.  Je  ne  con- 
nais rien,  dans  notre  littérature  historique,  qui  soit  comparable  à 
ce  délicieux  petit  livre,  tout  simplicité,  fraîcheur  et  grâce.  Il  y 
a  là  le  goût  et  l'esprit,  avec  le  cœur  en  plus,  de  la  Grèce  attique. 
Mais  ce  qu'on  a  lu  et  ce  qu'on  lira  le  plus,  c'est  encore  son 
Histoire  de  la  Confédération  suisse  depuis  les  plus  anciens  âges 
jusqu'à  nos  jours,  dont  la  première  édition  date  de  1875.  Ces 
deux  volumes  de  Vulliemin  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'un 
manuel,  un  résumé  vif,  exact  et  nourri.  On  n'ignore  pas  que  bien 
des  auteurs  de  manuels  en  prennent  à  leur  aise  avec  la  science, 
condensant  avec  une  entière  tranquillité  d'âme  ou  plagiant  les 
ouvrages  d'autrui.  Est-il  besoin  de  dire  que  cette  méthode  n'est 
point  celle  de  Vulliemin?  Avec  lui,  nous  sommes  rassurés  d'emblée. 
Rien  de  plus  consciencieux,  de  plus  substantiel,  de  plus  original  que 
ce  «  résumé,  »  écrit  d'une  langue  nerveuse  et  claire,  peut-être  trop 
saccadée,  trop  elliptique,  trop  concise,  partant  plus  nette  que 
souple,  composé,  au  surplus,  de  toute  première  main,  avec  une 
impartialité  qui  ne  s'oublie  jamais,  une  sincérité  qui  ne  craint  pas  de 
reléguer  les  légendes  au  rang  des  légendes,  et  le  secours  d'une 
érudition  à  laquelle  rien  n'échappe  que  ce  qu'il  lui  plaît  de  ne  point 
voir.  Sans  doute,  cette  Histoire,  dépourvue  de  tout  l'attirail  des 
livres  savants,  paraîtra  au  lecteur  superficiel  assez  peu  approfondie, 
bien  qu'elle  soit  le  résultat  d'une  fonte  de  métaux  précieux,  travaillés 
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ensuite  par  un  très  habile  orfèvre.  Il  faut  voir  dans  les  lettres  de 
Vulliemin  à  M.  P.  Vaucher,  qui  collabora  activement  à  la  seconde 
édition  (1879),  il  faut  voir  avec  quelle  sollicitude  inquiète  le  vieil 
historien,  sentant  venir  la  mort,  entretient  cette  «  petite  lampe  » 
qui,  suivant  la  poétique  expression  de  Rambert,  le  guidait  à  travers 
les  passages  les  plus  obscurs  de  nos  annales.  Toutes  les  pages  sont 
soumises  à  une  revision  méticuleuse,  tous  les  mots  pesés,  toutes  les 
appréciations  contrôlées,  toutes  les  assertions  vérifiées  à  nouveau. 
«  Je  vieillis  et  m'afïaisse,  mande-t-il  à  M. Vaucher;  je  ne  sais  si  long- 
temps encore  je  pourrai  faire  mes  corrections.  Nous  marchons  lente- 
ment, sûrement,  et  j'y  tiens.  »  Combien  nous  sommes  plus  pressés, 
plus  aventureux,  nous  autres  jeunes  gens  de  cette  fin  de  siècle!  La 
postérité  nous  le  revaudra,  si  tant  est  qu'elle  s'occupe  de  nous. 

Homme  de  bien,  homme  d'esprit,  homme  de  science  et  de  con- 
science, tel  a  été  Louis  Vulliemin.  On  pourrait  presque  en  dire  autant 
de  Frédéric-Charles-Jean  de  Gingins-la-Sarra  '  (1790  à  1863),  s'il 
ne  se  présentait  à  nous,  comme  savant,  sous  des  dehors  moins 
accueillants.  Il  y  a  de  la  grâce  et  de  la  séduction  dans  Vulliemin  ; 
Gingins-la-Sarra  est  un  historien  austère  et  un  médiocre  écrivain. 

Une  surdité  précoce  le  fit  renoncer  à  la  carrière  militaire,  qui  lui 
eût  souri.  Ses  goûts  ne  se  concilièrent  point  avec  les  entreprises  com- 
merciales dans  lesquelles  on  songea  plus  tard  à  le  lancer.  Il  préféra 
se  livrer  à  l'étude  de  la  botanique,  qu'il  délaissa  bientôt  pour  s'adon- 
ner exclusivement  à  l'histoire.  L'un  des  principaux  membres  fon- 
dateurs, avec  Vulliemin,  de  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande 
(v.  p.  407),  il  a  publié,  dés  1837,  une  série  de  notices,  mémoires 
et  ouvrages,  qui  annoncent  une  intelligence  robuste,  un  investiga- 
teur sans  cesse  à  l'afïût,  un  juriste  distingué,  un  érudit  judicieux, 
méthodique,  non  point  un  vulgaire  arrangeur  de  documents  et  com- 
pilateur de  textes,  mais  un  historien  original,  le  représentant  le  plus 
en  vue  chez  nous  de  ce  qu'on  pourrait  appeler,  a  dit  M.  Daguet, 
l'école  critique  et  diplomatique. 

Les  Mémoires  et  documents  de  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse 
romande  s'ouvrent  par  son  grand  et  lumineux  travail  sur  le  Rectorat 
de  Bourgogne,  où  Gingins-la-Sarra  constate  que  c'est  de  l'époque 
des  «  recteurs  »  que  «  date  l'ère  bienfaisante  des  libertés  commu- 
nales qui  servirent  d'acheminement  aux  codes  législatifs  de  la  société 


^  Notice  biographique,  par  J.-J.  Hisely;  iii-8"',  Lausanne,  18G3.  Mém.  et  doc.  de 
la  Soc.  d%ist.  de  la  Suisse  romande,  XXVII.  Frodromus  de  Mûlinen,  28.  De  Montet. 
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moderne.  »  L.  Vulliemin  s'écriera,  à  propos  d'un  autre  monument 
de  science  exacte  et  pénétrante  :  «  Quelle  clarté  n'a  pas  été  jetée 
par  M.  de  Gingins  sur  la  question,  longtemps  et  vivement  agitée, 
de  l'origine  des  libertés  helvétiques,  par  son  Mémoire  sur  l'état  des 
personnes  et  des  choses  au  XI W  siècle  dans  le  canton  d'Uril  » 
Mentionnerai-je  encore  deux  volumes  de  dépêches  diplomatiques, 
précieux  pour  l'histoire  des  guerres  de  Bourgogne,  une  Histoire  de 
la  ville  de  Vevey?  Il  faut  au  moins  s'arrêter  un  instant  aux  Lettres 
de  la  guerre  des  Suisses  contre  Charles  le  Hardi,  à  «  ce  passionné 
et  très  érudit  petit  livre  »  selon  le  mot  de  Michelet.  Ces  Lettres 
constituent  une  chose  à  part  dans  l'œuvre  de  Gingins.  Si  impartial 
qu'il  soit  d'habitude,  il  s'est  laissé  entraîner  ici  à  soutenir,  par 
amour-propre  de  famille,  une  thèse  au  moins  paradoxale.  Ne  s'est- 
il  pas  mis  en  tête  de  réhabiliter  Charles  le  Téméraire,  pour  la  satis- 
faction de  venger  son  ancêtre,  Pierre  de  Gingins,  l'ami  déclaré  des 
Bourguignons?  Cette  faiblesse  n'a  point  compromis  sa  réputation 
d'excellent  connaisseur  de  la  Suisse  au  moyen  âge. 

Si  F.  de  Gingins  avait  abandonné  la  botanique  pour  l'histoire,  son 
compatriote  Auguste  Verdeil'  (1795  à  1856)  crut  pouvoir  allier  la 
pratique  de  l'art  médical  à  l'étude  du  passé  de  son  canton.  Yerdeil 
est  l'auteur  d'une  bonne  Histoire  du  canton  de  Vaud  (1849  à 
1852),  qui  va  des  origines  à  l'Acte  de  médiation;  E.-H.  Gaullieur 
l'a  conduite  jusqu'en  1830.  Nous  n'avons  pas  là  un  ouvrage  d'ima- 
gination et  de  poésie,  comme  le  Canton  de  Vaud  de  Juste  Olivier, 
mais  un  tableau  plus  consciencieux  que  brillant,  très  documenté 
d'ailleurs,  et  qui  fait  moins  d'honneur  à  l'écrivain  qu'au  savant. 
Chaud  patriote,  Verdeil  s'est  tout  particulièrement  attaché  à  prouver 
que  le  despotisme  n'a  guère  paru  sur  les  rives  du  Léman  avant  l'ar- 
rivée des  Bernois  ;  aussi  son  livre,  accueilli  avec  une  faveur  mar- 
quée ,  est-il  rapidement  devenu  populaire.  Le  chapitre  le  plus 
intéressant,  pour  le  littérateur,  de  V Histoire  du  canton  de  Vaud,  est 
celui  (III,  229  à  339)  qui  traite  du  mouvement  intellectuel  chez  les 
anciens  sujets  de  LL.  EE. 

Je  puis  passer,  sans  appuyer,  sur  quelques  autres  historiens  ou 
archéologues  vaudois'.  Le  professeur  de  droit  public  et  d'économie 
politique  à  l'Académie  de  Lausanne  L,-G.-M.   Edouard  Secrétan 

^  Prodromus  de  Mûlineii,  180.  Bulletin  de  VInst.  nat.  genevois  de  1856.  De  Mon- 
-tet.  —  On  se  rappelle  que  Verdeil  a  édité  les  Mémoires  de  Pierrefleur. 

^  Voir  De  Montet,  Prodromus  de  Miilinen,  et  les  nécrologies  de  VArchiv  fur  schiv. 
ér£schichte. 
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(1813  à  1870)  a  écrit  un  Essai  sur  la  féodalité,  sérieuse  et  lucide 
introduction  à  l'étude  du  droit  féodal  de  son  canton  :  il  se  rapproche 
de  l'école  historique  des  jurisconsultes  allemands,  nie  ainsi  l'exis- 
tence d'un  droit  naturel  antérieur  au  droit  positif.  Esprit  sagace  et 
vigoureux,  il  s'est  occupé  avec  succès  de  l'histoire  de  l'Helvétie 
romande  dans  plusieurs  mémoires  qu'ont  publiés  des  revues  spécia- 
les. A.  Morel-Fatio  (7  1887)  a  été  un  archéologue  et  surtout  un 
numismate  de  grand  savoir.  François  Foret  (7  1887)  est  peut-être 
moins  connu  par  ses  Chartes  municipales  du  canton  de  Vaud  et  son 
sohde  Regeste  romand  (des  temps  les  plus  reculés  à  l'an  1 316),  que 
par  son  hymne  au  drapeau  national  — je  suis  plus  enthousiaste  du 
Regeste  que  de  l'hymne  —  : 

Qu'on  déroule  de  nos  bannières 

L'emblème  respecté! 
Et  nos  voix  fortes  et  guerrières. 
Répéteront  avec  fierté  : 

Patrie  et  liberté  ! 

Le  baron  P.-M. -Louis  de  Charrière  (1795  à  1874)  est  un  anna- 
liste à  la  Gingins-la-Sarra,  plus  méticuleux  encore,  entrant  dans  les 
plus  minces  détails,  jugeant  que  notre  histoire  n'offre  rien  d'insigni- 
fiant, mais  manquant  d'esprit  généralisateur.  Consciencieuse  exacti- 
tude, tel  est  le  trait  caractéristique  des  travaux  du  baron  de  Charrière, 
de  ses  Recherches  sur  les  sires  de  Cossonay,  de  ses  Dynastes  de 
Grandson,  etc.  «  Consciencieuse  exactitude,  »  telle  est  aussi,  suivant 
L.  Vulliemin,  la  marque  distinctive  des  monographies  de  Frédéric 
de  Charrière  (1806-1849),  un  frère  du  précédent,  qui  n'obéissait 
pas  à  un  sentiment  de  vanité  lorsque,  dans  ses  Recherches  sur  le 
couvent  de  Romainmôtiers ,  il  a  écrit  «  qu'il  pouvait  s'engager  à 
fournir  les  preuves  de  tout  ce  qu'il  avançait.  » 


IV 


Les  Neuchàtelois  ont  un  historien  qui  est  l'égal  des  meilleurs  : 
Frédéric-Alexandre  de  Chambrier'  (1 785  à  1 856),  l'un  des  magistrats 
les  plus  éminents  de  l'ancien  régime  à  Neuchâtel.  On  a  dit  que  les 
qualités  de  l'orateur  l'emportaient  chez  F.  de  Chambrier  sur  celles 
de  l'écrivain.  11  est  certain  que  ses  harangues  courtes  et  précises 

'  Biogr.neuchâteloises.  Galerie  suisse^  III,  140et  s.  (notice  de  M.  J.-H.  Bonhôte). 
Frodromus  de  Mûlinen,  12. 
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(l'orateur  disert,  d'homme  d'expérience  et  de  politique  avisé,  en 
faisaient  un  maître  de  la  tribune  parlementaire.  Mais  qui  relirait  ses 
discours  au  Corps  législatif  de  Neuchàtel  ou  à  la  Diète  helvéticpie? 
Conservateur  de  l'avant-veille,  monarchiste  décidé,  la  Révolution  de 
1848  le  condamna  à  une  retraite  absolue  dans  laquelle  il  acheva  ses 
jours,  en  regrettant  le  passé  et  en  faisant  du  bien  pour  se  venger  du 
présent  à  sa  manière. 

Ses  écrits  sont  peu  nombreux.  Il  suffira  de  citer  son  petit  traité 
ingénieux,  niais  conçu  dans  un  esprit  fort  réactionnaire  :  Des  droits 
et  des  intérêts  des  États  Suisses  quant  au  pacte  fédéral  ;  il  y  décla- 
rait que  la  charte  de  1815  était  le  palladium  auquel  on  ne  pouvait 
toucher  sans  compromettre  l'avenir  de  la  Confédération.  Son  ouvrage 
le  plus  considérable,  une  Histoire  de  Neuchàtel  et  de  Valangin  jus- 
qu'à l'avènement  de  la  maison  de  Prusse  (1840),  est  encore,  à 
cette  heure,  avec  les  Mémoires  du  chancelier  de  Monlmollin,  le  plus 
beau  monument  de  la  littérature  historique  neuchâteloise.  Exposé 
substantiel,  rédigé  dans  un  style  large  et  grave,  peu  châtié  au  reste 
et  légèrement  déclamatoire,  d'une  science  très  réelle  quoique  l'au- 
teur ne  rétale  point,  impartial  en  somme,  l'histoire  de  Chambrier 
est  un  de  ces  livres  qui  éclairent  admirablement  un  sujet,  sans 
l'épuiser,  je  le  veux  bien.  La  vie  de  la  principauté,  les  vicissitudes 
de  ses  destinées  politiques,  les  transformations  de  ses  mœurs  et  du 
caractère  de  ses  habitants,  le  développement  de  ses  institutions,  tout 
est  retracé  d'une  main  adroite  et  vigoureuse.  Jeanneret,  après 
M.  Daguet,  reproche  à  l'auteur  d'avoir  fermé  les  yeux  sur  le  mou- 
vement intellectuel  du  pays.  Ce  reproche  est  fondé  :  la  Chronique 
des  chanoines,  Biaise  Hory,  Montmollin,  méritaient  bien  qu'on  leur 
fît  l'honneur  d'un  bon  chapitre. 

VHistoire  de  Neuchàtel  et  Valangin  s'ouvre  sur  cet  hommage 
dithyrambique  au  roi  de  Prusse  :  «  Vous,  Prince  Auguste,...  vous 
avez  été  pour  nous  l'étoile  qui  brille  aux  yeux  des  matelots  durant 
la  tempête,  et,  sous  votre  puissante  égide,  le  peuple  neuchàtelois 
jouit  d'une  somme  de  bien  qui  n'a  pas  été  dépassée  et  peut-être  pas 
atteinte  dans  aucune  des  sociétés  humaines.  »  Je  n'ai  pas  à  recher- 
cher si  Neuchàtel  était,  en  1840,  un  Eldorado  prussien  ;  les  Neuchà- 
telois, à  coup  sûr,  n'étaient  pas  tous  de  l'avis  de  Chambrier,  —  du 
moins  furent-ils  singulièrement  aveuglés  sur  la  question  de  leur  bon- 
heur, puisque,  huit  ans  après,  ils  proclamaient  la  République...  Mais 
notre  écrivain  ne  s'occupe,  dans  son  Histoire,  que  d'un  passé  lointain, 
remontant  aux  origines  pour  s'arrêter  aux  premières  années  du 
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XVIir^  siècle.  On  ne  me  demandera  pas  une  analyse  de  la  partie 
purement  historique  de  l'ouvrage.  Quelques  extraits,  d'un  intérêt 
général,  seront  les  bienvenus.  Voici  un  tableau,  que  j'abrège,  de  la 
société  neuchâteloise  quelque  temps  avant  la  domination  de  la 
Prusse  :  «  Jadis,  on  mettait  son  honneur  à  être  armé  chevalier,  à 
posséder  un  fief,  à  s'appeler  noble  ou  généreux  seigneur;  mainte- 
nant on  commençait  à  ne  plus  voir  que  trois  classes  d'hommes.  On 
appelait  Monsieur,  ceux  qui  avaient  de  l'argent  ;  sieurs,  ceux  qui 
n'en  avaient  guère,  et  de  leur  nom  tout  court  ceux  qui  n'en  avaient 
point.  On  commençait  à  plaisanter  de  la  qualité  de  noble,  et  comme 
on  en  (sic)  avait  beaucoup  créé,  le  mot  du  jour  était  qu'il  était  hon- 
teux de  l'être  et  de  ne  l'être  pas...  Le  commerce  et  l'état  militaire 
commençaient  à  faire  abandonner  les  écoles  et  à  détourner  les  études, 
et  il  y  avait  même  un  genre  de  connaissances  qui  était  déjà  perdu.  Je 
ne  trouve  plus  personne  en  ce  pays,  écrivait  le  chancelier  de  Mont- 
mollin,  qui  prenne  plaisir  à  connaître  les  choses  du  vieux  temps.  » 

On  a  maintes  fois  reproduit  le  merveilleux  portrait  que  Chambrier 
a  dessiné  du  vigneron  neuchàtelois,  dans  le  chapitre  premier  de 
son  Histoire.  On  cite  moins,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  qu'il  a  dit  du 
montagnard  :  «  Vivant  pendant  six  mois  de  l'année  au  milieu  des 
neiges,  le  montagnard  neuchàtelois  est  devenu  industrieux  par 
nécessité.  Toujours  assis  et  toujours  travaillant,  il  ne  songe  qu'à 
accélérer,  diviser  et  multiplier  le  travail.  Vif  et  ingénieux,  il  pour- 
suit toute  espèce  de  perfectionnements  et  d'inventions.  Actif  et  entre- 
prenant, il  cherche  sans  cesse  des  marchés  nouveaux  et  plus  loin- 
tains, pour  les  produits  délicats  et  précieux  de  son  industrie  ;  ouvra- 
ges d'un  art  admirable  et  où,  souvent  à  son  insu,  une  haute  science 
a  dirigé  sa  main.  Dans  le  monde  entier,  ses  montres  indiquent 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  et  donnent  la  mesure  du  temps. 
Lui-même  aussi  va  visiter  les  Indes  et  fonder  des  établissements  à 
la  Cochinchine,  à  Mexico.  xMais,  quand  la  fortune  a  couronné  ses 
efforts,  il  revient  vivre  et  mourir  dans  la  vallée  du  Jura  qui  l'a  vu 
naître.  Dans  nos  froides  régions,  disent  ces  hommes  gais  et  amis  du 
plaisir,  il  ne  croît  que  de  l'herbe  et  des  sapins.  Nous  ne  les  aban- 
donnerons pas  toutefois,  parce  que  là  est  notre  patrie.  » 

Nul  ne  me  blâmera  d'avoir  puisé  dans  V Histoire  de  Chambrier. 
Nous  n'avons  pas  —  si  j'excepte  Rilliet  de  Candolle,  Monnard  et 
Vulliemin  —  d'historien  plus  littéraire  que  lui.  Cette  austérité  qui  ne 
dédaigne  pas  l'émotion,  cette  dignité  qui  n'exclut  pas  l'aisance,  et 
cette  solennité  sous  laquelle  l'observateur  découvre  bien  vite  une 
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àme  qui  a  ses  élaas  et  ses  passions,  constituent  à  Chambrier  une 
originalité  de  bon  aloi.  On  aime  les  gens  sévères,  quand  ils  ont 
l'esprit  élevé  et  le  cœur  chaud. 

Un  archéologue  distingué  :  Georges-Auguste  Matile  '  (1806  à 
1881),  qui  s'exila  en  Amérique  après  la  révolution  de  1848,  a 
repris,  au  point  de  vue  documentaire,  l'œuvre  généralisatrice  de  F. 
de  Chambrier.  Professeur  de  droit  à  l'Académie  de  Neuchàtel,  il  a 
préservé  de  l'oubli,  par  son  recueil  des  Points  de  Coutume,  toute 
l'ancienne  jurisprudence  neuchâteloise  ;  il  a,  dans  son  Histoire  des 
institutions  judiciaires  et  législatives,  exposé  consciencieusement  les 
débuts  et  le  développement  de  la  vie  communale  de  son  pays  ;  son 
édition  française  du  Miroir  de  Souabe,  ses  études  sur  la  loi  Gom- 
bette,  la  Caroline,  le  mettent  en  rang  fort  honorable  parmi  les 
historiens  du  droit.  Son  Musée  historique  de  ISeuchâtel  et  Valangin, 
une  collection  unique  de  documents  dédaignés  et  de  manuscrits  inédits 
sur  la  politique,  la  société,  le  mouvement  intellectuel  de  la  princi- 
pauté, ses  trois  volumes  de  Monuments  de  l'histoire  de  Neuchàtel, 
enfin,  son  Histoire  de  la  Seigneur erie  de  Valangin,  jusqu'en  1592, 
attestent  une  vaste  érudition,  une  admirable  persévérance  et  un 
amour  profond  du  sol  natal. 

Pas  plus  que  son  collègue  Matile,  Frédéric  Dubois  de  Mont- 
perreux'  (1798  à  1850)  n'eut  à  se  louer  de  la  révolution  de  1848  ; 
mais,  déjà  gravement  atteint  par  la  maladie  qui  devait  l'emporter 
deux  ans  plus  tard,  il  se  résigna  à  subir  le  nouvel  ordre  de  choses. 
«  A  la  fois  architecte,  géographe,  géologue,  antiquaire,  artiste,  his- 
torien, philosophe,  »  dit  son  biographe  Gaullieur,  Dubois  de  Mont- 
perreux  a  tracé  un  large  sillon  dans  plusieurs  sciences.  Il  est  sur- 
tout connu  —  à  l'étranger  mieux  qu'en  Suisse  peut-être  —  par  son 
Voyage  autour  du  Caucase,  qui  est  l'œuvre,  non  point  d'un  touriste 
en  chambre,  mais  d'un  véritable  explorateur  payant  de  sa  bourse  et 
de  sa  personne.  Il  s'était  proposé  de  retrouver  et  de  suivre  la  route 
prise  par  la  civilisation  indo-germanique  pour  pénétrer  d'Asie  en 
Europe.  Il  passa  les  années  1831  à  1834  à  courir  l'Orient,  visitant 
à  travers  mille  fatigues  et  mille  dangers  des  pays  dont  on  ne  savait 
encore  que  très  superficiellement  la  géologie,  l'archéologie  et  l'his- 
toire :  «  J'ai  marché,  j'ai  vogué,  aucun  obstacle  n'a  pu  me  retenir. 


^  Musée  neuchâtelois,  1887,  39  et  s.  Baguet,  1.  c.  81  et  s.  Prodromus  de  Mûli- 
ncn,  56. 

'^  Bévue  suisse,  XVI,  493  et  s.  (biographie  par  E.-H.  Gaullieur).  Biogr.  neuchâ- 
teloises.  Dciguet,  1.  c.  83,  Notice  en  tête  des  Monuments  de  Neuchàtel  (v.  texte). 
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et  j'ai  rempli  ma  tâche.  »  De  ses  longues  et  courageuses  pérégrina- 
tions, il  rapporta  les  six  volumes,  ornés  de  deux  cents  planches,  de 
son  fameux  Voyage  autour  du  Caucase,  chez  les  Tscherkesses,  etc.  : 
le  livre  n'est  pas  d'un  styliste,  il  est,  ce  qui  vaut  bien  autant,  d'un 
érudit  et  d'un  révélateur.  La  Société  de  géographie  de  Paris  décerna 
à  Dubois  de  Montperreux  son  grand  prix,  les  hommages  les  plus  tlat- 
teurs  lui  arrivèrent  de  toutes  parts. 

Moins  modeste,  moins  attaché  à  sa  patrie,  Dubois  de  Montper- 
reux eût  cherché  le  bruit  et  la  gloire  où  il  était  sûr  de  ne  pas  les 
manquer.  Il  préféra  revenir  à  Neuchâtel,  et  vouer  à  l'étude  de  l'his- 
toire et  de  l'archéologie  nationales  son  expérience,  ses  talents  et  ce 
qui  lui  restait  de  forces.  Sa  santé,  altérée  par  ses  voyages,  ne  devait 
pas,  ce  semble,  lui  permettre  d'entreprendre  un  grand  travail  ;  il 
eut  néanmoins  assez  de  patiente  énergie  pour  réunir  les  documents 
et  dessiner  les  planchés  de  ses  Monuments  de  Neuchâtel,  dont  un 
volume  parut  après  sa  mort,  en  1852. 

Auprès  de  ces  noms  illustres  ou  marquants,  les  autres  historiens 
neuchàtelois  '  rentrent  fatalement  dans  une  ombre  discrète.  Ce  n'est 
pas  la  Relation  d'un  séjour  du  roi  et  de  la  reine  de  Prusse  à  Neu- 
châtel, en  1842,  qui  protégera  contre  l'oubli  la  mémoire  de  Fran- 
çois-Auguste Favarger  (1799  à  1851),  homme  d'état  au  demeurant 
bien  plus  qu'écrivain.  La  Petite  chronique  neuchâteloise  de  Georges- 
Frédéric  Gallot  (1782  à  1855),  le  personnage,  nous  dit  Grand- 
pierre,  «  le  plus  profondément  détesté  du  parti  royaliste,  »  et  quel- 
ques brochures  de  circonstance  veulent  être  seulement  rappelées. 
J'ai  trop  d'obligations  envers  l'abbé  F. -A. -M.  Jeanneret  (1834  à 
1862),  l'auteur  des  Biographies  neuchâteloises ,  préparées  en  colla- 
boration avec  M.-J.-H.  Bonhôte  et  continuées  parce  dernier,  pour 
ne  pas  accorder  un  mot  de  souvenir  à  ce  digne  et  laborieux  ecclé- 
siastique, auquel  nous  devons  en  outre  une  bonne  édition  de  la  Vie 
de  Louise  de  Savoie  (v.  tome  1",  p.  6'5),  des  Étrennes  neuchâteloises 
et  quelques  monographies  historiques.  On  admettra  sans  peine  que  je 
signale  à  cette  place  les  travaux  géographiques  de  J,-F,  Osterwald 
dlvernois  (1773  à  1850);  les  ouvrages  de  l'écrivain  militaire, 
héraldiste  et  cartographe  L.-A.  de  Mandrot  (1814  à  1 882)  ;  le  Neu- 
chàtel-principauté  et  JSeuchàtel-république,  étude  sérieuse,  sinon 
impartiale,  de  l'état  politique  du  canton  avant  et  après  1848,  par 
le  vénérable  pasteur  Alphonse  Guillebert  (1792  à  1861).  Enfin,  h's 

^  Biographies  neuchâteloises.  Prodromus  de  Miilinen. 
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journaux  aiiiioiiraient  n'ccmiiiont  la  \\u)[[  dii  Loais-Auyusle  Junod, 
Viuiivwv  (l'un  ()iivr;i,!4C  li'ès  simple  cl  trrs  clair,  mais  sympathique  à 
l'cMcs  ;iii  icgiiiie  prussien,  V Histoire  du  Pays  de  Neuckâtel  jusqu'en 
ISiT).  Je  mentionne  encore  ses  Phases  de  la  (|uestion  neucliàteloise, 
«  récit  véridiquc  des  événements  de  1831,  1848  et  1856.  »  On 
voit  en  somme  (jue  Neuchâtel  n'a  pas  grand'cliose  à  envier  à  Genève 
et  au  Pays  de  Vaud,  dans  le  domaine  de  la  littérature  historicjue. 


Nos  cantons,  même  les  moins  lancés  dans  le  mouvement  littéraire 
ou  scientifique,  ont  eu  leurs  archéologues  et  leurs  historiens.  C'est 
que,  dans  nos  petits  états  où  le  patriotisme  et  l'amour-propre  natio- 
nal sont  si  vivaces,  l'histoire,  en  particulier  celle  du  coin  natal,  a 
toujours  sollicité  les  esprits  curieux  et  les  cœurs  ardents. 

AFribourg,  le  docteur  J.-N.-E.  Berchtold  '  (1782  à  1860),  qui 
a  publié  une  excellente  notice  sur  le  chanoine  Fontaine  et  une  bril- 
lante réfutation  des  Lettres  sur  la  guerre  des  Suisses  contre  Charles 
le  Hardi  de  Gingins-La-Sarra,  —  le  docteur  Berchtold  fut  un  écri- 
vain robuste,  un  chercheur  persévérant  et  heureux.  Il  restera  de  lui 
une  Histoire  de  Fribourg  (1841  à  1852)  en  trois  volumes,  un  Uvre 
non  certes  définitif,  mais  très  sérieusement  fait,  avec  un  grand  souci 
d'exactitude  et  d'impartialité,  quoique  peu  tendre  au  clergé  et  à 
l'aristocratie.  J'y  ai  rencontré  avec  plaisir  d'abondants  renseigne- 
ments sur  les  mœurs  et  le  mouvement  intellectuel  du  canton. 

Nous  rangerons  parmi  les  Fribourgeois,  bien  qu'il  soit  origi- 
naire deNeuveville,  l'auteur  d'une  belle  Histoire  de  Gruyère  et  de 
divers  travaux  importants  :  Jean-Joseph  Hisely'  (1800  à  1866). 
Professeur  en  Hollande  dans  sa  jeunesse,  directeur  dés  1837  du 
progymnase  de  Bienne,  installé  ensuite  à  la  chaire  de  littérature 
latine  de  l'Académie  de  Lausanne  qu'il  occupa  jusqu'à  sa  mort, 
Hisely  n'a  guère  vécu  que  pour  ses  chères  sciences  historiques.  Après 
quelques  essais  sans  valeur,  entre  autres  deux  notices  favorables  à 
la  légende  de  Tell,  il  reprit  l'étude  des  origines  de  la  Confédération 
suisse,  «  en  se  plaçant  sur  le  terrain  d'une  raison  froide  et  sévère. 


'  Confédéré  de  1860,  n°«  116  à  118.  Prodromiis  de  Miilinen.  JDaguet,  1.  c.  79. 

^  3Iém.  et  docum.  de  la  Soc.  d'hist.  de  la  Suisse  romande,  XXII,  1  et  s.  (biogra- 
phie par  M.  J.  Gremaud).  Baguet,  1.  c.  81  et  s.  Frodromus  de  Miilinen. —  Presque  tous 
ses  travaux  figurent  dans  les  3Iém.  et  docum.  de  la  Soc.  d'hist.  de  la  Suisse  romande. 


LA   POLITIQUE   ET   l' HISTOIRE.  OUI 

sur  le  terrain  de  l'histoire  et  des  faits.  »  Ses  conclusions  ne  sont  pas 
aussi  radicales  que  celles  de  Rilliet;  c'est  du  juste-milieu  historique 
que  ses  deux  copieux  et  savants  mémoires  :  Recherches  critiques  sur 
l'histoire  de  Guillaume  Tell  et  Essais  sur  les  Waldstœtten.  Mais 
Hisely  est  avant  tout  le  narrateur  de  la  grandeur  et  décadence  des 
comtes  de  Gruyère.  Son  livre,  très  érudit  et  fort  intéressant,  retrace 
les  destinées  de  la  petite  patrie  gruyérienne,  si  riche  de  souvenirs  qui 
tantôt  touchent  à  l'idylle  et  tantôt  versent  en  plein  drame,  si  origi- 
nale par  les  mœurs  et  le  caractère  des  habitants  ;  «  il  peut,  a  dit  J. 
Hornung,  être  placé  au  premier  rang  des  matériaux  qui  serviront  à 
l'édification  de  notre  histoire  philosophique,  »  puisqu'aussi  bien  il 
contient  un  exposé  complet  de  la  vie  sociale  et  des  institutions 
civiles  d'une  partie  de  notre  monde  romand  au  moyen  âge.  L.  Vullie- 
min  n'a  eu  que  des  éloges  pour  V Histoire  de  la  Gruyère;  il  a  seule- 
ment regretté  qu'Hisedy  eût  fait  un  rôle  par  trop  secondaire  à  «  l'élé- 
ment traditionnel,  »  qui  est  si  considérable  chez  les  peuples  simples 
et  de  mœurs  pastorales.  C'est  qu'Hisely,  comme  le  remarquait  un 
de  ses  élèves,  dont  M.  Gremaud  nous  a  conservé  l'impression, 
«  préférait  le  fait  à  l'idée,  »  et  se  méfiait  du  légendaire.  Avait-il 
raison?  Avait-il  tort?  Une  chose  demeure  acquise  :  V Histoire  de 
Gruyère,  œuvre  remarquable  à  la  fois  par  l'efîort  de  l'écrivain  et 
par  l'absolue  nouveauté  du  sujet,  peut  se  comparer  sans  trop  de 
désavantage  aux  productions  les  plus  estimées  de  notre  littérature 
historique;  —  je  dis  littérature  historique,  car  il  ne  s'agit  pas  que 
d'une  grosse  et  savante  compilation,  mais  d'un  ouvrage  où  la  science 
se  pique  d'être  littéraire  et  l'est  effectivement. 

Héliodore  Rémy  (1819  à  1867),  le  consciencieux  éditeur  de  la 
Chronique  fribourgeoise  latine  dont  j'ai  parlé  précédemment  (tome 
1^^  oOI),  a  écrit  une  jolie  brochure  sur  la  Gruyère,  et  une  Histoire 
du  Rienheureux  P.  Canisius  qu'on  a  lue  beaucouj).  Mentionnerai-je 
r.  Kuenlin  {\1S\  à  1840),  Vdinienv  d'un  Dictionnaire  du  canton 
de  Fribourg  ;  le  P.  Martin  Schmitt  ('\S00  à  1851)  qui  s'est  occupé 
de  l'histoire  de  l'évêché  de  Lausanne,  et  d'autres  noms  encore?  A 
quoi  bon  refaire  de  la  nomenclature? 

Je  ne  puis  cependant  faire  que  cela  pour  les  historiens  du  Valais. 
Voici  le  chanoine  François  Roccard  (1808  à  1865)  qui  a  com- 
posé, selon  l'ancienne  méthode  oratoire,  une  Histoire  du  Valais 
(1844)  des  origines  à  1815;  cet  ouvrage,  qui  est  d'un  écrivain 
médiocre  et  d'un  savant  insutlisarament  armé,  a  du  moins  déblayé  le 
terrain  et  préparé  la  voie  ;  et  il  est  supérieur,  autant  que  j'en  puis 
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juger,  à  VHiMoirc  du  Valais  du  P.  Furrer,  traduite  en  français  par 
U.  de  Bons.  Voici  Louis  IHbordy  (1815  à  1887),  qui  fut  membre 
du  gouvernement  libéral  renversé  en  1857  et  dont  nous  avons  de 
|)récieux  Documents  pour  servir  à  l'histoire  contemporaine  du 
Valais;  il  revoyait,  au  moment  où  la  mort  le  frappa,  un  livre  sur 
Le  Sonder bund  en  Valais. 

La  moisson  sera  un  peu  plus  abondante  dans  le  Jura  bernois.  Le 
plus  connu  des  historiens  de  cette  contrée  est  Auguste  Quiquerez  ' 
(1801  à  1882),  un  autodidacte  dont  l'érudition  offrait  d'assez  grosses 
lacunes,  mais  qui  avait  le  génie  de  l'investigation  et  le  feu  sacré. 
Peut-être  a-t-il  vu  plus  de  «  romain  »  qu'il  ne  convenait,  dans  ses 
fouilles  archéologiques  ;  peut-être  aussi  a-t-il  été  bien  sévère  pour  le 
gouvernement  des  princes-évêques  de  Baie.  C'était  un  passionné  ;  ce 
n'était  pas  un  écrivain  :  je  puis  donc  me  dispenser  de  parler  de 
V Histoire  des  troubles  dans  FÉvêché  de  Bàle  en  17 40,  et  pareillement, 
de  maints  autres  volumes  qui  ont,  malgré  leur  réelle  solidité,  un 
petit  air  d'improvisation. 

Auguste  Quiquerez  a  fait  un  peu  de  l'histoire  radicale;  le  doyen 
Louis  Vautrey'  (1829  à  1886),  qui  fut  longtemps  curé  de  Delé- 
mont,  a  fait  le  contraire  de  Quiquerez.  Si  l'un  est  tout  disposé  à  con- 
damner en  bloc  l'administration  épiscopale,  l'autre  n'a  que  de  l'en- 
cens pour  les  anciens  maîtres  du  Jura.  Si  l'évêque  Jean  de 
Vienne  est,  au  dire  de  l'un,  le  plus  triste  sire,  le  plus  brutal,  le  plus 
vicieux  du  XIV'"^  siècle,  le  même  Jean  de  Vienne  est,  aux  yeux  de 
l'autre,  un  modèle  de  vaillance  et  d'énergie  : 

Décide  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l'oses. 

La  science  de  Vautrey,  plus  sûre  mais  moins  étendue  que  celle  de 
Quiquerez,  est  compromise  par  une  exagération  blâmable  du  parti 
pris  catholique.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  rester  indifférent;  on  peut 
ne  pas  abuser  de  la  partialité.  Le  Jura  bernois,  V Histoire  du  collège 
de  Porrentruy,  sont  encore  conçus  dans  un  esprit  de  modération 
relative.  Que  penser  en  revanche  des  deux  volumes  de  Vautrey  — 
d'ailleurs  superbes  comme  impression  et  de  quelque  valeur  litté- 
raire —  qui  forment  V Histoire  des  évêques  de  Bàle  (1886)?  Ils 

'  Actes  de  la  Soc.  jur.  d'émulation,  XXXII,  284  et  s.  (étude  très  complète  de 
M.  X.  Kohler). 

'^  Bévue  de  la  Suisse  catholique,  XVII,  629.  Notice  à  la  fin  de  VHistoire  des 
évêques  de  Baie,  citée  dans  le  texte. 
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datent,  comme  on  voit,  de  la  vieillesse  de  Fauteur,  qui  n'a  pas 
éprouvé  la  vertu  assagissante  de  l'âge.  Son  apologie  systématique  de 
princes  et  de  prélats  qui  ne  vécurent  pas  tous  aux  fins  d'être  cano- 
nisés un  jour,  ses  attaques  parfois  excusables,  mais  extrêmement  vio- 
lentes, dans  la  dernière  partie  du  livre,  contre  les  autorités  civiles  du 
canton  de  Berne,  ne  sont  pas  de  nature  à  augmenter  le  crédit  d'une* 
œuvre  qui  aurait  gagné  à  être  écrite  dans  un  sentiment  de  charité  et 
de  justice. 

Joseph  Trouillat  (1815  à  1863),  un  Matile  jurassien,  journaliste 
incisif  au  demeurant  et  conservateur  intraitable,  a  laissé  un  travail 
considérable,  ses  Monuments  de  Vhistoire  de  l'ancien  évêché  de  Bâle, 
qui  comprennent  cinq  gros  in-octavo  allant  des  origines  à  la  fin  du 
XI V""*  siècle.  C'est  là  une  collection  de  premier  ordre...  L'histoire, 
chez  les  contemporains,  nous  a  donné  plus  de  science  que  de  littéra- 
ture. Il  est  à  souhaiter  que  les  successeurs  des  Chambrier,  des  Rilliet 
de  Candolle,  des  Vulliemin,  se  prennent  à  estimer  autant  le  titre 
d'historien  que  celui  d'érudit. 


CHAPITRE  m 

Roiiia,iicîers  et  conteurs. 

I.  Rodolphe  ïœptïer  :  les  Menas  propos,  les  Voyages  en  zigzag,  les  Nouvelles  gene- 
voises,le  Presbytère,  etc.  —  II.  Romanciers  et  conteurs  genevois  :  J.-F.  Olivet  et 
ses  romans  historiques;  le  peintre  J.  Hornung,  ses  Gros  et  menus  propos;  Moïse 
Homung-  ;  M"""  Tourte-Chei-buliez  ;  Gr.  Mallet  ;  Marc  Fournier.  —  III.  Autres 
romanciers  et  conteurs  de  la  Sui^sse  française  :  Urbain  Olivier:  M'""  H.  Desmeules  ; 
S.  Descombaz  ;  M"*  Herminie  Chavannes;  Pierre  Sciobéret  et  ses  Scènes  de  la 
vie  champêtre:  Fritz  Berthoud;  Auguste  Bachelin  et  son  Jean-Louis.  —  IV.  Con- 
clusion. 

I 

Les  beaux  jours  du  roman  furent  longs  à  venir  pour  la  Suisse 
française;  ils  datent  de  Rousseau  et  de  M"**  de  Charriére.  Depuis? 
La  littérature  d'imagination,  en  prose  du  moins,  n'a  guère  produit, 
de  la  Restauration  à  ces  dernières  années,  que  des  nouvelles  et  des 
contes  bien  ou  mal  tournés,  faits  quelquefois  par  des  artistes  et  sou- 
vent par  des  prêcheurs;  ajoutez  à  cela  deux  ou  trois  romans  histo- 
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ricjues,  autant  de  romans  de  mœurs  et,  si  vous  y  tenez,  les  trente  et 
quelques  volumes  d'Urbain  Olivier  :  ce  sera  toute  notre  contribution 
—  les  œuvres  des  auteurs  vivants  exceptées,  et  j'en  sais  de  fort 
belles  —  à  un  genre  littéraire  (jui  est  proprement  celui  du  siècle. 
Quelques  jolies  narrations,  quelques  spirituelles  fantaisies,  (juelques 
frais  et  vigoureux  tableaux  rustiques,  —  je  ne  parle  pas  des  narra- 
tions qui  ne  sont  point  jolies,  ni  des  fantaisies  qui  ne  sont  pas  spiri- 
tuelles, — ■  mais  à  peine  un  livre  qui  se  puisse  comparer,  de  près  ou 
de  loin,  avec  ceux  d'un  George  Sand,  d'un  Balzac  ou  d'un  Daudet. 

Prenez  Rodolphe  Tœpffer'  lui-même,  un  nom  qui  a  obtenu  droit 
de  cité  dans  la  république  des  lettres  françaises!  Touriste,  humoriste, 
moraliste,  esthéticien,  dessinateur,  caricaturiste,  pamphlétaire,  tout 
ce  que  vous  voudrez.  Romancier?  Je  ne  sais.  Mais  ne  jugeons  pas 
Tœpfïer  avant  de  le  connaître.  Il  est  difficile  de  ne  point  tomber  dans 
les  redites  à  propros  de  cet  écrivain.  Il  semble,  en  effet,  qu'après  les 
articles  de  Sainte-Beuve,  les  biographies  de  MM.  Blondel  et  Relave, 
tout  soit  dit  et  qu'on  vienne  trop  tard.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
renouveler  un  sujet  épuisé.  On  me  permettra  cependant  d'exprimer, 
non  pas  avec  la  même  autorité  que  d'autres,  mais  avec  une  entière 
franchise,  toute  ma  pensée  sur  le  talent  de  cet  incisif  Xavier  de 
Maistre  genevois. 

Quelques  mots  sur  sa  vie,  tout  d'abord.  Fils  d'Adam  Tœpffer  — 
un  peintre  distingué  dont  M.  DuBois-Melly  a  parlé  avec  sympathie 
et  compétence  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  décembre  1857 
et  janvier  1858,  — fils  d'Adam  Tœpfïer,  il  naquit  à  Genève  en  1799. 
Une  maladie  d'yeux  l'empêcha  de  suivre  le  goût  très  vif  qui  l'en- 
traînait vers  la  vocation  de  son  père.  Il  fallut  se  résigner  à  la  car- 
rière de  l'enseignement;  le  flâneur  et  le  fantaisiste  qu'il  était  ne  put 
toutefois  renoncer  au  dessin.  Lire,  écrire,  acquérir  du  savoir,  tout 
cela  exige  du  temps  et  fatigue.  Quoi  de  plus  amusant,  en  revanche, 
que  de  fixer  paresseusement  ses  capricieuses  imaginations,  d'un 
coup  de  crayon  ou  d'un  trait  de  plume,  sur  les  marges  de  ses  livres 
et  de  ses  cahiers?  Et  voilà  l'origine  de  ces  albums  drolatiques,  dont 


^  Portraits  littéraires  de  Sainte-Beuve,  III,  483,  et  s.  Causeries  du  Lundi,  VIII. 
Portraits  contemporains,  III.  Écrivains  nationaux  de  Rambert,  3  et  s.  Souvenirs 
d'un  alpiniste  de  Javelle,  375  et  s.  Bévue  suisse,  IX,  475  et  s.  (article  de  Vinet  sur 
le  Presbytère).  Album  suisse  de  1856  (notice  de  E.-H.  Gauliieur).  La  vie  et  les  œu- 
vres de  Tœpffer,  par  l'abbé  Relave  ;  in-12,  Paris,  1886.  Mod.  Tœpffer,  l'écrivain, 
l'artiste  et  Vhomme,  par  M.  Aug.  Blondel;  gr.  in- 8,  Paris,  1886.  Galerie  suisse,  III, 
353  et  s.  De  Montet.  Voir,  en  outre,  pour  la  bibliographie,  le  bel  ouvrage,  cité 
tout  à  l'heure,  de  M.  A.  Blondel,  p.  411  et  s. 
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le  succès  fui  éclatant  et  qui  peignaient,  avec  une  si  pittoresque  viva- 
cité et  une  si  originale  malice,  les  ridicules  et  les  travers  de 
l'époque.  Aujourd'hui  encore,  M,  Jabot,  M.  Crépin,  M.  Crypto- 
game, le  D"  Fcslus,  sont  des  types  pO[)ulaires;  il  y  a  là  non  seule- 
ment de  l'imagerie  récréative,  mais  de  la  caricature,  très  fine  et  très 
morale,  et,  sous  des  .apparences  de  bouffonnerie,  de  la  comédie  de 
caractère.  Gœthe  disait  à  Eckermann  (4  janvier  1831),  à  propos  du 
Docteur  Festus  :  «  C'est  vraiment  trop  fou.  Cela  étincelle  d'esprit  et 
de  talent.  Quelques  feuilles  sont  l'idéal  du  genre.  »  Et,  ne  pouvant 
admettre  que  Tœpffer  fût,  comme  on  le  prétendait,  un  simple  imita- 
teur de  Rabelais,  le  grand  homme  ajoutait  :  «  Je  n'ai  rien  constaté 
de  semblable.  Tœpfïer  me  paraît,  au  contraire,  voler  des  ses  propres 
ailes  et  être  le  talent  le  plus  original  que  je  connaisse.  » 

Le  caricaturiste  serait  des  plus  intéressants  à  étudier,  si  nous 
n'avions  à  nous  occuper  exclusivement  de  l'écrivain.  Comment  se 
forma  l'auteur  de  la  Bibliothèque  de  mon  oncle?  Il  travailla  sans 
doute,  bien  que  la  douce  oisiveté  des  rêveries  prolongées,  des  con- 
templations sans  but,  eût  pour  lui  un  charme  incomparable.  Écoutez- 
le  :  «  Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire,  une  fois  au  moins  dans  la 
vie.  C'est  là  que  se  ravive  l'âme  desséchée  par  les  bouquins;  elle 
fait  halte  pour  se  reconnaître,  elle  finit  sa  vie  d'emprunt  pour  com- 
mencer la  sienne  propre Socrate  flâna  des  années,  Rousseau 

jusqu'à  quarante  ans,  La  Fontaine  toute  sa  vie.  »  La  flânerie  à  la 
Tœpfïer  est  fort  recommandable  quand  on  sait  flâner,  c'est-à-dire 
observer  le  monde  extérieur,  faire  l'examen  de  sa  conscience,  de 
son  intelligence,  de  son  âme,  entrer  en  communication  intime  avec 
la  nature  et  avec  soi-même.  Inappréciable  avantage  que  de  s'être 
accoutumé  très  jeune  à  regarder  et  à  réfléchir!  La  flânerie  cepen- 
dant ne  donnerait  pas  le  pain  de  tous  les  jours.  Tœpfïer,  lui,  n'est 
pas  un  esprit  chimérique  :  sous-maître  dans  l'institution  Heyer  dès 
1820,  il  fonde,  en  1825,  après  son  heureux  mariage  avec  M"^  Mou- 
linié,  un  pensionnat  de  garçons,  qu'il  dirigea  très  habilement  et  qui 
prospéra. 

Les  lettres  avaient  fini  par  l'attirer.  Les  Vogages  en  zigzag, 
les  Menus  propos,  les  Nouvelles  genevoises  vont  éclipser  la  gloire 
du  dessinateur.  Tœpfïer  est  nommé  sans  concours,  en  1832,  à  la 
chaire  de  littérature  de  l'Académie  de  Genève;  le  professeur  fut 
médiocre.  Il  rédigea,  dès  1841,  le  Courrier  de  Genève,  organe 
conservateur,  et  se  précipita  dans  la  mêlée  des  partis.  Il  cria 
plus  fort,   et,  aux  jours  d'émeute,   se  battit  plus  passionnément 
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que  tous  les  autres.  «On  le  voyait,  conte  un  témoin,  parcou- 
rant  les  rangs,  répandant  les  exhortations,  les  encouragements,  les 
promesses.  11  portait  des  munitions,  des  vivres,  de  l'argent  à  ceux 
qui  avaient  pris  le  fusil  pour  la  même  cause  que  lui.  »  Et  quelle 
était  donc  cette  cause,  à  laquelle  il  sacrifiait  son  repos  et  sa  for- 
tune? La  haine  du  radicalisme,  autant  que  l'amour  de  la  politique 
rétrograde.  Enfant  terrible  de  la  réaction,  il  luttait  contre  le  progrés 
avec  une  sorte  de  rage.  Tout  ce  qui  marquait  un  pas  en  avant,  dans 
quelque  domaine  que  ce  fût,  excitait  sa  colère  et  nourrissait  son 
ironie  :  «  Progrés  et  choléra,  choléra  et  progrés,  deux  lléaux  incon- 
nus aux  anciens.  »  N'accusera-t-il  pas  Daguerre  de  tuer  l'art  avec  sa 
«  machine,  »  comme  il  s'indignera  contre  les  Tessinois  qui  trotiblent 
le  sommeil  des  espions  autrichiens  en  soufflant  des  idées  de  liberté 
aux  Italiens  asservis?  Et,  quand  Genève  fait  mine  de  rester  sourde 
aux  violentes  diatribes  du  Courrier,  ne  traite-t-il  pas  son  pays,  — 
qu'il  aime  bien  d'ailleurs,  à  sa  façon,  —  «  de  sacrée  poupée,  d'idole 
faite  de  linge  sale  cousu  en  fil  et  retenu  de  ficelles?  »  Polémiste 
étroit  et  féroce,  il  a  connu  toutes  les  exagérations,  toutes  les  injus- 
tices, toutes  les  cruautés  d'un  pamphlétaire  et  d'un  fanatique.  Très 
loyal  avec  cela,  très  sincère,  distillant  en  prose  savante  sa  bile  d'ar- 
tiste égaré  dans  la  cohue  des  factions  et  devenu  politicien  furieux. 

Rodolphe  Tœpffer  qui  était,  au  demeurant,  un  brave  homme,  un 
père  de  famille  modèle,  et  le  plus  sûr  des  amis,  décéda  prématuré- 
ment, en  1847,  d'une  maladie  de  foie,  qui  l'affligea  de  longues 
années  et  qui  est  peut-être  la  source  de  tout  le  fiel  qu'il  a  dépensé 
dans  certains  de  ses  écrits.  Il  mourut  en  chrétien,  non  pas  en 
chrétien  à  formules  —  il  détestait  la  théologie  et  la  religion  des 
«  petits  docteurs  »  qui  considèrent  le  paradis  «  comme  un  plat  de  la 
table  où  ils  se  serviront  les  premiers,  »  —  mais  un  de  ces  vigoureux 
et  nobles  croyants  aux  yeux  desquels  l'Évangile  est  une  vie,  une 
sainte  et  bienfaisante  école  de  vertu.  Et  malgré  cela,  ou  à  cause 
de  cela,  très  désireux  de  participer  au  train  d'ici-bas,  d'agir  et 
même  de  s'agiter.  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Mourir  au  monde  avant  d'être 
mort  à  la  vie,  c'est  un  triste  égoïsme  et  la  pire  des  agonies?  » 

La  littérature  de  la  Suisse  romande  a  eu  ses  privilégiés.  Quelques- 
uns  de  nos  auteurs  eurent  un  talent  plus  large  ou  plus  harmonieux 
que  Tœpfter;  aucun  d'entre  eux  n'a  été  comme  lui  goûté  et  presque 
glorifié  à  l'étranger.  Pourquoi?  Quand  bien  même  M.  Vieuxbois  aurait 
collaboré  au  succès  de  la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  les  albums 
commençant  puis  entretenant  la  popularité  des  livres,  il  est  certain 
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que  Tœpffer  écrivain  a  réussi  chez  les  Français,  les  Anglais,  les  Alle- 
mands, bien  plus  qu'un  Vinet  ou  un  Ranibert,  esprits  incontestable- 
ment supérieurs,  du  moins  dans  ce  rpi'ils  ont  exprimé  de  leur  génie, 
à  l'humoriste  des  Nouvelles  genevoises.  Il  eut  la  bonne  fortune  d'in- 
venter un  genre  littéraire  —  ses  Voyages  en  zigzag,  —  d'être  lancé 
par  des  criti(|ues  de  l'autorité  d'un  Sainte-Beuve,  de  publier  des 
récits  qui  ne  ressemblent  exactement  à  rien  de  ce  qui  avait  paru 
jusqu'alors,  qui  sont  captivants  et  savoureux  et  qui  peuvent  être  mis 
entre  toutes  les  mains.  A  Paris,  l'engouement  de  Sainte-Beuve  vint 
se  heurter  à  bien  des  préventions.  Gustave  Planche  envoya  même  au 
Charivari  cette  curieuse  exécution  de  Tœpffer  :  «  Sainte-Beuve  a 
perdu  toute  ma  confiance.  Son  dernier  article  sur  un  certain  Tropfer, 
Tapfer  ou  Topfer,  est  complètement  au-dessous  de  la  critique.  Je 
sais  bien  que  la  plupart  des  écrivains  actuels  sont  tous  plus  ou 
moins  indignes  des  attentions  de  la  Revue  (des  Deux-Mondes);  mais, 
quand  on  manque  de  sujets,  ou  fait  des  vers,  ou  l'on  garde  le 
silence.  Ce  Tropfer,  à  vrai  dire,  me  semble  un  vrai  cuistre  de  pro- 
vince..,.. C'est  le  lieu  commun  délayé  dans  le  godet  de  l'impuis- 
sance. »  Le  «  godet  de  l'impuissance!  »  Que  voilà  bien  un  de  ces 
jugements  parisiens,  iniques  et  spirituels!  Un  mot  drôle  :  un  homme 
à  la  mer! 

Assurément,  Sainte-Beuve  a  été  plus  que  bienveillant  pour  Tœpffer, 
et  je  conçois  que  ses  éloges  aient  scandalisé  le  justicier  Planche. 
Tœpffer  est  si  Genevois,  —  et  encore  ce  Genevois  est-il  remué  d'Alle- 
mand, —  qu'un  Français  de  France  est  pardonnable  de  ne  point 
l'admirer.  Serait-il  équitable  cependant  de  ne  pas  apprécier  les 
qualités  rares  et  très  personnelles  de  son  humour,  la  pénétrante 
causticité  de  son  esprit,  la  belle  honnêteté  et  la  finesse  peu  commune 
de  sa  morale,  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  de  sain,  de  fortifiant  dans  l'un 
ou  l'autre  de  ses  volumes?  J'accorde  sans  peine  qu'on  ne  se  délecte 
ni  des  fables,  en  somme  assez  pauvres,  de  ses  romans,  ni  de  son 
sentimentalisme  un  brin  démodé,  ni  môme  de  son  style.  Son  style, 
en  effet,  pour  ne  m'attacher  ici  qu'à  ce  point,  plaira  bien  par  la  cou- 
leur, la  verdeur,  l'àcreté,  un  goût  d'archaïsme  qui  sent  son  hugue- 
not et  un  très  agréable  parfum  de  genevoiserie,  mais  il  rebutera  les 
délicats  qui  ne  cesseront  d'y  déplorer  de  la  gaucherie  dans  la  pré- 
ciosité, du  prudliommesque  dans  le  pittoresque,  et  des  tournures 
étranges,  et  un  vocabulaire  fantastique.  Ses  néologismes  surtout  sont 
extraordinaires  :  s'il  en  est  d'excellents  —  l'àne  qui  chardonne,  le 
montagnard  qui  tyrolise,  —  il  en  est  d'extravagants  et  de  plats.  Que 
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dire  de  ceux-ci  :  «  nos  touristiques  explorations,  »  —  «  considérer 
touristiquement,  »  —  un  «  système  d'affiliations  auhergistiques,  » 
—  un  «  baraguin  discutoire,  »  —  et  de  cette  perle  :  un  Anglais  au 
sourire  « beafsteakement  malin?»  Et  comment  accepter  des  expres- 
sions de  cette  vulgarité  ou  de  cette  cocasserie  :  «  aujourd'hui,  nous 
remettons  nos  pieds  dans  leurs  étuis;  »  —  «  ces  terrains  voyageurs 
ont  beaucoup  perturbé;  »  la  «  digne  et  bienvenue  soupe;  »  — 
«  au  fond,  il  n'est  rien  de  bête  comme  un  bouquet,  indigne  sérail 

où  un  maître  stupide  entasse  beauté  sur  beauté »  J'ai  presque 

honte  d'appuyer  sur  ces  choses,  qui  ne  sont  pourtant  pas  des  vétilles. 
Notre  français,   à  nous  autres  Suisses  romands,    n'est  pas  d'une 
pureté  telle  qu'il  puisse  supporter  des  provincialismes  à  aussi  forte  . 
dose;  il  risque,  à  ce  jeu,  de  n'être  plus  qu'une  façon  d'argot  litté- 
raire. 

C'est  dans  les  Voyages  en  zigzag,  joyeuses  et  copieuses  narrations 
de  courses  faites  avec  ses  pensionnaires,  que  notre  conteur  a  plus 
particulièrement  maltraité  la  langue  de  Voltaire.  Les  Voyages  eux- 
mêmes,  pour  passer  à  la  caractéristique  des  principaux  ouvrages  de 
Tœpffer,  furent  une  modeste  mais  une  véritable  trouvaille.  On  n'avait 
point,  ou  l'on  avait  peu,  en  France,  de  livres  pour  les  jeunes  gens, 
de  livres  aimables  et  faciles  qui  pussent  être  lus  sans  danger,  com- 
pris sans  peine,  et  relus  avec  plaisir.  La  littérature  de  l'adolescence, 
en  un  mot,  n'existait  pas;  Tœpffer  l'a  inventée,  ou  l'a  du  moins 
transformée  complètement,  la  rendant  aussi  vive,  aussi  naturelle, 
aussi  familière,  aussi  seize  ans,  et,  tout  ensemble,  aussi  gaîment 
instructive,  honnêtement  séduisante  et  sagement  buissonniére  que  faire 
se  pouvait.  Il  est  redevenu  écolier  pour  parler  aux  collégiens  ;  on  le 
sent  heureux  de  s'être  métamorphosé  en  petit  homme  à  la  moustache 
paresseuse,  aux  cheveux  en  broussailles,  aux  regards  étourdiment 
curieux,  de  courir  par  monts  et  vaux,  avec  l'insouciante  et  l'inépui- 
sable allégresse  des  touristes  imberbas.  De  là,  le  grand  charme,  le 
charme  irrésistible  de  ses  Voyages.  Ils  ont  vieilli,  les  Voyages,  après 
tant  d'années  et  d'éditions...  Ne  serait-ce  pas  plutôt  moi  qui  aurais 
vieilli,  qui  ne  saurais  plus  les  aimer  avec  le  cœur  d'autrefois?  Et 
encore  me  reprendrai-je  souvent  à  les  feuilleter.  Il  s'y  rencontre  de 
si  jolis  tableaux,  une  fantaisie  si  originale,  des  renseignements  si 
précieux  sur  le  développement  matériel  de  notre  pays,  que  l'artiste 
et  l'historien  y  trouveront  toujours  leur  compte.  Pourquoi  faut-il  que 
j'y  voie  des  longueurs,  des  ressassements,  du  mauvais  goût,  des 
plaisanteries  de  champ  de  foire,   et  bien  d'autres  défauts  que  je 
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n'avais  pas  même  soupçonnés  jadis?  Les  Voyages  resteront  cepen- 
dant, comme  toutes  les  œuvres  qui  ont  frayé  une  voie,  ouvert  un 
filon  dans  quelque  domaine  que  ce  soit  de  la  littérature. 

Les  Béflexions  et  menus  pro'pos  d'un  peintre  genevois,  collection 
d'une  douzaine  d'opuscules  sur  trois  expositions  d'œuvres  d'art  à 
Genève  et  sur  diverses  questions  d'esthétique,  sont  des  causeries  à 
bâtons  rompus  où  Tœpfïer  fait,  au  hasard,  de  la  morale,  de  la  méta- 
physique, de  la  politique,  et  même  de  la  peinture.  Deux  conditions 
sont  nécessaires  selon  lui,  pour  qu'un  artiste  s'élève  au-dessus  du 
niveau  moyen  :  «  la  bosse  »  et  un  idéal.  L'art  n'est  pas  une  copie, 
mais  comme  une  transfiguration  de  la  réalité  :  «  Belle  vous  êtes, 
fille  de  Jaïrus,  mais  sans  vie  !  beaux  sont  vos  traits,  mais  immo- 
biles !  belles  vos  grandes  paupières,  mais  closes  !  belles  sont  vos 
lèvres,  mais  sans  voix  !  Que  le  Seigneur  vienne,  et  qu'il  dise  :  Levez- 
vous  et  marchez  !  »  L'artiste,  c'est  le  Seigneur,  celui  qui  a  le  pou- 
voir de  communiquer  la  vie.  Étudierai-je  maintenant  l'esthétique  de 
Tœpfïer,  si  tant  est  qu'il  ait  eu  des  préoccupations  d'esthéticien  ? 
N'est-il  pas  plus  convenable  de  prendre  les  Menus  propos  pour  ce  qu'ils 
sont,  les  ingénieuses  et  spirituelles  considérations  d'un  humoriste 
dégourdi  et  du  critique  d'art  le  moins  systématique  du  monde  ?  Des 
hors-d'œuvre  exquis  —  le  chapitre  sur  l'âne  entre  autres,  —  des 
pages  éloquentes  et  passionnées  en  l'honneur  du  Beau,  de  piquantes 
analyses,  d'amusantes  boutades,  valent  à  mon  goût  mieux  que  les 
théories  éparpillées  dans  ces  brochures. 

Tœpffer  n'a  rien  écrit  de  supérieur  aux  Nouvelles  genevoises.  II 
a  été  novelliste  par-dessus  tout,  un  novelliste  moralisant,  moins 
pur,  moins  frais,  moins  sensible  que  Xavier  de  Maistre,  mais  plus  vif 
et  plus  profond.  Qui  ne  connaît  la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  cette 
«histoire  de  Jules  »  qui  est  un  peu  celle  de  l'auteur  lui-même? 
Que  d'observation  aiguë  ou  plaisante,  que  de  douce  ou  de  touchante 
mélancolie,  quelle  délicieuse  résurrection  de  toutes  les  naïvetés,  de 
toutes  les  illusions,  de  tous  les  rêves  de  la  jeunesse  !  C'est  une  âme 
qui  s'ouvre  et  se  livre.  Oh  !  j'accorde  que  l'excellent  Jules  disserte 
volontiers,  qu'il  abuse  des  digressions  et  qu'il  s'y  perd.  Je  lui 
reprocherai  même  de  n'être  pas  toujours  moins  banal  que  long  dans 
les  tartines  philosophiques  dont  il  charge  ses  confessions.  Ainsi  toute 
une  tirade  sur  la  mort  est-elle  plus  ennuyeuse  que  neuve  :  «  Mourir, 
c'est-à-dire  voir  ces  membres  où  la  vigueur  abonde,  que  la  vie 
réchauffe,  qu'un  sang  vermeil  colore,  les  voir  s'affaiblir,  se  glacer, 
se  dissoudre,  au  sein  d'une  affreuse  pâleur...  »  Mais  que  de  portraits 
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merveilleusement  dessinés  :  Jules,  l'oncle  Tom,  le  géomètre,  le 
vieux  régent  aux  citations  latines,  Henriette,  —  l'oncle  Tom  surtout 
qui  charmait  Uambert  :  «  De  lui,  dit-il  dans  ses  Écrivains  natio- 
naux, tout  m'intéresse,  son  ménage,  ses  bouquins,  sa  servante, 
cette  sérénité  à  peine  voilée  d'un  léger  nuage  lorsqu'on  approche  de 
la  fin,  cette  bonté  toujours  souriante,  cette  innocence  dans  la  vieil- 
lesse, et  cette  pointe  de  gaîté  qui  anime  ses  discours  et  relève  de 
grâce  ses  moindres  pro[)OS.  »  En  un  temps  où  le  romantisme  battait 
son  plein,  Tœpffer  a  été  un  réaliste  délicat,  amoureux  de  simplicité 
et  de  vérité,  un  psychologue  aussi  qu'on  voudrait  plus  incisif  encore, 
un  moraliste  dont  la  finesse  et  l'a  propos  sont  tout  uniment  admira- 
bles. Sa  note  était  franche,  claire  et  bien  à  lui  ;  il  n'était  pas  de  ceux 
«  qui  pâturaient  quotidiennement  aux  nouveautés  d'Eugène  Sue  et 
de  Dumas.  »  On  a  réuni  en  un  volume,  avec  la  Bibliothèque  de 
mon  oncle,  toutes  ces  «  nouvelles  genevoises  »  qui  sont  classiques 
ou  à  peu  près  :  Le  Col  d'Anterne,  Le  Lac  de  Gers,  Le  Grand  Saint- 
Bernard,  L.a  Peur  —  une  curieuse  et  pénétrante  analyse,  —  et 
quelques  autres.  Ces  morceaux ,  d'une  fantaisie  peut-être  trop 
délayée  et  d'un  esprit  auquel  il  arrive  de  tomber,  ici  dans  la  bouf- 
fonnerie, là  dansl'afïéterie,  et  de  ne  pas  assez  craindre  la  facilité,  ces 
morceaux  n'en  sont  pas  moins,  comme  les  Voyages  en  zigzag,  de 
belles  et  bienfaisantes  trouvailles  littéraires. 

Le  Presbytère,  un  roman  par  lettres,  a  été  publié  en  deux  fois,  le 
premier  livre  en  1832,  les  quatre  derniers  en  1839  seulement. 
L'œuvre  est  bien  inégale.  Si  le  début  rappelle  toutes  les  qualités 
aimables  du  nouvelliste  de  la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  le  milieu,  et 
la  fin  spécialement,  lassent  et  déconcertent.  Tœplïer  avait,  au  surplus, 
averti  ses  lecteurs  :  «  Ce  n'est  point  ici  un  roman,  et  quiconque  y 
chercherait  ce  conflit  de  grandes  passions  d'où  naissent  des  émotions 
puissantes,  cette  rapide  succession  d'aventures  où  tour  à  tour  s'aiguise 
et  se  repaît  la  curiosité,  serait  frustré  dans  son  attente.  »  L'histoire 
qui  se  déroule  lentement  dans  le  Presbytère  n'est  au  fond  qu'un 
prétexte  à  études  sur  les  mœurs  et  la  société  à  Genève,  et,  pareille- 
ment, sur  les  originalités  du  parler  genevois.  Charles,  un  enfant 
illégitime  recueilli  par  le  pasteur  Prévère,  et  Louise,  la  fille  du 
chantre  de  la  paroisse,  ont  vécu  toute  leur  jeunesse  sous  le  même 
toit.  Ils  s'aiment.  Mais  Reybaz,  le  père  de  Louise,  s'oppose  à  un 
mariage,  en  alléguant  la  naissance  de  Charles.  Celui-ci  part  pour 
Genève,  où  il  fera  sa  théologie  ;  il  espère  qu'on  ne  refusera  pas  au 
ministre  de  l'Évangile  le  trésor  qu'on  ne  donnerait  point  au  bâtard.  Il 
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a  le  malheur  d'être  logé  chez  un  ancien  camarade  de  Reyhaz  qui  le 
calomnie,  par  besoin  de  malveillance  autant  que  par  intérêt,  auprès 
de  l'austère  et  crédule  père  de  Louise.  Le  projet  de  mariage  est 
détruit  par  ces  odieuses  machinations  ;  la  jeune  fille  succombe  à  une 
maladie  de  langueur...  Telle  est  la  trame  simplette  et  vieillotte  du 
Presbytère.  Sainte-Beuve  a  vanté  ce  livre,  Vinet  n'avait  pas  assez  de 
paroles  pour  le  louer.  Il  faut  avouer  que  cette  élégie  en  prose  est 
bien  fade,  que  les  caractères  en  sont  bien  faibles.  Mais  les  réflexions 
morales,  la  peinture  du  monde  genevois,  certain  passage,  comme 
l'allocution  du  pasteur  Prévére  dans  le  premier  livre,  la  parfaite 
honnêteté  des  sentiments,  et  un  style  qui  est  du  Tœpffer  des  meilleurs 
jours,  rachètent  dans  une  assez  large  mesure  le  poncif  et  les  autres 
défauts  qui  gâtent  Le  Presbytère. 

Quant  à  Hosa  et  Gertrude ,  donné  d'abord  dans  V Illustration 
(1846),  Sainte-Beuve  en  a  dit  que  «  c'était  une  des  lectures  les  plus 
douces,  les  plus  attachantes  et  les  plus  saines  qui  se  pussent  goû- 
ter. »  Ce  roman  prouve,  à  mon  sens,  mieux  encore  que  le  Presby- 
tère, que  l'imagination  de  Tœpffer  n'était  à  l'aise  que  dans  les  courts 
récits,  dans  les  épisodes  de  voyage,  les  nouvelles,  tous  ces  sou- 
venirs romancés  qu'il  évoquait  avec  tant  d'émotion  et  d'esprit.  Sans 
compter  que  le  sujet  de  Rosa  et  Gertrude  est  scabreux,  que  le  pas- 
teur Bernier  ressemble  étonnamment  à  M.  Prévére,  que  l'intérêt  du 
livre  n'est  point  palpitant,  que  l'écrivain  n'a  jamais  été  plus  tour- 
menté et  plus  archaïsant,  —  on  regrette,  sinon  l'absence,  du  moins 
la  rareté  de  ces  pages  maîtresses,  scènes  remarquables  de  simple  et 
grande  vérité,  sagaces  et  suggestives  causeries  morales,  qui  sou- 
tiennent et  sauvent  l'histoire  des  amours  de  Charles  et  de  Louise. 

Voilà  toute  Toeuvre  de  Rodolphe  Tœpffer,  ou  à  peu  près,  car  je 
néglige  les  articles  de  journaux  et  de  revues.  Elle  n'est  pas  très 
volumineuse.  Elle  est  d'une  assez  haute  portée,  neuve  dans  quelques 
parties,  —  c'est  là  son  mérite  essentiel  — ,  et  toujours  saine,  et, 
en  somme,  marquée  au  bon  coin.  Observateur  |)erspicace,  moraliste 
exigeant  et  sincère,  polémiste  à  l'horizon  étroit  et  aux  convictions 
énergiqiiement  intolérantes,  tempérament  de  satirique  (bien  qu'il  ait 
dit  :  «  la  moquerie  est  une  dangereuse  et  bête  de  chose  »),  nature 
d'artiste  alourdi  ou  comprimé  par  le  milieu  provincial  et  laissant 
trop  voir  que  le  grand-père  Tœpffer  était  venu  en  droite  ligne  de 
Schweinfurth  à  Genève,  ayant  plus  de  réflexion  que  d'imagination, 
plus  de  fantaisie  que  de  goût,  mais  autmir  très  prime-sautier,  capable 
de  se  créer  un  genre  et  de  donner  virilement  sa  note,  tel  m 'apparaît, 
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à  moi  qui  ne  suis  pas  un  de  ses  dévots,  le  causeur  capricieux  des 
Menus  propos,  le  noveliiste  délicat  de  la  Bibliothèque  de  mon  oncle. 
On  l'a  comparé  à  Xavier  de  Maistre  ;  il  est  bien  proche  parent  aussi 
de  Ch.  Nodier,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  aurait  pu  être  un  Sterne 
français  :  il  avait  le  tour  d'esprit,  la  sévère  franchise,  la  belle 
amertume  relevée  d'une  pointe  de  légèreté  gauloise,  les  bizarreries, 
les  boutades  et  un  peu  de  l'extravagance  misanthropique  du  «  voya- 
geur sentimental.  »  Il  n'a  pas  osé,  dans  la  «  petite  grande  ville  de 
Genève,  »  s'abandonner  à  son  génie,  atténuant,  édulcorant  les  rudes 
inspirations  qui  lui  étaient  naturelles  et  qu'il  déposait,  toutes  vives, 
dans  sa  correspondance  ou  ses  écrits  politiques.  Oui,  il  aurait  pu 
être  un  Laurence  Sterne,  dans  un  monde  plus  libre,  sous  un  ciel  plus 
large,  et  c'était  là  proprement  sa  veine  et  sa  voie;  il  n'a  été  que 
Rodolphe  TœpfFer  :  ce  n'est  pas  assez  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ori- 
ginalité et  de  passion  dans  cette  tête  et  sous  cette  poitrine. 

n 

Genève  n'a  point,  en  dehors  de  Tœpffer,  produit  de  romanciers  ou 
de  conteurs  de  quelque  notoriété.  Vous  ne  trouverez  pas  même  men- 
tionné dans  le  Dictionnaire  des  Genevois  et  des  Vaudois,  d'ailleurs 
si  complet,  de  M.  de  Montet,  le  nom  de  Jean-François  Olivet  ' 
(1823  à  1859),  l'auteur  du  Château  de  Monetier  et  d'un  grand  ou 
gros  roman  historique  :  Philibert  Berthelier.  Il  avait  eu  la  passion 
de  Walter  Scott,  et  l'on  rapporte  qu'il  consacra  son  argent  de  poche 
de  plusieurs  années  à  l'acquisition  des  œuvres  de  l'illustre  Écossais  ; 
il  apprit  même  l'anglais,  à  la  seule  fin  de  pouvoir  lire  un  jour  Iva- 
nhoé  dans  la  langue  originale.  Il  ne  suffit  point  hélas!  d'aimer  Wal- 
ter Scott  pour  écrire  de  beaux  livres  où  revivra,  dans  des  types 
immortels,  la  vie  héroïque  et  légendaire  des  lointains  aïeux.  Ainsi  le 
Château  de  Monetier  vaut-il  mieux  comme  tableau  des  mœurs  gene- 
voises au  XIV"^  siècle,  que  comme  œuvre  d'imagination. 

Philibert  Berthelier,  publié  en  deux  volumes  après  la  mort  d'Oli- 
vet,  me  satisfait  médiocrement.  L'écrivain  connaît  fort  bien  le  milieu 
social  dans  lequel  il  place  ses  récits,  mais  il  ne  sait  pas  s'identifier 
avec  l'époque  où  se  meuvent  les  personnages  de  ses  livres,  mais  il 

^  Notice  en  tête  de  Philibert  Berthelier  (2  vol.  in-12,  Genève,  1859).  Notice  sur 
J.-F.  Olivet  (par  J.  Braillard,  un  publiciste  distingué  et  trop  peu  fécond,  qui  est 
mort  récemment),  lue  à  la  séance  générale  de  l'Institut  genevois  du  5  janvier  1860. 
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ignore  l'art  de  composer,  mais  il  n'est  pas  assez  attentif  à  graduer 
habilement  l'intérêt  dramatique;  il  est,  d'autre  part,  embarrassé  de 
préoccupations  toutes  modernes,  et  ses  héros  ont  un  goût  excessif 
pour  la  phraséologie  pompeuse  de  1848.  Et  puis,  Berthelier  est  trop 
long  de  moitié.  Ces  défauts  sont  compensés  par  de  jolis  détails,  par 
quelques  scènes  bien  venues,  par  le  beau  souffle  de  patriotisme  qui 
anime  tout  le  roman.  J'ajoute  qu'Olivet  serre  l'histoire  d'assez  prés  ; 
la  légère  intrigue  dont  il  l'a  agrémentée  —  les  amours  d'Odet  et  de 
Valentine  —  est  à  peine  développée.  Quant  au  style  de  Berthelier, 
il  est  quelconque,  ni  bon  ni  mauvais.  Le  dialogue  est  souvent  baro- 
que, l'accent  du  XVl'"^  siècle  ne  s'y  retrouve  guère.  Bonivard,  par 
exemple,  le  Bonivard  incisif  et  déluré  que  nous  connaissons,  commet 
des  périodes  que  l'on  croirait  détachées  de  quelque  discours  de  nos 
tirs  fédéraux;  il  lui  arrive  même  d'unir,  comme  dans  ces  lignes,  les 
coups  de  clairon  aux  invitations  à  boire  :  «  Venez,  crie-t-il  à  des 
conjurés  réunis  dans  sa  demeure,  venez  bourgeois  d'une  ville  qui 
n'est  plus  libre,  venez  chercher  la  liberté  à  l'heure  où  dorment  les 
tyrans  !  J'ai  fait  préparer  du  vin  chaud  pour  vous  remettre  de  la  fraî- 
cheur de  la  nuit.  »  Ce  vin  «  chaud  »  et  ces  «  tyrans  »  nous  ramè- 
nent aux  conspirations  d'opérette.  Il  huid'my que  Berthelier  n'a  pas 
subi  le  travail  de  revision  par  lequel  il  aurait  passé  si  Olivet  n'était 
mort  prématurément.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  ce  dernier, 
simple  négociant  lettré,  n'était  qu'un  amateur. 

Le  peintre  Hornung  fit  dans  son  atelier,  ce  que  l'épicier  Olivet 
avait  fait  dans  sa  boutique  :  de  la  littérature  ;  elle  ne  nuisit  pas  plus 
aux  toiles  de  l'un  qu'aux  cornets  de  l'autre.  Joseph  Hornung'  (1792 
à  1870),  qui  excella  dans  la  peinture  de  genre  comme  aussi  dans 
les  grandes  compositions  tirées  de  l'histoire  de  la  Réforme,  a  laissé 
quelques  opuscules  où  le  conteur  et  l'humoriste  amusaient  l'artiste 
fatigué  du  pinceau.  Ses  deux  plaquettes  de  Gros  et  menus  propos 
(1864,  1866)  révèlent  un  esprit  souple  et  singulier.  D'audacieuses 
et  spirituelles  bouffonneries,  comme  cette  Création  du  monde  écrite 
en  patois  savoyard,  des  mystifications  —  des  «  canards  qui  ont  fait 
le  tour  du  monde  »  —  comme  Jacques  Balmat  et  Le  Cure-dents  de 
César,  des  fantaisies  lyriques  comme  Pierre  de  Savoie,  des  scènes 
comiques,  telles  Rottembach,  Ma  tante  Marion,  ou  touchantes,  ainsi 
Â  Monetier,  enfin  le  rêve  épique  du  Départ  de  Crimée,  toutes  ces 


'   Galerie  suisse,  III,  324  et  s.  Bibl.  universelle,  XLIV,  691   et  s.  (année  1872). 
De  Mont  et. 
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petites  choses  burinées  en  quelques  pages  d'un  style  pittoresque  et 
nerveux,  frappent  |)ar  je  ne  sais  quoi  de  neuf,  de  non-vu,  de  ce  ïiie 
(la  gewesenes  dont  parlent  les  Allemands.  On  sent  là  un  talent  très 
particulier,  ignorant  des  procédés  littéraires  et  qui  n'avait  appris  ni 
à  se  soucier  de  la  correction,  ni  à  se  métier  de  l'originalité.  Hor- 
nung  a  peut-être,  avant  tout,  le  don  de  l'ironie  rabelaisienne, 
bruyante,  épanouie.  Ce  que  j'admire  cependant  le  plus  dans  son 
(euvre,  c'est  la  vision  fantastique  du  Départ  de  Crimée,  cette  évoca- 
tion tragique  et  macabre  des  morts  abandonnés  sur  le  sol  étranger  et 
qui  se  dressent  soudain  en  face  des  vivants  prêts  au  départ  :  ... 
«  Sombre  et  épouvantable  armée  !  Les  bannières  pendaient  roides  de 
sang;  les  armes  n'avaient  plus  l'éclat  de  l'acier;  les  uniformes, 
déchirés  par  la  mitraille  laissaient  voir  des  plaies  béantes  d'un  rouge 
sombre...  Puis,  ils  se  mirent  en  mouvement.  Les  tambours  et  les 
clairons  faisaient  entendre  une  marche  funèbre.  Cette  grande  armée 
ondoyait  comme  de  sombres  nuages  chassés  par  la  tempête.  Nous 
fîmes  halte  au  rivage.  Alors  commencèrent,  dans  l'armée  des  tré- 
passés, les  lamentations  les  plus  touchantes.  Ils  nous  suppliaient  de 
ramener  leurs  glorieux  débris...  Mais  nous  n'avions  pas  d'ordre.  Il 
était  né  à  César  un  fils  :  il  était  heureux  !  Alors  commença  la  grande 
retraite  des  morts,  retraite  du  désespoir.  Tous,  ils  regagnèrent  en 
ordre  leurs  tombeaux,  suprêmes  campements  endormis  dans  la 
gloire  et  que  réveillera  seule  la  trompette  du  jugement  dernier.  » 
Personne  ne  lira  ce  morceau,  que  j'abrège  et  mutile  hélas!  sans 
éprouver  le  frisson  du  grand. 

Quittons  le  peintre  de  la  Saint-liarthélemy ,  et  arrêtons-nous  un 
instant  devant  la  douce  et  délicate  figure  de  Moïse  Hornung'  (1842 
à  1875).  Simple  commis,  puis  chef  de  bureau  à  la  Caisse  hypothé- 
caire de  Genève,  il  avait  trouvé,  dans  ses  loisirs,  le  temps  de  perfec- 
tionner son  instruction  première  fort  négligée  et  de  composer  quel- 
ques bouts  d'œuvres  gracieuses  et  distinguées  :  des  «  voyages  en 
Savoie,  »  des  comédies  et  nouvelles,  —  son  Soyons  comme  il  faut, 
entre  autre,  une  piquante  satire  du  snobisme.  Il  a  un  peu  de  l'hu- 
mour de  Tœplïer,  plus  de  naturel,  mais  moins  de  force  et  d'origi- 
nalité. Amiel  disait  :  «  Il  cueille  partout  au  vol  des  images,  croque 
des  échappées,  happe  des  éclairs  et  lance  des  malices.  »  C'est  là  bien 
des  métaphores  pour  juger  un  talent  qui  se  fait  remarquer  plutôt 


^  Notice,   par   J.    Hornung,  en  tête  de   Mélanges  de  Moïse  Hornimg  (in-18, 
Genève,  1877). 
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par  la  discrétion  et  la  mesure.  Comme  la  Fanny  de  son  joli  conte, 
Mon  roman,  Hornung  «  aime  par-dessus  tout  les  liumbles  détails, 
les  nuances,  les  lueurs  fugitives,  sourires  d'un  moment;  »  il  n'est 
«  pas  intime  avec  la  splendeur,  »  (jui  «  dérange  ses  petites  impres- 
sions. »  Il  est  mort  très  jeune,  il  n'a  pas  eu  assez  d'années  pour 
devenir  l'écrivain  élégant,  pétillant  et  joyeux  qui  s'éveillait  en  Ini. 

Je  puis  me  borner  à  citer  les  ouvrages  de  M""*  Towle-Cherbulicz 
(1793  à  1863),  auteur  de  contes  et  récits  pour  la  jeunesse,  d'un 
Journal  d'Amélie,  par  exemple,  et  d'une  Annelle  Gervais  qui  sont, 
d'après  Tœpffer,  «  deux  compositions  touchant  au  roman  par  l'inven- 
tion, mais  s'en  distinguant  par  l'intention  morale  sévère  et  par  le 
style  où  les  grâces  s'allient  à  une  chaste  simplicité;  »  j'ai  parcouru 
son  Présent  d'Étrennes,  un  mince  volume  de  minces  histoires  écrites 
dans  une  langue  ampoulée.  On  ne  me  demandera  pas  de  m'arrèter 
aux  nouvelles  de  Georges  Mallet  (1787  à  1865),  connu  sous  le  nom 
de  Mallet  d'Hauteville;  son  Conteur  genevois,  pour  mentionner  au 
moins  un  de  ses  livres,  renferme  quelques  agréables  récits,  bien 
dépourvus  d'action,  à  la  vérité,  mais  d'un  goût  simple  et  d'une  ins- 
piration sincère.  Il  y  aurait  une  biographie  intéressante  à  faire  de 
Jean- Marc- Louis  Fournier  (1818  à  1879),  que  la  politique  avait 
condamné  à  s'expatrier;  il  vécut  à  Paris,  où  il  fut  un  temps  direc- 
tour  du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  et  où  il  collabora  à  plusieurs 
grands  journaux  :  le  Globe,  le  National,  la  Presse,  etc.  Ses  conci- 
toyens l'eussent  perdu  de  vue,  s'il  ne  les  avait  scandalisés  en  don- 
nant à  la  Porte  Saint-Martin  un  drame  en  cinrj  actes,  Les  libertins 
de  Genèoe  ;  l'histoire  y  est  absolument  renversée,  Servet  y  apparaît 
en  anabaptiste,  Calvin  en  don- Juan;  le  reste  est  à  l'avenant.  Four- 
nier, qui  a  pris  tant  de  libertés  avec  les  Libertins,  en  prenait  moins 
avec  le  français,  qu'il  écrivait  vivement.  Nombre  de  ses  drames  ou 
mélodrames  eurent  du  succès  à  Paris;  Genève  s'est  vengée  de  lui  en 
l'oubliant. 

lïl 

Los  autres  [)arties  de  la  Suisse  l'ouiaiule  n'ont  (m tint  de  Tœpller. 
Mais,  tandis  que  les  Genevois  faisaient,  sous  couleur  de  roman,  plu- 
tôt de  la  fantaisie  ou  de  la  morale,  quelques  Vaudois,  Neuchâtelois  et 
Fribourgeois  se  sont  essayés  au  roman  de  mœurs,  décrivant  les  sites 
et  les  coutumes  de  leur  coin  de  terre,  s'appliquant  à  rendre  les  origi- 
nalités des  paysages  locaux  et  du  caractère  national.  Ils  ont  eu  plus 
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OU  moins  (le  talent,  ils  ont  serré  la  léalité  de  pins  ou  moins  près;  il 
leur  tenait  à  cœur  d'être  les  peintres  de  la  vie  romande,  et  notre 
public  ne  s'est  pas  montré  ingrat  envers  la  plupart  d'entre  eux.  J'in- 
cline même  à  penser  qu'il  a  dépassé  la  mesure  de  la  reconnaissance, 
en  accueillant  avec  une  faveur  persistante  les  œuvres  d'URBAiN  Oli- 
vier' (1810  à  1888),  le  frère  de  Juste,  qui  fut,  trente-deux  ans 
durant,  le  fournisseur  attitré  et  ponctuel  des  bibliothèques  popu- 
laires et  des  familles.  Ce  paysan  avait  commencé  assez  tard  à  faire  des 
livres.  Mais,  dés  1856,  ses  volumes  se  succédèrent,  un  par  année, 
jusqu'à  la  fin,  avec  la  régularité  du  Messager  boiteux  de  Berne  et 
Vevey, 

Son  début,  ces  frais  et  gracieux  Récits  de  chasse  et  d'histoire 
naturelle,  puis  ses  Matinées  d'automne  avec  leurs  jolies  descriptions 
tout  imprégnées  d'agrestes  senteurs,  promettaient  au  canton  de 
Vaud  un  conteur  aimable,  grave  et  doux,  non  point  un  esprit  bien 
profond,  ni  un  artiste  très  doué,  mais  un  brave  homme  qui  avait  de 
bons  yeux,  un  cœur  droit  et  un  style  honnête.  Urbain  Olivier, 
encouragé  par  ses  premiers  succès,  se  lança  dans  le  roman  villa- 
geois. Vorphelin  parut,  une  simple  et  touchante  histoire  où  les 
mœurs  de  la  patria  Vaudi  rustique  sont  détaillées  avec  une  fidélité 
qui  n'exclut  point  la  malice.  L'orphelin  ouvrit  une  longue  série 
d'ouvrages,  tous  conçus  à  peu  prés  sur  le  même  modèle,  traversés 
à  peu  près  tous  par  la  même  intrigue,  plus  monotones,  plus  prê- 
cheurs, plus  bâclés  aussi  d'un  1"  janvier  à  l'autre.  Paysages  fami- 
liers dessinés  avec  plus  d'amour  que  d'art,  fables  naïves  qui  ne  se 
renouvellent  pas,  caractères  en  général  manques,  idéalisés  comme 
dans  une  berquinade  ou  noircis  à  plaisir,  cours  de  morale  copieux  et 
parfois  agressifs,  forte  teinte  religieuse  répandue  sur  le  tout,  —  ce 
tout  un  peu  traînant  et  vulgaire,  —  voilà  ce  qu'on  trouve  et  retrouve 
dans  la  plupart  des  romans  d'Olivier.  Quelques-uns,  ainsi  la  Fille  du 
forestier  qu'il  a  vendue  à  dix  ou  douze  mille  exemplaires,  sont  de 
la  littérature,  de  la  vraie  littérature  qui,  si  elle  n'a  pas  la  distinc- 
tion et  l'éclat,  ne  manque  point  de  saveur.  Les  autres?  J'ai  peur 
d'être  injuste.  Sera-ce  excès  de  rigueur  que  de  ne  louer  en  eux  que 
les  excellentes  intentions  de  l'auteur?  On  a  dit  qu'il  «  avait  fait  du 
bien.  »  Eh  !  oui,  il  s'est  élevé  contre  les  vices  de  nos  campagnards, 
la  fainéantise,  la  dissipation,   l'ivrognerie,   encore  que  ses  livres 


^  Au  foyer  romand  pour  1889,  p.  29  et  s.  Urbain  Olivier,  biographie  par  M.  J.-L. 
Gaillard,  Lausanne,  in-12,  1889.  Urbain  Olivier  et  son  œuvre,  par  M.  P.  Duplan- 
Olivier,  Lausanne,  in-12,  1889. 
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n'aient  guère  été  lus  par  les  gens  auxquels  ils  devaient  profiter;  il 
s'est  jeté  en  pleine  propagande  religieuse,  quoiqu'il  y  ait  des  incon- 
vénients k  bâtir  des  nouvelles  sur  des  sermons  ou  vice  versa.  Ne 
définit-il  pas  un  de  ses  ouvrages  (Aa  ferme  des  Avaux)  :  «  nouvelle, 
récit  popnlaire  ou  traité,  »  et  n'est-il  pas  en  régie  avec  sa  cons- 
cience d'écrivain  si  la  chose  «  n'est  pas  un  sermon  d'un  bout  à 
l'autre?  »  Ce  que  je  lui  reprocherai  le  plus,  c'est,  dans  les  derniers 
volumes  tout  particulièrement,  une  prose  qui  tourne  au  pur  patois 
de  Chanaan  ;  admirez  donc  cette  caractéristique  du  pasteur  HoUifax  : 
«  Au  point  de  vue  de  la  doctrine,  il  s'était  peut-être  placé  entre  les 
frontières  comme  Issachar;  mais  ce  n'était  point  un  àne  ossu  res- 
semblant au  fils  de  Jacob...  »  Ce  que  je  lui  pardonne  le  moins  peut- 
être  c'est  d'avoir  oublié  en  mainte  circonstance  que  la  charité  chré- 
tienne est  toujours  bien  portée,  même  par  un  chrétien;  ne  lui  est-il 
pas  arrivé  de  dauber  avec  une  violence  qu'on  ne  soupçonnerait  point 
chez  ce  romancier  évangélique  sur  ceux  qui  avaient  des  opinions  diffé- 
rentes des  siennes  en  politique  ou  en  religion?  Ne  nous  affranchirons- 
nous  jamais  de  la  sotte  manie  qui  nous  pousse  à  nous  injurier  les 
uns  les  autres,  parce  que  nous  ne  pensons  pas  de  même  sur  la  pro- 
gressivité de  l'impôt,  ou  sur  l'inspiration  des  Écritures? 

Il  n'en  faut  pas  moins  dire  qu'Urbain  Olivier  a  fait  connaître  son 
pays,  qu'il  Ta  bien  aimé  et  qu'il  lui  a  consacré,  sur  trente-cinq, 
trois  ou  quatre  ouvrages  agréables. 

Je  rappellerai  quelques  noms  seulement,  parmi  les  Vaudois  qui 
ont,  à  l'exemple  d'Olivier,  cherché  à  endoctriner  leurs  compatriotes 
en  les  amusant  un  peu  :  Samuel  Descomhaz,  Fauteur  de  publications 
populaires  sur  l'histoire  du  canton  de  Vaud  et  de  l'Helvétie,  ainsi 
que  «  de  scènes  suisses  »  (Le  Braconnier,  etc.)  qui  furent  assez  goû- 
tées; M""^  Henriette  Desmeules  née  Chollet,  dont  on  ne  parle  plus, 
bien  qu'elle  ait  composé  d'aimables  fantaisies  (Rosette  et  Lisette,  La 
famille  du  crêt  des  Vernes)  qui  sont,  pour  le  Jura  vaudois,  ce  que 
l'œuvre  d'Urbain  Olivier  est  pour  le  district  de  Nyon;  M"*  Herminie 
Chavannes,  biographe  de  Haller,  de  Lavater,  de  Pestalozzi,  à 
laquelle  on  doit  quelques  bons  petits  livres  pour  la  jeunesse.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  les  romans  de  Juste  Olivier,  dont  j'ai  dit  un  mot 
plus  haut  et  qui  sont  loin  de  valoir  ses  poésies. 

Nous  n'avons  pas  eu,  avant  l'un  ou  l'autre  de  nos  contemporains 
immédiats,  de  novelliste  mieux  armé,  du  côté  de  l'observation  et 
de  la  psychologie,  que  le  Fribourgeois  Pierre  Sciobéret  '  (1830  à 

^  Notices  de  MM.  Ayer,  Ch.  Ritter  et  Kambert  en  tête  des  Scènes  et  des  Nou- 
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1876),  «  le  plus  richement  doué  de  nos  conteurs  romands,  »  sui- 
vant Kamhert.  Il  passa  presque  toute  sa  vie  dans  l'enseignement, 
soit  connue  professeur  à  Fribourg,  soit  comme  précepteur  à  l'étran- 
ger. Radical  ardent,  il  prit  aux  luttes  politiques  de  son  canton  une 
part  plus  active  que  ne  semblait  le  comporter  son  caractère  paisible 
et  son  tempérament  un  brin  paresseux.  Il  ne  fut,  en  littérature, 
comme  presque  tous  nos  écrivains,  qu'un  amateur,  et  très  intermit- 
tent. Pourquoi  courir  après  la  gloire  qu'on  n'atteint  pas  et  commettre 
de  la  prose  qui  ne  se  vend  point?  Il  avait  dit,  dans  une  étude  spiri- 
tuelle et  maussade  sur  iJhomme  de  lettres  à  Fribourg,  que  les  écri- 
vains y  sont  «  comme  le  marchand  de  balais  »  dont  on  méprise  un 
peu  la  personne  et  n'achète  pas  la  marchandise.  Aussi  bien,  presque 
tout  son  bagage  littéraire  est  renfermé  dans  deux  volumes  édités 
après  sa  mort  et  qui,  je  l'ai  constaté  avec  quelque  honte,  sont  appré- 
ciés en  Angleterre  plus  qu'en  Suisse. 

La  plupart  des  nouvelles  de  Sciobéret  parurent,  à  l'origine,  dans 
la  Revue  suisse.  Elles  sont  en  général  d'inspiration  gruyérienne.  Il 
s'est  cantonné  dans  cette  belle  et  grasse  contrée  aux  pâturages 
luxuriants,  aux  pittoresques  chalets,  (jui  verdoie  autour  du  Molézon. 
Il  en  a  décrit  les  paysages,  peint  les  mœurs,  raconté  l'existence  si 
particulière  dans  sa  primitive  simplicité.  Ses  premiers  récits  lais- 
saient de  la  marge  à  la  critique  :  l'ex-étudiant  de  Berlin  y  faisait 
aisément  intervenir  Hegel,  à  la  barbe  duquel  armaiilis  et  bergères 
s'aimaient  sans  trop  s'inquiéter  des  grands  problèmes  ;  les  provin- 
cialismes  y  abondaient;  le  manque  de  composition  y  était  sensible. 
Ces  disparates  et  ces  défauts  allèrent  en  s'atténuant  sans  cesse,  si 
bieri  que  les  dernières  productions  de  Sciobéret,  Marie  la  Tresseuse, 
Denney  et  Tapolet,  sont  d'un  artiste  dont  l'éducation,  je  le  veux 
bien,  et  l'application,  n'égalent  point  le  talent.  Quel  large  et  sain 
réalisme  dans  ces  morceaux  de  vie  gruyérienne  !  quelle  sobriété  de 
ton!  aivec quelle  loyauté  et  quelle  intelligence,  il  analyse  ces  carac- 
tères rustiques  où  l'apparente  insignifiance  a  des  dessous  subtils  et 
profonds!  quel  pinceau,  plus  robuste  que  délicat  sans  doute,  mais 
agile  et  sûr,  dans  ces  tableaux  si  animés  et  si  exacts  de  la  montagne  ! 
Peut-être  la  couleur  locale  y  est-elle  trop  intense,  peut-être  Scio- 
béret n'a-t-il  pas  reculé  devant  le  détail  vulgaire,  ne  s'est-il  pas 
assez  souvenu  de  ce  que  l'art  est  un  choix  :  ses  nouvelles  sont  la 

velles  scènes  de  la  vie  champêtre  (2  vol.  in-12,  Lausanne,  1883,  1884).  Gazette  de 
Lausanne  de  1876,  no  145.  Journal  de  Fribourg  de  1876,  no  76.  Bévue  d'Alsace, 
1883,  p.  174  et  s.  Étrennes  frihourgeoises,  XI,  18. 
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nature  uième,  reproduite  telle  quelle,  dans  de  courtes  œuvres,  avec 
une  netteté  et  une  vigueur  si  rares,  qu'il  n'est  pas  trop  risqué  de 
comparer  Sciobéret  à  Gothelf,  un  Gothelf  certes  moins  génial  mais 
moins  prêcheur  et  plus  alerte.  Vous  connaissez  l'Emmenthal  à  fond 
après  avoir  lu  Uli  der  Knecht  et  les  autres  romans  du  pasteur  ber- 
nois; la  Gruyère  n'a  plus  de  mystères  pour  vous,  quand  vous  avez 
parcouru  les  «  scènes  champêtres  »  de  Pierre  Sciobéret  :  ses  val- 
lées et  ses  alpes,  ses  usages  et  ses  habitants,  ses  ressources  et  ses 
charmes  vous  sont  devenus  aussi  familiers  que  les  sites,  les  mœurs, 
les  êtres  de  votre  petite  patrie.  C'est  là  le  signe  d'une  incontes- 
table supériorité,  que  cette  puissance  et  cette  vérité  dans  la  traduc- 
tion littéraire  de  la  vie  réelle. 

Et  maintenant  laquelle  ou  lesquelles  préférer  d'entre  les  nouvelles 
de  Sciobéret?  Le  dernier  servant  ou  Marie  la  tresseuse,  ces  vives  et 
brillantes  fleurs  de  là-haut,  cueillies  sur  les  vertes  pentes  des  loin- 
tains pâturages,  dans  la  fraîcheur  et  les  clartés  d'une  matinée  d'août  ? 
Le  meilleur  ouvrage  de  notre  conteur  est,  je  crois,  son  roman  politi- 
que, malheureusement  inachevé,  ceDenney  et  Tapolet,  où  sont  démê- 
lés avec  une  si  clairvoyante  sagacité  les  intrigues  et  les  débats  qui 
agitent  nos  communes  et  nos  cantons.  Livre  d'humour  et  d'ironie,  de 
pénétrante  psychologie  et  d'exacte  observation,  Denney  et  Tapolet 
serait,  avec  un  style  plus  châtié  et  un  peu  plus  de  relief  dans  la 
forme,  tout  près  du  chef-d'œuvre.  C'est  par  la  langue  que  pèche 
Sciobéret,  et  qu'il  est  décidément  au  deuxième  rang.  Il  n'a  ni  assez 
d'aisance,  ni  assez  de  distinction;  il  n'est  pas  toujours  correct.  Mal- 
gré ses  lacunes  et  ses  faiblesses,  cependant,  il  est  par  trop  méconnu, 
et  il  serait  temps,  pour  l'honneur  de  notre  sens  littéraire,  que  nous 
devinssions  un  peu  plus  enthousiastes  de  Sciobéret  et  un  peu  moins 
indulgents  à  ces  auteurs  qui,  sous  prétexte  de  moraliser,  nous  ser- 
vent en  français  douteux  des  homélies  vaguement  romanesques. 

.\on  loin  de  Fribourg,  à  Neuchàtel;  nous  trouvons  deux  sympathi- 
ques figures  de  conteurs  :  Fritz  Berthoud  et  Auguste  Bachelin,  morts 
tous  deux  il  y  a  quelques  mois.  Fritz  Berthoud'  (1 81 2-1 890)  débuta 
dans  la  finance  et  termina  sa  carrière  dans  la  littérature  :  il  eût  voion- 
lontiers  commencé  par  où  il  a  fini,  mais  il  est  vraisemblable  qu'il 
n'eût  alors  point  fini  par  où  il  avait  commencé.  Il  acquit  dans  les 
affaires  de  banque  Vaurea  mediocritas  du  sage,  même  un  peu 
plus,   et  put  s'abandonner  à  des  goûts  dont  ses   parents  avaient 

^  Journaux  suisses  de  janvier  1890  [National  suisse,  Gazette  de  Lausanne^  etc.). 
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fort  |)iii(l«'iiiinent  retardé  réclosion.  C'est  à  Paris  qu'il  avait  amassé 
son  pécule;  c'est  à  Neiicliàtel  qu'il  le  vint  dépenser,  la  bourse  et  le 
cœur  ouverts  à  toutes  les  œuvres  utiles  et  à  toutes  les  détresses.  Use 
plut  à  n'être  que  le  premier  d^ns  son  village  de  Fleurier,  à  jouer 
doucement,  sans  hruit  et  sans  pose,  son  rôle  de  providence  locale. 
Et  il  vécut  heureux  :  il  avait  fait  l'expérience  que  la  vertu  est  encore 
une  des  sources  les  plus  claires  du  bonheur,  le  bienfait  une  des 
formes  les  plus  nobles  de  l'action. 

L'écrivain  chez  Berthoud  manque  un  peu  de  souffle  dans  le  style 
et  d'énergie  dans  la  pensée.  En  revanche,  la  bonne  plume  facile  et 
spirituelle,  abondante  et  chaleureuse  !  Il  ne  frappe  ni  ne  subjugue,  il 
séduit  à  force  de  grâce  attendrie  et  de  belle  sincérité.  On  retrouve 
le  charmant  causeur  qu'il  était,  fin,  souriant,  inépuisable.  Avait-il 
assez,  de  talent  pour  soutenir  le  poids  d'un  grand  ouvrage?  Lisez 
les  trois  volumes  de  croquis  et  nouvelles  qu'il  publia  en  1865 
(Sur  la  montagne),  vous  y  rencontrerez  de  ravissantes  descriptions 
(entre  autres  les  pages  sur  It^  Chasseron  et  le  Creux-du-Vent),  et 
d'attrayants  récits,  comme  VHistoire  de  la  maison  de  mon  père, 
joli  tableau  idyllique  de  la  vie  neuchâteloise  dans  les  campagnes 
vers  1830  ou  1840,  et  de  frais  «  souvenirs  d'écoliers,  »  et  des 
«  courses  lointaines,  »  hors  d'œuvre,  je  le  sens  trop  bien,  mais 
intéressants  encore,  qui  vous  conduiront,  dans  la  société  du  plus 
complaisant  des  guides,  en  Picardie,  en  Angleterre,  en  Allema- 
gne. Le  tout  est  bien  longuet,  bien  délayé,  si  aimable  pourtant,  si 
plein  d'indulgente  sagesse  et  d'émotion  communicative  !  Un  autre 
livre  de  Berthoud  :  Un  hiver  au  soleil,  rappelle,  dans  une  langue 
plus  chaude  et  plus  colorée,  les  admirations  et  les  enthousiasmes 
d'un  voyage  en  Italie. 

Le  conteur  serait  assez  vite  oublié  s'il  ne  s'était  doublé  d'un  excel- 
lent historien,  dont  les  biographies  de  Juste  Olivier,  de  Léo  Lesque- 
reux,  et  surtout  les  études  si  complètes  sur  J.-J.  Rousseau  au  Val 
de  Travers,  sont  de  petites  œuvres  définitives.  Combien  ne  nous  féli- 
citerons-nous pas  de  ce  que  ce  soit  Berthoud,  et  non  pas  tel  autre, 
qui  ait  entrepris  de  nous  renseigner  sur  le  séjour  du  philosophe 
dans  le  pays  de  Neuchâtel  I  II  était  un  esprit  trop  libre  et  trop  large 
pour  ne  pas  être  scrupuleusement  exact;  on  lui  en  voulut  d'avoir 
dit  la  vérité,  même  quand  elle  était  désagréable  aux  théologiens,  et 
plus  d'une  âme  «  bien  pensante  »  ne  lui  fit  pas  mystère  de  sa  désap- 
probation :  nous  applaudissons  sans  réserve  au  travail  de  l'honnête 
et  de  l'habile  chercheur. 
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Si  Berthoiui  ne  lut  qu'un  amateur  de  talent,  Auguste  Bachelin  ' 
(1830-1890)  a  été  un  artiste  dans  toute  la  force  du  terme,  un  artiste 
vibrant  et  opiniâtre,  aux  dons  très  variés,  à  la  fantaisie  toujours 
jeune  et  féconde.  Peintre  passionné,  écrivain  passionné,  tout  fut 
dans  sa  vie  passion  active  et  désintéressée.  Et  puis,  il  était  le  dévoue- 
ment môme,  et  la  modestie;  il  préférait  les  tâches  utiles  et  discrètes, 
(|ui  prennent  beaucoup  de  temps,  rapportent  peu,  mais  où  l'on  est 
sûr  de  faire  beaucoup  de  bien,  aux  besognes  retentissantes  et  faciles. 
De  là,  sur  ses  épaules,  un  fardeau  qui  eût  découragé  et  fatigué  bien 
des  bonnes  volontés.  Lui  disait  gaîment,  comme  Marc-Monnier,  à 
ceux  qui  lui  reprochaient  ses  excès  de  travail  :  «  C'est  ma  joie, 
jamais  je  ne  me  sens  aussi  heureux.  » 

Je  n'ai  point  à  juger  ici  Bachelin  peintre  militaire  et  illustrateur; 
je  ne  m'occuperai  pas  non  plus  de  ses  études  historiques,  toutes  très 
courtes  et  portant  presque  toutes  sur  le  passé  artistique,  politique, 
religieux  ou  moral  de  Neuchàtel.  Le  romancier  m'appartient,  et  je 
ne  vois  pas  que  nous  ayons,  dans  notre  littérature  d'imagination, 
entre  1830  et  1890,  plus  de  deux  ou  trois  volumes  qui  vaillent  le 
Jean-Louis  de  Bachelin.  J'ajoute  que  ses  nouvelles,  Une  drôle  de 
noce,  qui  commence  si  bien  et  s'achève  si  mal,  La  Carochonne,  qui 
est  un  amusement  sans  grande  originalité,  La  Marquise,  une  his- 
toire vraie,  bien  supérieure  déjà  comme  intérêt  et  comme  style,  ne 
sauraient  se  mesurer  avec  Jean-Louis,  livre  unique  dans  l'œuvi-e  de 
Bachelin  et  livre  rare  où  Rambert  apercevait  «  un  coin  de  génie.  » 
Un  grand  talent  s'y  déploie,  à  coup  sûr,  vigoureux  et  souple,  très 
divers  d'ailleurs,  un  talent  de  poète,  de  peintre,  d'archéologue,  de 
moraliste.  Oh  I  la  fable  de  Jean-Louis,  encore  que  gentille,  n'est 
point  nouvelle,  ni  même  très  compliquée  ou  très  dramatique  :  une 
naïve  aventure  d'amour,  un  mariage  contrarié  par  les  parents  du 
gars  et  eniin  célébré  après  quelques  épreuves.  La  scène  se  passe, 
entre  1846  et  1848,  sur  un  tout  petit  théâtre  —  le  bourg  de 
St-Blaise  ;  —  les  personnages  ne  sont  ducs,  ni  barons  :  le  «  justi- 
cier »  de  l'endroit,  le  pasteur  de  la  paroisse,  des  villageois  et  des 
villageoises,  paysans,  vignerons,  boutiquiers,  et  jusqu'aux  buveurs 
les  plus  célèbres  du  lieu,  «  la  Bésatache  »  et  ses  compagnons  de  bou- 
teille. Le  train  et  les  idées  modernes  avaient  à  peine  envahi  cet  anti- 
que et  joli  coin  de  St-Blaise,  perdu  entre  le  vert  de  ses  vignes  et  le 

^  Journaux  suisses  du  mois  d'août  1890  (National  suisse,  Feuille  d'avis  de  Neu- 
chàtel, Suisse  libérale,  etc.). 
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hleu  de  son  lac.  C'était  encore  le  «  boii  vieux  temps  »  de  nos  grands- 
pères.  Nous  en  avons  entendu  parler  de  ce  «  bon  vieux  temps,  »  qui 
nous  apparaissait  bien  patriarcal  et  bien  besogneux,  à  travers  des 
légendes  que  notre  scepticisme  dépouillait  un  peu  de  leurs  douces 
exagérations;  Baclielin  nous  l'a  refait,  si  vivant  et  si  vrai,  que  nous 
nous  imaginons  voir  défiler  sous  nos  yeux,  par  les  rues  étroites  et 
capricieusement  aménagées  de  St-Blaise,  tout  cet  ancien  monde  (jui 
était  mort  et  qui  ressuscite  au  coup  de  baguette  du  magicien. 

J'éprouve,  avec  le  Jean-Louis  de  Bachelin,  la  même  sensation,  — 
moins  intense  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  moins  distinguée,  —  qu'avec 
les  ouvrages  de  Pierre  Loti  ;  les  êtres  et  les  choses  du  livre  s'ani- 
ment, palpitent,  m'enveloppent,  me  saisissent,  m'entraînent,  et  le 
St-Blaise  d'autrefois  et  la  mer  lointaine  me  sont  aussi  présents  et 
familiers  que  ma  chambre  et  mon  jardin.  Le  beau  triomphe  pour  un 
artiste  que  cette  prise  de  possession  du  lecteur  !  C'est  que,  dans  Jean- 
Louis,  les  descriptions  sont  admirablement  exactes,  sinon  très  litté- 
raires, d'un  réalisme  singulièrement  vif  et  chaud;  c'est  que  la  plu- 
part des  caractères,  celui  de  la  «  jnsticière,  »  par  exemple,  celui  du 
pasteur,  celui  même  de  Jean-Louis,  qui  semblera  peu  creusé  parce 
que  le  sujet  est  peu  profond,  ont  été  fixés  avec  une  extraordinaire 
netteté;  c'est  enfin  que  les  mœurs  de  l'époque  sont  décrites  avec  une 
fidélité,  une  exactitude,  une  minutie,  qui  tiennent  du  prodige.  Il 
y  a  quelques  hors-d'œuvre  dans  Jean-Louis,  quelques  surcharges 
aussi  ;  cela  n'est,  à  d'autres  égards,  ni  composé  selon  toutes  les 
règles  de  la  rhétorique,  ni  d'un  goût  toujours  délicat,  ni  d'un  style 
bien  éclatant.  L'œuvre  est  néanmoins  de  celles  qui  soutiennent  un 
nom  et  marquent  dans  une  littérature.  Si  le  roman  que  Bachelin  ter- 
minait quelques  jours  avant  sa  mort  pouvait  être  un  autre  Jean- 
Louis  1  Notre  littérature  d'imagination  en  aurait  grand  besoin,  car 
elle  manque  précisément  de  ce  qui  fait  le  mérite  du  conteur  neuchâ- 
teloist  la  passion  dans  l'art  et  le  relief  dans  la  vérité. 

IV 

Me  voici  arrivé,  plus  tôt  que  je  n'osais  Tespérer,  à  la  fin  d'un 
livre  que  j'eusse  aimé  faire  très  différent  de  ce  qu'il  est.  Mais  quoi  1 
l'histoire  d'un  livre  est  un  peu  celle  d'une  vie  :  il  y  a  les  premiers 
pas,  les  inévitables  tâtonnements  du  début,  la  longue  enfance  de  ce 
qui  n'était  rien  et  doit  devenir  quelque  chose  ;  il  y  a  ensuite  toute  la 
période  de  jeunesse,  la  joie  des  découvertes,  l'ivresse  de  la  mise  en 
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train,  les  illusions  caressées  sans  méfiance,  la  bonne  fièvre  du  tra- 
vail; vient  l'heure  de  l'expérience  et  de  la  maturité,  les  lacunes 
apparaissent,  les  difficultés  augmentent,  l'écrivain  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  gros  déficit  d'énergie,  de  savoir,  de  talent;  et  puis,  on 
se  résigne,  on  rabat  de  son  idéal,  on  éveille  ses  rêves,  on  donne, 
non  point  ce  qu'on  eût  voulu,  mais  ce  qu'on  a  pu  donner,  et  il  faut 
mourir;  et  le  livre,  tel  un  mort,  incapable  de  s'amender  désormais 
et  de  se  défendre,  va  être  exposé  aux  réserves  des  uns,  aux  critiques 
des  autres,  au  jugement  de  tous!  J'ai  fait  de  mon  mieux;  je  vou- 
drais seulement  n'avoir  pas  fait  trop  mal. 

J'aimerais  présenter  une  observation  encore.  Le  tome  premier  de 
cette  Histoire  a,  par  sa  matière  même,  une  apparence  plus  scienti- 
fique que  littéraire;  le  tome  second,  plus  littéraire  que  scientifique, 
en  revanche,  plus  alprte  aussi,  je  crois,  et  plus  personnel,  aura 
peut-être  l'air  de  le  suivre  plutôt  que  de  le  continuer.  Ces  disparates 
se  rencontrent  dans  mon  ouvrage  parce  qu'elles  existent  dans  mon 
sujet.  Il  s'est  accompli,  au  commencement  du  XyiII"^  siècle,  une 
transformation  profonde  dans  notre  vie  intellectuelle  et  morale.  La 
Suisse  française  a  cessé  d'être  huguenote  pour  redevenir  romande  ; 
elle  a  cessé  d'être  un  camp  et  une  église  pour  redevenir  une  patrie  ; 
elle  a  cessé  de  faire  exclusivement  de  la  controverse  et  de  la  propa- 
gande calviniste  pour  faire  de  la  littérature. 

Et  maintenant,  vous  attendez  que  je  conclue,  —  ou  que  je  prêche, 
pour  rester  dans  la  tradition  nationale.  J'ai  éprouvé  très  vive  la  ten- 
tation de  ne  point  finir  cette  Histoire  par  une  homélie  à  l'adresse 
de  notre  public  et  de  nos  auteurs.  Il  serait  piquant  et  original,  en 
effet,  de  prendre  congé  de  ses  lecteurs  autrement  que  du  haut 
d'une  chaire.  Si  l'on  exigeait  absolument  de  moi  un  bout  de  ser- 
mon littéraire,  voici  à  peu  près  ce  que  je  dirais  : 

Nous  nous  sommes  toujours  retranchés  volontiers,  les  uns  et  les 
autres,  à  n'exister  intellectuellement  que  par  et  pour  nous-mêmes. 
Nous  oubliions  qu'il  faut  à  une  littérature  de  vifs  et  larges  courants 
d'émulation  et  de  sympathie;  la  Suisse  occidentale  n'est  pas  trop 
vaste  pour  que  nous  puissions  impunément  y  bâtir  chacun  notre  petite 
tour,  et  nous  imaginer,  Genevois  ou  Neuchâtelois,  Vaudois  ou  Juras- 
siens, que  quelques  kilomètres  carrés  de  territoire  sont  un  espace 
suffisant  pour  contenir  un  monde.  La  solidarité  littéraire  nous  est 
aussi  nécessaire  que  la  solidarité  politique.  Et  nous  ferons  bien,  par 
surcroît,  de  ne  point  arrêter  notre  horizon  :\n\  frontières  de  notre  |)ays. 
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Il  semble  aujourd'hui  que  le  patriotisme  local  abdique  un  peu  et 
qu'un  rapprochement  se  produise  entre  les  diverses  contrées  qui 
forment  la  Suisse  romande.  On  ne  regarde  plus  avec  indifférence  à 
Genève  ce  qui  vient  deNeuchâtel  ou  de  Lausanne,  et  il  y  a  réciprocité 
de  bons  procédés.  La  fusion  opérée  en  1862  entre  la  Revue  suisse  et 
la  Bibliothèque  universelle,  le  déclin  de  plus  en  plus  rapide  et  la 
mort  prochaine  des  idées  «  cantonalistes,  »  plus  de  tolérance,  exté- 
rieure tout  au  moins,  dans  le  domaine  religieux,  quelques  accommo- 
dements pris  avec  notre  farouche  pruderie,  l'attention  très  suivie  et 
presque  passionnée  que  nous  recommençons  à  prêter  au  mouve- 
ment des  lettres  françaises,  l'esprit  du  siècle  qui  est  à  la  liberté  et  à 
la  critique,  tout  cela  contribua  et  contribue  à  redonner  à  nos  écri- 
vains plus  de  force,  de  saveur  et  d'entrain.  Le  développement  de 
nos  établissements  d'instruction  supérieure  —  les  Académies  de 
Genève  et  Lausanne  devenues  des  universités,  et  Fribourg  fondant  son 
Université  catholique,  —  la  tendance  de  plus  en  plus  accentuée  qu'a 
notre  jeunesse  studieuse  d'aller  compléter  ses  études  en  France  et 
en  Allemagne,  le  nombre  croissant  de  nos  périodiques  littéraires,  la 
sollicitude  vouée  par  l'autorité  aux  bibliothèques  des  cantons  et  des 
communes,  un  public  qui  lit  énormément  et  qui  apprend  peu  à  peu 
à  choisir  ses  lectures,  voilà  des  facteurs  et  des  promesses  d'un  renou- 
veau pour  l'esprit  romand.  Et  même,  ne  constaterions-nous  pas, 
que  nos  auteurs  sont  déjà  plus  soucieux  de  rivaliser  pour  le  style 
avec  leurs  émules  de  France,  que  plusieurs  de  nos  poètes  riment 
avec  élégance,  que  plus  d'un  de  nos  prosateurs  est  spirituel  avec 
aisance,  ou  vigoureux  avec  distinction? 

Nous  sommes  mieux  préparés  que  nous  ne  l'avons  jamais  été  à 
jouer  le  rôle  auquel  nous  paraissons  prédestinés,  non  de  prêcheurs 
et  de  pédagogues  de  la  littérature,  mais  d'interprètes  impartiaux, 
de  conciliateurs  désintéressés  et  de  vulgarisateurs  du  génie  de  la 
France,  de  l'Allemagne,  de  l'Italie.  Sans  doute,  les  peuples  qui  ont 
joué  un  grand  rôle  l'ont  fait  d'instinct  plutôt  que  de  volonté.  Mais 
nous  sentons,  et  M.  Marc  Debrit  nous  l'a  dit  en  termes  très  probants, 
que  la  Suisse,  particulièrement  la  Suisse  romande,  placée  aux  con- 
fins des  trois  civilisations,  peut,  «  sans  renoncer  à  être  le  berceau 
d'une  culture  originale,  »  servir  de  médiatrice  intellectuelle  entre  le 
monde  latin  et  le  monde  germanique.  Et  M.  Georges  Renard  n'écri- 
vait-il pas,  l'autre  jour  encore,  dans  la  Nouvelle  Revue  :  «  Le  petit 
pays  romand...  placé  au  confluent  de  deux  langues,  de  deux  races, 
de  deux  puissants  courants  qui  partent,  l'un  du  nord,  l'autre  du 
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Midi,  est  un  terrain  neutre  où,  sous  les  plis  du  drapeau  fédéral,  se 
mêlent  sans  se  heurter  violemment  les  deux  civilisations  auxquelles 
l'Europe  occidentale  sert  de  champ  de  bataille.  Pres(fue  toujours,  il 
a  été  comme  un  jardin  d'acclimatation  où  les  idées  germaniques  font 
un  stage  avant  de  pénétrer  et  de  s'implanter  en  France  ;  presque 
toujours,  il  a  produit  des  penseurs  (jui  se  sont  chargés  d'initier  les 
Français  casaniers  aux  doctrines  de  l'Allemagne.  »  Il  y  a  là  une 
grande  tâche,  dont  nous  avons  essayé  de  nous  charger,  non  point 
depuis  quatre  siècles,  comme  on  Ta  prétendu,  mais  depuis  un  siècle 
et  demi,  par  nos  journaux  et  [lar  quelques-uns  de  nos  livres  les 
plus  célèbres.  Cette  tache  même,  personne  ne  l'a  comprise  comme 
M™^  de  Staël,  fille  de  Genève,  auteur  de  V Allemagne  et  de  Corinne 
ou  l'Italie.  0  la  route  superbe  ouverte  aux  esprits  généralisateurs 
et  aux  robustes  talents!  Nous  sommes  le  pays  des  congrès  interna- 
tionaux ;  nous  pouvons  être  mieux  :  les  porte-voix  de  la  pensée 
internationale. 

Un  autre  champ  d'activité  nous  a  été  indiqué  par  le  rêveur  du 
Journal  intime.  Amiel,  parlant  de  Genève,  —  et  ce  qu'il  a  dit  de  sa 
ville  natale  s'applique  à  la  Suisse  romande  tout  entière,  —  s'expri- 
mait naguère  ainsi  :  «  Elle  doit  être  à  la  grande  nation  ce  que 
Diogène  était  à  Alexandre,  la  pensée  indépendante  et  la  parole 
libre,  qui  ne  subit  pas  le  prestige  et  ne  gaze  pas  la  vérité.  »  Nous 
aurions  certes  d'excellentes  leçons  à  prendre  de  la  France  ;  peut-être 
pourrions-nous  lui  en  donner  quelques-unes,  et  d'utiles.  J'ai  montré 
déjà  qu'écrivant  loin  de  Paris,  dégagés  de  toutes  les  attaches  créées 
par  la  camaraderie,  n'ayant  pas  à  redouter  les  conséquences  de  notre 
sincérité,  ne  possédant  pas  exactement,  nous  antres  qui  sommes  en 
majorité  protestants,  sur  l'art  comme  sur  la  vie,  les  mêmes  préjugés 
ou  les  mêmes  idées  que  nos  voisins  d'outre-Jura,  très  familiers  au 
reste  avec  leur  littérature,  tenus  au  courant  de  tout  ce  qui  se  publie 
d'important  en  Allemagne  et  en  Italie,  — j'ai  montré  déjà  que  nous 
aurions  toutes  les  chances  de  nous  faire  écouter,  si  nous  savions 
n'être  ni  trop  lourds,  ni  trop  prétentieux,  ni  trop  étroits.  Nous 
devons  tant  à  la  France  (fu'il  serait  tout  simplement  honnête  de  la 
payer  en  bonne  monnaie  de  franchise  et  de  vérité. 

Il  y  aurait,  dans  les  deux  directions  que  je  viens  de  signaler,  assez 
de  travail  et  d'assez  glorieux,  pour  tenter  les  meilleurs  d'entre 
nous.  Quelques-uns  de  nos  auteurs  seulement,  parmi  les  contem- 
porains, ont  réussi  à  imposer  leur  nom  à  l'étranger.  C'est  que  les 
hommes  de  valeur  nous  ont  un  peu  manqué  et,  qu'au  surplus,  ils  ne 


616  LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE. 

fourmillent  nulle  part  ;  c'est  aussi  que  nos  écrivains  bornent  volon- 
tiers leur  ambition  à  être  les  gens  de  leur  clocher  ;  c'est  enfin  que 
nous  avons  gardé  du  calvinisme,  dans  notre  tour  d'esprit  et  dans  nos 
goûts,  je  ne  sais  quoi  de  sec  et  de  morose.  Dégourdissons-nous,  de 
grâce,  et  nous  déridons,  si  nous  tenons  à  ce  qu'on  ait  plaisir  à  nous 
faire  accueil  !  «  Lisez  Mérimée  plus  que  Balzac,  disait  Rambert,  en 
1881 ,  et  Voltaire  plus  que  Rousseau  1  »  Prenez,  en  d'autres  termes, 
des  cours  de  langue  et  des  leçons  d'esprit  à  Paris,  plutôt  qu'à 
Genève  ou  à  Lausanne  1 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  nous  souhaite  de  devenir  aussi  peu 
romands  et  aussi  parisiens  que  possible  1  Restons  de  bons  Suisses, 
mais  soyons  fanatiques  de  bon  français  !  N'ayons  pas  le  culte  exclusif 
de  nos  petites  originalités  !  La  seule  originalité  qui  compte  s'appelle 
le  talent.  Autant  il  importe  de  déconseiller  une  imitation  qui  serait 
gauche,  et  partant  stérile,  autant  il  est  nécessaire  de  nous  préserver 
contre  l'isolement  intellectuel.  Nous  n'avons  point  à  craindre  de 
n'être  pas  assez  de  notre  pays  :  l'amour-propre  national,  que  nous 
avons  très  vivace,  est  là  qui  veille  ;  l'influence  de  l'éducation  et  du 
milieu  ne  cessera  pas  de  s'exercer.  Ne  négligeons  jamais  non  plus 
de  faire  de  la  littérature  en  faisant  des  livres,  car  ce  n'est  pas  tout 
d'écrire  des  livres  propres,  il  faut  encore  les  écrire  proprement. 
Nous  sommes,  nous  demeurerons  décents,  réservés  et  sages  :  ne 
nous  effrayons  pas  d'un  brin  de  caprice,  de  fantaisie  et  d'audace,  — 
de  «  ce  joli  rains  de  folie  »  que  chantait  Othon  de  Grandson,  notre 
premier  poète  national  !  Marions  gaîment  l'esprit  français  à  l'esprit 
et  à  l'âme  suisses  !... 


Voilà  ce  que  je  dirais,  si  je  cédais  à  la  manie  romande  de  faire  des 
sermons  à  propos  de  tout.  Mais  je  n'ai  qu'une  foi  médiocre  dans 
l'efficacité  des  exhortations,  fussent-elles  des  plus  sincères  et  des 
mieux  intentionnées.  La  bonne  et  grande  littérature  n'est-elle  pas 
quelque  chose  de  trop  spontané  pour  qu'on  y  arrive  en  suivant  des 
conseils,  même  excellents?  Je  n'ai  en  définitive  qu'une  recette, 
d'ailleurs  banale,  à  donner  :  c'est  d'avoir  du  talent. 
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Ad  Préface  :  Je  dois  réitérer  mes  remerciements  à  mon  ami,  M.  le  professeur 
F.-H.  Mentha,  qui  a  eu  l'extrême  complaisance  de  revoir  les  épreuves  de  tout  le 
tome  second  et  dont  les  conseils  m'ont  été  très  utiles.  J'ai  aussi  une  dette  de 
reconnaissance  à  acquitter  envers  les  directeurs  des  bibliothèques  de  Genève, 
Neuchâtel  et  Lausanne,  spécialement  envers  MM.  Th.  Dufour  et  J.-E.  Bonhôte. 
Des  renseignements  ou  des  documents  que  m'ont  fournis  avec  une  parfaite  obli- 
geance MM.  Eug.  de  Budé,  A.  de  Montet  et  J.  Genoud,  m'ont  rendu  de  grands 
services  pour  la  rédaction  du  tome  second. 

J'ajoute  que  j'ai  tenu  compte,  autant  que  je  l'ai  pu  sans  bouleverser  le  plan 
originairement  adopté,  de  certaines  critiques,  aussi  aimables  d'ailleurs  que  fon- 
dées, adressées  à  mon  premier  volume.  On  m'avait  reproché,  en  particulier,  de 
sacrifier  un  peu  l'érudition  à  la  critique  et  d'avoir  dispersé  parfois  mes  notices  sur 
les  œuvres  de  tel  ou  tel  écrivain;  je  me  suis  efforcé  d'échapper  à  ces  deux  repro- 
ches. 


Page  1,  note,  ajouter  ad  bibliographie  :  les  Inscriptiones  helveticœ  de  Th. 
Mommsen  (Turin,  1854,  gr.  in-4°),  et,  dans  Jahrbuch  fur 
schweiz.  Geschichte,  VII,  1  et  s.,  une  intéressante  étude  de 
M.  Ch.  Morel  sur  :  Les  Helvètes  et  Aventicum  soies  la  domi- 
nation romaine,  ainsi  que,  du  môme  auteur  :  Genève  et  la 
colonie  de  Vienne,  Genève,  in-8°,  1888. 

»     62,  ligne     1,  lire  :  prosateurs,  au  liey,  de  :  littérateurs. 

»  09,  »  6,  ajouter  :  Un  mystère  du  Mauvais  riche  et  la  Passion  de  notre 
Seigneur  sont  représentés  à  PVibourg  en  1438  et  1448. 

»  71,  note,  ajouter  ad  bibliographie  :  Zivei  Fabliaux  aus  einer  Neuen- 
burgerhandschrift,  herausg.  von  A.  Keller,  Stuttgart,  1840. 

>  72,  note,         ajouter  ad  bibliographie  :  Mém.  et  Docum.  de  la  Soc.d'hist.  de 

la  Suisse  romande,  II,  n.  sér.,  153  et  s.,  et  Les  poésies  d'Oton 
de  Grandson  (extrait  de  la  Romania,  XIX),  par  M.  A.  Pia- 
get,  Paris,  gr.  in-8^  1890. 

»     80,  ligne  37,  lire  :  l'octosyllabe,  au  lieu  de  :  le  huitain. 

>.     81,      »      22,  retrancher  la  phrase  :  «  Le  poème  moral,  etc.  » 

>  S5,      >       24,  lire  :  Est,  au  lieu  de  :  est-il. 

S(i.  Bl,  lire  :  de  l'un  des  premiers  versificateurs,  f"  '""  ■'"  •  du  premier 

versificateur. 
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Page  87,  ligne  15,  ajouter  :  M.  le  D'  A.  Piaget  a  bien  voulu  copier,  à  mon  inten- 
tion, une  bonne  partie  du  Congié  de  Bugnin  sur  un  exem- 
plaire qu'il  en  a  découvert  à  la  Bibliothèque  nationale  à 
Paris.  L'ouvrage  entier  compte  un  peu  plus  d'un  millier  de 
vers.  Il  s'ouvre  par  un  prologue  composé  de  huit  huitains 
en  vers  de  dix  syllabes  rimant  ababbcbc.  Vient  ensuite  le 
poème  lui-même,  une  collection  de  sentences  morales  ran- 
gées par  ordre  alphabétique  et  formulées  en  octosyllabes 
rimant  deux  par  deux.  Les  aphorismes  de  Bugnin  sont  assez 
mal  tournés,  mais  un  peu  mieux  trouvés;  il  en  est  quelques- 
uns  d'assez  licencieux.  Voici  trois  ou  quatre  distiques  de 
notre  auteur  : 

Il  n'est  rien  de  plus  decevable 
Que  la  femme  ou  le  dyable... 
Mieulx  vault  payer  et  peu  avoir 
Que  beaucoup  et  toujours  devoir... 
Mieulx  vault  être  povre  et  joyeux 
Que  riche  melancolieux... 
Veulx-tu  prouffiter  de  l'escolle, 
Ce  qu'as  ouy,  souvent  recolle... 
»     121,      »      29,  lire  :  sentencieuse,  au  lieu  de:  sententieuse. 
»     136,      »      20,  lire  :  son  dédain,  au  lieu  de  :  ce  dédain. 
»     138,      »        5.  On  pourrait  rappeler  ici  le  nom  à^ Antoine  de  Marcourt,  qui 
fut  le  premier  pasteur  de  Neuchâtel,  mais  qui  n'y  séjourna 
que  quelques  années  (1531  à  1538).  Il  était  originaire  de 
Lyon;  il  est  l'auteur  d'une  violente  satire  contre  le  Saint- 
Siège  {Le  livre  des  marchands}.  Voir  Corresp.  des  réforma- 
teurs, de  M.  Herminjard,  II,  304,  307,  et  pass.,  III,  142,  225, 
226,  236  et  pass. 
»     152,      »       5,  ajouter,  après  illisibles  :  pour  des  lecteurs. 
»     179,  note,         ajouter  ;  M.  Th.  Dufour  a,  dans  une  communication  faite  à 
la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  de  Genève,  établi,  à 
la  lumière  de  documents  inédits,  que  VHistoire  ecclésias- 
tique a  eu  très  probablement  Th.  de  Bèze  pour  principal 
rédacteur  [Journal  de  Genève  du  10  avril  1890). 
»     200,  ligne  27,  lire  :  assez  curieuses,  au  lieu  de  :  intéressantes. 
»     228,      »      17,  ajouter  à  l'édition  Dunant  la  belle  édition  des  Chroniques  de 
Bonivard,  par  M.  G.  Revilliod,  Genève,  2  vol.  in-8<',  1864. 
»     238,      »      11,  lire  :  Amartigénée,  au  lieu  de  :  Amartignée. 
»     238,      »      25,  lire  :  s'attache,  au  lieu  de  :  s'attarde. 
»     322,      »      20,  lire  :  aphorisme,  au  lieu  de  :  brocard. 

»  391,  »  19,  ajouter  :  Il  faut  mentionner  encore  le  nom  de  Claude  Prévost, 
qui  fut  professeur  à  l'Académie  de  Lausanne  avant  1559 
et  mourut  à  Genève,  où  il  était  principal  du  collège,  en 
1575.  On  a  de  lui  un  ouvrage  posthume  qui  fut  réédité  plu- 
sieurs fois  :  Commentarius  de  magistratihus  populi  romani 
(1578).  Voir  :  France  protestante  et  Gazette  de  Lausanne 
des  21  et  27  février  1890  (articles  de  MM.  E.  Ritter  et 
A.  Bernus). 
»  417  »  27.  La  notice  concernant  Mylaeus  doit  être  rectifiée  comme  suit  : 
Christophe  de  Molins,  seigneur  de  Treytorrens,  né  à  Esta- 
vayer,  mort  en  1570,  était  selon  S.  Goulart,  un  «  très  docte 
personnage.  »  Le  plus  connu  de  ses  ouvrages  est  un  traité 
de  la  manière  d'écrire  l'histoire  de  l'univers  {De  scribenda 
universitates  rerum  historia,  1548,  1551).  Bonivard  en  a  dit 
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«  homme  de  grand  esprit  et  profond  à  tirer  la  moelle,  s'il 
y  en  a,  en  aucun  livre  digne  de  lecture.  »  Voir  ;  Indicateur 
(Vhist.  suisse,  II,  0  et  s..  Gazette  de  Lausanne  du  9  jan- 
vier 1890. 
Pages  44H  et  447.  C'est  par  erreur  que  j'ai  attribué  à  Gédéon  Flournois  les 
Extraits  des  registres,  publics  de  Genève;  ce  recueil  est 
l'œuvre  de  Jacques  Flournois  (f  1693),  pasteur  à  Jussy. 

»  484,  ligne  20.  On  pourrait  ajouter  ici  le  nom  (VÉsaïe  Colladon,  qui  a  laissé 
un  Journal  intéressant  édité  par  J.  JuUien  et  portant  sur 
l'état  social  de  Genève  au  commencement  du  XVII"'®  siècle. 

»  501,  »  19.  Ce  n'est  pas  Charles,  mais  Claude  Sudan  qu'il  faut  lire.  Il 
est  né  en  1578  (et  non  en  1597)  à  Broc,  près  de  Bulle.  Voir 
Prodromus  de  Miilinen. 

»     501,      >      22,  lire 
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Page    17,  ligne     4,  lire  :  Pury,  au  lieu  de  :  Purry. 

»       27,      »      17,  lire  :  Sayous,  au  lieu  de  :  Soyons. 

»       32,      »      18,  lire  :  fit  quelque  bruit,  au  lieu  de  :  fit  sensation, 

»       45,      »      34,  lire  :  E  pure,  au  lieu  de  :  Et  pure. 

»       56,      »      18,  supprimer  :  soi-disant. 

»       97,      »        7,  lire  :  La  Levasseur,  au  lieu  de  :  Levasseur. 

»     117,      »      10,  lire  :  proposer,  au  lieu  de  :  exposer. 

»  119,  »  27,  placer  les  mots  :  de  Monrion  après  les  mots  :  les  habitués,  de 
la  ligne  suivante. 

»     131,      »      11,  lire  :  qu'elle  ne  l'était,  au  lieu  de  :  qu'elle  était. 

»  167,  note  :  Je  fais  observer,  pour  plus  de  clarté,  que  les  articles  de  cri- 
tique de  Haller  sont  écrits  en  allemand,  mais  p©rtent  entre 
autres  sur  le  mouvement  des  lettres  françaises  à  partir 
de  1743. 

»  234,  note,  ajouter  :  M.  F.  Vernes- Prescott  (1804  à  1890),  décédé  au 
cours  de  l'impression  du  présent  volume,  a  laissé  quelques 
ouvrages  et  brochures;  il  faut  au  moins  citer  ses  char- 
mantes Causeries  d^un  octogénaire  genevois. 

»     240,  ligne     1,  lire  :  agréable,  au  lieu  de  :  aimable. 

»     247,      »      21,  lire  :  XVIII™«  siècle,  au  lieu  de  :  XVII™«  siècle. 

»  295,  note,  ajouter  :  On  pourrait  citer  encore  le  poète  satirique  fribour- 
geois  Joseph  d^Uffleger,  qui  rimailla  au  commencement  du 
XIX™^  siècle  contre  la  faction  des  '<  Mullets.  » 

»     382,  ligne     3,  lii'e  :  s'étendent,  au  lieu  de  :  portent. 

»     407,      »      27,  lire  :  Edouard  Secrétan,  au  lieu  de  :  Eugène  Secrétan. 

»  452,  »  16.  Il  y  a  lieu  d'ajouter  que  Charles  Fournel  est  d'origine  fran- 
çaise; mais  Genève  a  fait  mieux  encore  que  de  l'adopter, 
elle  l'a  édité,  du  moins  en  partie. 

»     465,      »      10,  lire  :  novelliste,  au  lieu  de  :  nouvelliste. 

»     508,  ligne  16,  lire  :  Béranger,  au  lieu  de  :  Bérenger. 

»  541,  »  26.  On  m'a  fait  remarquer,  malheureusement  trop  tard  pour  que 
je  pusse  tenir  compte  de  l'observation,  que  la  phrase  tirée 
de  l'autobiographie  de  Rambert  («  mon  départ  pour  Zu- 
rich, etc.  »)  a  dépassé  la  pensée  de  l'auteur;  je  veux  au 
moins  faire  ici  cette  rectification  qui  m'est  indiquée  par  une 
personne  autorisée. 
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Page  612,  avant  IV:  Je  rappelle  le  nom  d'un  aimalde  écrivain  neiichâtelois,  décédé 
récemment,  Albert  Bovef,  qui,  sous  le  pseudonyme  d'Aze- 
line,  a  laissé  des  récits  souriants  et  frais  de  ses  courses 
dans  les  Alpes  et  le  Jura. 
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SUPPLÉMENT  AUX  EBBATA  (tome  II;  v.  p.  619) 


Page  203,  ligne  32,  lire  :  Gonvert,  au  lieu  de  :  Gouvest. 
»     337,      »      10,  lire  :  1814,  au  lieu  de  :  1824. 
»     485,      >■>      14,  supprimer  :  S.  de  Petitpierrc  (v.  p.  397). 
»     520,      -     9,  lire  :  bimbeloterie,  au  lieu  de  :  bibeloterie 
»     614,      »     35,  lire  :  de,  au  lieu  de  :  des 
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